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Er wird dich mit Seinen Fittichen decken,
und deine Zuversicht wird sein unter Seinen Flügeln.

Seine Wahrheit ist Schirm und Schild,
dass du nicht erschrecken müssest

vor dem Grauen des Nachts,
vor den Pfeilen, die des Tages fliegen,

vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht,
vor der Seuche, die im Mittag verderbet.

Psalm 91,4–6

Die religiösen Zitate des Romans stammen aus:

DIE BIBEL
Die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments

Siebenundzwanzigster Abdruck
Gedruckt und verlegt von B. G. Teubner in Leipzig, 1877

sowie

DER KORAN
Aus dem Arabischen nach der Übersetzung von Max Henning

VMA-Verlag, Wiesbaden



Die Operationen und Behandlungen in
diesem Buch spiegeln den wissenschaftlichen

Stand des 16. Jahrhunderts wider.
Zwar gab es schon damals Eingriffe,
die sich im Prinzip bis in unsere Tage

nicht verändert haben, und auch die Kräuter
wirken heute nicht anders als vor über

vierhundert Jahren, doch sei
der geneigte Leser dringend vor

Nachahmung und Anwendung gewarnt.



Für mein Rudel:
Micky, Fiedler († 16), Sumo und Buschmann

Und diesmal auch für Heiner, den »Olden«,
mein Urgestein





Prolog

Zum wiederholten Male verspürte Pater Thomas an diesem
Morgen eine gewisse Unruhe, ein unbestimmtes Gefühl, ja,

eine dumpfe, wenn nicht gar dräuende Vorahnung – Zeichen,
die er kannte, aber keineswegs schätzte, denn sie erwiesen sich
häufig genug als berechtigt. Dabei lief auch heute wieder alles
seinen gewohnten Gang. Es war ein schöner, wenngleich kalter
Märztag im Jahre des Herrn 1579, und nichts deutete auf eine
Besonderheit hin. Wie immer waren kurz nach der Prim seine
Schüler aus den umliegenden Dörfern eingetroffen, hatten mit
ihm ein Morgengebet in der Kapelle gesprochen und saßen nun
in dem kleinen, mehr schlecht als recht beheizten Raum, dessen
Fenster zum Innenhof des Klosters hinausführten. Tief über
ihre Schiefertafeln gebeugt, kritzelten sie eifrig Buchstaben.

Pater Thomas seufzte unhörbar. Es war schon ein recht zu-
sammengewürfelter Haufen, der da vor ihm hockte, neun Jun-
gen und Mädchen unterschiedlichsten Alters, die sich mühten,
die Kunst des Schreibens und des Lesens zu erlernen, und sich
darüber hinaus mit den Vokabeln der lateinischen Sprache ab-
plagten.

Abermals seufzte Thomas. Diese Schüler waren wie ein
Klumpen feuchter Ton, dem man auf der Töpferscheibe Form
geben musste. Geduld, Geduld und nochmals Geduld waren
vonnöten, ihnen etwas beizubringen, viel mehr als bei den Pueri
oblati, den offiziellen Klosterschülern, die sorgfältig ausgewählt
wurden und demzufolge rasch Fortschritte machten. Wenn er
auch nur geahnt hätte, welche Schwierigkeiten auf ihn zukom-
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men würden, als der alte Abt Hardinus ihn kurz vor seinem
Tode bat, eine Schule aufzubauen und Unterricht zu erteilen!
Er hatte zugestimmt, obwohl ihm schon damals vor drei Jahren
klar gewesen war, wie viel Zeit diese Aufgabe ihm abverlangen
würde. Zeit, die er eigentlich für seine Forschungen brauchte.
Er war Arzt und Prior in Campodios, dem altehrwürdigen Zis-
terzienserkloster im Nordspanischen, und darüber hinaus Au-
tor eines Werkes namens De morbis hominorum et gradibus ad
sanationem, eintausendzweihundert Seiten stark, mit pracht-
vollen, von kunstbegabten Mitbrüdern in zahllosen Stunden
angefertigten Illustrationen. Das Werk, kurz De morbis oder
Über Krankheiten genannt, stellte eine Sammlung der wichtigs-
ten ärztlichen Erkenntnisse dar und teilte sich auf in die Kräu-
terkunde, die Lehre der Pharmakologie sowie die Wundchirur-
gie nebst dem Wissen zur Geburtshilfe. Pater Thomas war nicht
wenig stolz auf das gewaltige Kompendium, zumal seine eige-
nen bescheidenen Beiträge neben denen so berühmter Meister-
ärzte wie Susruta von Benares, Hippokrates von Kos, Galenos,
Dioskurides, Avicenna und vielen anderen darin auftauchten.

Er seufzte zum dritten Male. Und diesmal laut. Noch immer
kritzelten die Schüler auf ihren Tafeln herum. Wie gern würde
er jetzt seine Forschungen über den Schwarzen Senf und das
Ruchgras vorantreiben! Beide Kräuter, dazu ihre Wirkverbin-
dung mit Teufelskralle und Arnika, hatten ihm bereits achtbare
Erfolge gegen das Reißen beschert. Doch er war dazu ver-
dammt, hier zu sitzen, und musste Bruder Cullus, der eigentlich
für das Vermitteln der Lese- und Schreibkunst verantwortlich
war, vertreten. Cullus. Ein fröhlicher, sangesfreudiger, allseits
beliebter Bruder, der allerdings gerne kräftig aß und noch lieber
ein gehöriges Maul voll Wein nahm.

Thomas, der die asketische Lebensweise bevorzugte, war si-
cher, dass er die heutige Vertretung nur Cullus’ Schwäche für
die Freuden der Tafel verdankte. Wer sich so wie er ernährte,
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musste sich nicht wundern, wenn die Gicht ihn in die große
Zehe biss. Auf sein Jammern hin war Thomas mitten in der
Nacht zu ihm geeilt und hatte sich das Fußglied im Schein meh-
rerer Kerzen angesehen. Es war rot wie der Kehlsack eines
Truthahns gewesen und angeschwollen, als hätte jemand es auf-
gepumpt. Cullus hatte gestöhnt und alle Heiligen um Hilfe an-
gefleht und behauptet, die bloße Berührung mit der Bettdecke
bereite ihm schon Höllenqualen.

»Du isst zu fett und zu viel, und du verdünnst den Wein
nicht«, hatte Thomas vorwurfsvoll gesagt.

»Oh, oh, oh, Bruder, so pack doch nicht so fest zu, ja, ja, da
am Gelenk, da zwickt’s mich wie mit Feuerzangen!«, hatte der
Dicke geheult, und Thomas war nichts anderes übrig geblieben,
als ihm einen Weidenrindentrank und einen Pflanzenpresssaft
der Herbstzeitlose zu verabreichen.

»Danke, danke, Bruder! Ich werde dich in meine Gebete ein-
schließen und eine Kerze für dich in der Kapelle entzünden –
wenn ich denn jemals wieder laufen kann. Oh, oh, oh …!«

»Ich lasse dir ein Fläschchen Herbstzeitlosensaft hier«, hatte
Thomas erwidert, »nimm alle Stunde einen Löffel voll, insge-
samt fünf Male, aber um des lieben Herrgotts willen keinen
einzigen mehr. Denke daran, was die heilige Hildegard von Bin-
gen über die Herbstzeitlose geschrieben hat: ›… und wenn ein
Mensch sie isst‹, sagte sie, ›davon stirbt er oft, weil darin mehr
Gift als Gesundheit ist.‹«

»Oh, oh, oh!«
»Cullus, so höre doch! Nur einen einzigen Löffel! Und nur

jede Stunde einen. Fünf Mal. Viel hilft nicht immer viel! In die-
sem Fall ist es genau umgekehrt.«

Pater Thomas schreckte auf. Zwei oder drei der Lausebengel
hatten, während er mit seinen Gedanken weit fort gewesen war,
ein munteres Schwätzchen begonnen. Das ging denn doch zu
weit. »Ruhe!«, donnerte er und erhob sich. »Wollen doch ein-
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mal sehen, ob ihr mit dem Griffel genauso schnell seid wie mit
dem Mund.«

Er steuerte durch die Reihen der Sitzenden und spähte auf
das Gekritzel. Es handelte sich dabei um den ersten Satz aus ei-
ner Satire des Seneca. Thomas hatte die Aufgabe mit Bedacht ge-
wählt, schien sie ihm doch gleich drei Fliegen mit einer Klappe
zu schlagen: Zum einen übten die Schüler sich dabei im Schrei-
ben, zum anderen lernten sie, das Geschriebene zu lesen, und
zum Dritten konnten sie sich dabei, wie von selbst, ein paar
neue Vokabeln Latein aneignen. Thomas verehrte Seneca, jenen
römischen Staatsmann, Philosophen und Dichter, der eine Zeit
lang Berater des Kaisers Claudius war, bevor er zum Lehrer sei-
nes Nachfolgers Nero berufen wurde.

Wie nicht anders erwartet, waren die Ergebnisse seiner Anbe-
fohlenen dürftig. Zu ungelenk standen die Buchstaben auf den
Schiefertafeln, zu krakelig, als dass er damit hätte zufrieden sein
können. Einzig Nina bildete eine Ausnahme. Ihre Lettern wa-
ren sauber niedergeschrieben, Wort für Wort. Ja, Nina, die äl-
teste Tochter von Carlos Orantes, einem kleinen Landpächter
aus der Gegend von Punta de la Cruz, hatte ihre Sache wie im-
mer gut gemacht. Sie war ein ernstes Mädchen, lernbegierig und
sehr begabt, womit sie sich deutlich von ihren Mitschülern un-
terschied. Sie interessierte sich sehr für die Heilkunst, hatte
Freude an der Kräuterkunde und war zu alledem bildhübsch.
Ihr Gesicht glich dem einer Madonna, mit makelloser Haut und
ausdrucksstarken schwarzen Augen, die von langen, seidigen
Wimpern umrahmt wurden. Ihre Nase war ein Näschen, gerade
und kurz, ihre Lippen waren rot und voll, vielleicht sogar ein
wenig zu rot und zu voll für eine Madonna, doch zweifellos
wunderschön …

Etwas erschreckt gebot Pater Thomas seinen davongaloppie-
renden Gedanken Einhalt. Hatte er soeben gegen sein Keusch-
heitsgelübde verstoßen? Nein, nein, beruhigte er sich. Auch ein
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Priester hatte Augen, um zu sehen, und diese Augen sagten ihm,
dass Nina kein Kind mehr war. Übernächsten Monat, im Mai,
würde sie siebzehn Jahre zählen und damit ein Alter erreicht ha-
ben, in dem viele andere schon verheiratet waren. Aber Orantes,
ihr Vater, schien sich darum nicht zu scheren. Er schickte seine
Tochter an drei Tagen in der Woche zur Schule, und es schien
ganz so, als sei er stolz auf ihr kluges Köpfchen.

»Ihr müsst noch viel üben!«, sagte Thomas laut, wobei er sich
bemühte, streng zu klingen. »Schreibt den Satz noch dreimal
nieder. Anschließend lesen wir ihn gemeinsam und übersetzen
ihn. Du, Nina, kannst einen Augenblick Pause machen.«

»Ja, Vater.« Orantes’ Tochter legte den Griffel beiseite.
Einer der Jungen fragte: »Was ist das eigentlich für’n Satz,

Vater?«
Thomas runzelte die Stirn. »Die Worte stammen aus einer

Satire des Seneca. Seneca war nicht nur ein Poet, sondern auch
Advokat, Quästor und Senator im alten Rom.«

»Und was ist, äh, eine Satire?«
»Das Wort kommt vom Lateinischen ›satira‹, worunter man

eine mit Früchten gefüllte Schüssel versteht. Hier ist das natür-
lich anders gemeint. Die Satire ist eine Literaturform, in der mit-
tels Ironie bestimmte Menschen oder Zustände der Lächerlich-
keit preisgegeben werden sollen.«

»Und was ist Ironie?«
Pater Thomas, der mittlerweile an seinen Platz zurückge-

kehrt war, setzte sich. »Ich habe den Eindruck, du fragst nur, da-
mit du um das Schreiben herumkommst, Pedro, aber das wird
dir nicht gelingen.«

Pedro blickte ertappt zu Boden.
»Aber ich will dir trotzdem antworten. Die Ironie ist eine Art

Spott.«
Jetzt war es José, der fragte: »Wer soll denn überhaupt von

diesem Seneca verspottet werden, Vater?«
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»Nun, dazu muss man wissen, dass Seneca dem römischen
Kaiser Claudius als Berater diente. Claudius war ein belesener
Mann, von dem sogar einige wissenschaftliche Schriften überlie-
fert sind. Er galt zeit seines Lebens als eigenwillig, harmlos und
unkriegerisch. Sein herausragendstes Merkmal war aber wohl
seine Schrulligkeit. Nachdem er gestorben war, schrieb Seneca
deshalb eine Satire auf den Tod und die Vergöttlichung des
Claudius. Nun weißt du Bescheid.«

»Ja, Vater. Und wie heißt die, äh, die Satire?«
»Das spielt doch keine Rolle. Doch warum soll ich es dir

nicht sagen. Sie heißt Apocolocyntosis Divi Claudii.«
»Apo… Alopo…?«
»Ich sehe, du bist wirklich noch nicht weit fortgeschritten

in der Sprache der Wissenschaft. Apocolocyntosis Divi Claudii
heißt so viel wie die ›Verkürbissung des Kaisers Claudius‹.«

»Die … die was?« José verdrehte die Augen, blies die Backen
auf und hielt sich die Hand vor den Mund. Doch er konnte den
Lachanfall nicht mehr unterdrücken. Lauthals prustete er los:
»Verkürbissung, Verkür… kürbissung … hoho, huhu, Verzei-
hung, Vater, aber das ist vielleicht ’n komisches Wort!«

Alle anderen fielen mit ein. Sogar Nina lächelte.
Pater Thomas musste sich eingestehen, dass er den Titel so

noch niemals betrachtet hatte. Aber der Junge hatte Recht.
Welch skurrile Wortschöpfung! Er spürte, wie das Lachen der
Klasse ihn anzustecken drohte, und gestattete sich ein Schmun-
zeln. »Nun gut«, sagte er, »ich merke schon, ihr könnt euch
nicht mehr richtig konzentrieren, wechseln wir deshalb das
Fach.« Er wartete eine Weile, bis sich alle beruhigt hatten, und
sagte dann: »Wo wir gerade von Kürbissen reden – weiß je-
mand, wozu diese Pflanze arzneilich nütze ist?«

Nina hob die Hand. »Kürbisfleisch ist gut für brennende
Augen.«

»Sehr gut«, lobte Thomas. »Ein altes Hausrezept. Man
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schneidet dünne Streifen von der Schale ab und legt sie behut-
sam auf den Augapfel. Am besten, wenn der Patient liegt. Aber
das ist beileibe noch nicht alles, was die Kürbispflanze Cucur-
bita kann.« Er blickte fragend in die Runde.

Als keine Antwort kam, fuhr er fort: »Aus den Kernen lässt
sich ein treffliches Öl pressen. Es wirkt gut gegen Würmer in
den Eingeweiden. Ebenfalls ein altes Hausrezept. Wozu sind
Kürbissamen außerdem nütze?« Er wartete. »Nun, da ihr es
nicht wisst, will ich es euch sagen. Wer regelmäßig dreimal täg-
lich eine Hand voll davon kaut, kann …« Er unterbrach sich,
denn er spürte, wie Nina ihn unverwandt ansah. Sie hörte genau
zu. Das machte ihn ein wenig verlegen, denn er war im Begriff,
auf die Schwierigkeiten des Wasserlassens bei alten Männern zu
kommen. Seltsam, fuhr es ihm durch den Kopf, wenn statt ihrer
dort eine breithüftige Bäuerin säße, würde mir das nichts aus-
machen. Nicht das Geringste! Ob es daran liegt, dass sie so jung
und hübsch ist? Er schob die lästigen Gedanken beiseite und
sprach betont sachlich weiter: »… kann wirksam dafür sorgen,
dass sein Wasser besser abfließt. Ich meine damit besonders die
betagten Herren, die häufig Schmerzen dabei verspüren. Wir
Ärzte nennen das ›schneidend Wasser‹. Wohl jeder hat in sei-
ner Familie jemanden …« Er fuhr herum, denn die Tür war un-
vermittelt aufgerissen worden. Auf der Schwelle stand Bruder
Castor, der greise Torsteher, neben sich einen halbwüchsigen
Burschen, der seine Kappe in den Händen drehte.

»Der junge Mann hier ließ sich nicht fortschicken«, sagte
Castor mit seiner brüchigen Stimme.

»Und was will er?« Pater Thomas klang wenig freundlich. Er
schätzte es nicht, wenn sein Unterricht gestört wurde.

Castor winkte Thomas zu sich heran. »Das will er nur dir sa-
gen, Bruder. Na, mir soll’s egal sein, ich muss zurück, das Tor
bewacht sich nicht von allein.«

»Ich heiße Felipe«, sagte der Bursche draußen auf dem Gang
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und drehte weiter seine Kappe. Die alte Tonia schickt mich. To-
nia, die Stoffweberin …«

»Ja? Was ist mit ihr?« Thomas kannte die Frau, die regelmä-
ßig in die Klosterkirche zum Beten kam.

»Ich soll sagen, ich soll sagen …« Die Kappe drehte sich jetzt
noch schneller. Felipe senkte die Stimme. »Ich soll sagen, sie hat
einen großen Klumpen in der Brust, und der tut höllisch weh,
soll ich sagen. Tonia liegt zu Bett, Schweiß auf der Stirn, es geht
ihr schlecht, ganz schlecht. Und sie hat kein Geld für den Bader,
und da soll ich fragen …«

»Schon gut. Setz deine Kappe auf und laufe zu ihr zurück.
Sage ihr, ich käme so bald wie möglich.« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, kehrte Thomas dem Jungen den Rücken. Das war es
also! Jemand litt Not und brauchte sofort seine ärztliche Hilfe.
Seine Vorahnung hatte sich wieder einmal bestätigt! Er eilte zu-
rück in den Klassenraum. »Für heute ist Schluss, Kinder, geht
nach Hause. Ich muss zu einer Patientin.«

Den verhaltenen Jubel der Schüler im Ohr, lief er nach drau-
ßen, vorbei am Badehaus des Klosters, auf dem Weg zum No-
sokomium, dem Hospital von Campodios. In seinem Kopf
schwirrten die Gedanken, was es mit dem »Klumpen in der
Brust«, wie Felipe es ausgedrückt hatte, wohl auf sich habe.
Zweifellos handelte es sich um eine Geschwulst, wobei sich die
Frage stellte, ob diese gutartig oder gefräßig war. Traf Letzteres
zu, sprach der Arzt von Brustfraß. Die Krankheit zerstörte
zuerst das Gewebe, dann die Organe und zuletzt das Leben.
Eine niederschmetternde Diagnose, bei der alle Therapiekunst
fast immer vergebens war. Die alten Meister empfahlen, den
Knoten so früh wie möglich zu entfernen, zu einem Zeitpunkt,
da er nicht größer als ein Pisum, eine Erbse, war. Aber welche
Frau tastete schon täglich ihre Brüste ab, um erbsengroße Ver-
dickungen aufzuspüren! Die gute Tonia hatte gewiss anderes zu
tun. Seit ihr Mann vor vielen Jahren gestorben war, hatte sie
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schon Mühe genug, sich mit der Weberei ihr täglich Brot zu
verdienen.

Mit diesen und anderen Gedanken betrat Thomas das Hospi-
tal, einen kargen Raum mit acht Betten, von denen allerdings
nur drei belegt waren. Die Kranken hatten Influenza, fieberten,
niesten und husteten, und Bruder Paulus, sein Assistent, erneu-
erte gerade die heißen Wadenwickel.

»Laudetur Jesus Christus!«, grüßte Thomas geistesabwesend,
und Paulus murmelte die Antwortformel: »In aeternum, in
aeternum.«

Rasch strebte Thomas einem kleinen Nebenraum zu, in dem
er seinen Instrumentenkasten und ein Quantum ausgesuchter
Kräuter verwahrte. Beides packte er auf ein Tragegestell und
schulterte es. »Bitte sei so gut, Bruder, und entschuldige mich
bei Abt Gaudeck, ich muss zu einer Kranken und werde deshalb
die nächsten Stundengebete nicht einhalten können«, sagte er,
während er überlegte, ob er seinen Assistenten bitten sollte, ihn
zu begleiten. Eine Brustoperation, und eine solche würde wohl
vonnöten sein, war keine Kleinigkeit. Und vier Hände bewirk-
ten nun einmal mehr als zwei. Doch dann sah er, wie beschäftigt
Paulus war, und beschloss, es allein zu versuchen.

»Ist recht. Geh mit Gott, Bruder!«, rief Paulus ihm hinterher.
Thomas verlor keine Zeit. Mit großen Schritten strebte er

zum Nordtor, nickte Bruder Castor kurz zu – und blieb wie an-
gewurzelt stehen. »Nina!«, entfuhr es ihm, »was machst du
denn noch hier?«

Orantes’ Tochter löste sich aus dem Schatten des Gittertors
und trat vor ihn. Sie reichte dem großen, hageren Mann kaum
bis zur Schulter. »Ich dachte, ich begleite Euch, Vater«, sagte sie
ruhig. »Ich kenne die alte Tonia gut. Ich möchte ihr gerne hel-
fen, indem ich Euch helfe. Außerdem kenne ich den Weg zu ih-
rem Haus.«

»Tja, hm.« Thomas war für einen Augenblick sprachlos.
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Nina wollte ihm bei der Operation zur Hand gehen? Eine Frau,
die fast noch ein Mädchen war? Noch niemals hatten ihn weib-
liche Hände bei einer derart diffizilen Tätigkeit unterstützt, und
er wusste auch nicht, ob er das gutheißen konnte. »Tja, hm«,
wiederholte er unentschlossen. »Höre, Nina, ein solcher Ein-
griff ist ein blutiges Geschäft. Das ist nichts für zartbesaitete
Seelen.«

Eine kleine Falte erschien über Ninas Nase. »Ich bin nicht
zartbesaitet, Vater. Außerdem können wir Frauen eher Blut se-
hen als mancher Mann. Weil wir es regelmäßig sehen. Ihr wisst
schon, was ich meine.«

Thomas wurde die Sache ein wenig peinlich. »Hm, ja, ja,
schon gut.«

»Wisst Ihr überhaupt, wo Tonia wohnt?«
Der Pater musste einräumen, dass er keine Ahnung hatte. Er

war einfach so, den Kopf voller Überlegungen, losgelaufen.
»Dann komme ich mit. Gestattet, dass ich vorgehe.« Mit klei-

nen, schnellen Schritten eilte Nina voraus, den schmalen Pfad
entlang, der sich in sanften Biegungen den Hang hinabschlän-
gelte. Kurz bevor sie das Tal erreichten, fragte Thomas:

»Woher kennst du eigentlich die alte Tonia?«
Nina wandte sich im Gehen um. »Ich habe viele Geschwister,

Vater, und es ist nicht immer leicht, alle satt zu bekommen, aber
noch schwieriger ist es, gute, feste Stoffe zu beschaffen, aus de-
nen Mutter und ich Hosen, Hemden und Röcke nähen können.
Denn irgendwann, wenn es das dritte oder vierte Mal an den
Nächstjüngeren weitergegeben wurde, ist auch das beste Bein-
kleid zerschlissen. Stoffe sind teuer, wisst Ihr, und wenn der
Winter lang ist, so wie dieser es war, werden sie nur immer noch
teurer. Tonia hat uns manches Mal mit Leinen ausgeholfen und
beileibe nicht immer gleich auf Bezahlung gepocht.«

Thomas nickte. Ihm fiel auf, dass Nina ein einfaches, hübsch
anzusehendes Kleid mit einem warmen Brusttuch darüber trug.
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Beides, das dunkelblaue Kleid und das weiße Tuch, standen ihr
sehr gut.

»Ich mag sie.«
»Wen? Ach so, Tonia, natürlich.«
»Wir müssen uns jetzt rechts halten, Vater, sonst kommen wir

direkt nach Punta de la Cruz, und das wäre falsch.« Nina bog ab
und wanderte zielstrebig in ein kleines Wäldchen hinein. Nach
wenigen hundert Schritten machte sie Halt und wies auf ein
windschiefes Holzhaus, dessen verwahrlostes Äußeres darauf
hindeutete, dass in seinen Wänden schon lange kein Mann mehr
wohnte.

Als Thomas das baufällige Gebäude betrat, mussten seine
Augen sich erst an das Halbdunkel gewöhnen. Er verweilte
für einen Moment, blickte um sich, entdeckte einen hölzernen
Webstuhl zu seiner Linken und im hinteren Teil des Raums eine
Bettstatt aus Stroh. Darauf lag Tonia, die sich nun mühsam auf-
richtete. »Seid Ihr es, Pater Thomas?«

Der Arzt trat ans Krankenlager, und die Alte versuchte, sei-
ne Hand zu ergreifen und diese zu küssen. Mit furchtsamer
Stimme flüsterte sie: »Gottes Segen über Euch, dass Ihr gekom-
men seid!«

Thomas zog seine Hand zurück. »Leg dich nur wieder hin,
Abuela«, sagte er und hoffte, dass die Anrede »Großmutter« die
Kranke ein wenig beruhigen möge. »Mach dir keine Sorgen, wie
du siehst, bin ich nicht allein gekommen. Nina ist bei mir, sie
wird mir, wenn nötig, zur Hand gehen.«

Die Stoffweberin nickte Orantes’ Tochter dankbar zu. »Du
bist ein gutes Kind, ein gutes Kind …«

Thomas setzte das Tragegestell ab und war weiter um einen
freundlichen, Vertrauen erweckenden Ton bemüht: »Felipe
sagte mir, du hättest einen Klumpen in der Brust. Ich werde
dich deshalb sorgfältig abtasten müssen, Abuela, auch wenn es
dir unangenehm ist. Es wird nicht wehtun. Denke daran, dass
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es die Hände des Heilkundigen sind, die dich berühren. Sei zu-
versichtlich. Denn schon bei Moses in der Bibel steht: Ich bin
der Herr, dein Arzt, und wenn Gott in seiner Barmherzigkeit es
will, so wirst du wieder gesund.«

Während er das sagte, war er zu den beiden kleinen, mit Tier-
häuten verhängten Fenstern geschritten und ließ Licht herein.
Dann überprüfte er die Kochstelle in der Ecke des Raums und
stellte fest, dass nur noch wenig Glut vorhanden war. »Nina,
lege etwas Holz nach und fache das Feuer an. Dort liegt ein Bla-
sebalg.«

»Ja, Vater.«
»Zuerst aber entzünde ein paar Kerzen, es muss hell sein für

die Untersuchung.«
Nina tat, wie ihr geheißen.
»Und nun zu dir, Abuela. Am besten, wir ziehen dir das

Hemd über den Kopf. Ja, so … richte dich ein wenig auf … das
genügt. Nein, du brauchst gar nichts weiter zu tun.« Thomas
legte der Kranken behutsam die Hand auf die Stirn, konstatierte
eine erhöhte Körpertemperatur, griff nach dem Puls und stellte
fest, dass dieser sehr unruhig war. Die Kranke schien noch im-
mer von Angst geplagt zu sein. »In welcher Brust sitzt denn die
Geschwulst«, fragte er wie nebenbei, nur um irgendetwas zu sa-
gen, denn er hatte längst erkannt, dass der Knoten sich rechts
befand.

Stumm wies die Alte auf die Stelle.
Thomas begann mit der Tastuntersuchung. Im Gegensatz zu

der erschlafften, welken Brust fühlte der Knoten sich fest und
elastisch an. Er befand sich oberhalb der Brustwarze, dicht un-
ter der Haut, und er war so groß wie eine Kinderfaust. Thomas
versuchte, ihn hin und her zu schieben, doch das misslang. Ein
weiterer Versuch schlug ebenfalls fehl. Ein störrisches Stück!
Andererseits lag darin ein Vorteil. Mit ein wenig Glück konnte
er den Knoten mit der Fasszange ergreifen, nach oben heraus-
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drücken und ihn dann von dem umgebenden Gewebe abtren-
nen. Die andere Methode war radikaler. Sie sah die gesamte
Amputation der Brust vor, eine Maßnahme, die von vielen der
alten Meister empfohlen wurde. Denn falls das Gewebe bösartig
war, wurde es auf diese Weise besonders weiträumig heraus-
geschnitten. Man nahm zwei lange, leicht gebogene Nadeln, an
deren Ende ein gedrehter Flachsfaden befestigt war, und stieß
sie kreuzweise unter der Geschwulst hindurch. Dann nahm
man die vier Fadenenden gleichzeitig auf und konnte so den
Knoten gesamtheitlich hochziehen und mit dem Skalpell von
seinem Untergrund abtrennen. Die zweite Methode war zwei-
fellos viel blutiger.

Nina trat heran. »Ich habe alles gemacht, Vater. Was soll ich
jetzt tun?«

»Warte, meine Tochter«, erwiderte Thomas. »Ich will nur
rasch meine Instrumente herrichten.« Er breitete ein sauberes
Stück Leinen vor dem Strohlager aus, legte seine Zangen, Na-
deln, Skalpelle, Scheren, Sonden, Haken, Spreizer, Kauter, Lan-
zetten und all die anderen Utensilien darauf und griff endlich zu
einem Fläschchen mit der Beschriftung Tct. Laudanum. Er gab
es Nina. »Flöße Tonia den Inhalt ein, dann wird sie sich rasch
entspannen.«

»Ja, Vater. Was bedeutet Tct. Laudanum?«
»Es heißt vollständig Tinctura Laudanum. Ein Schmerz- und

Beruhigungsmittel, bestehend aus Alkohol und Drogen, vor al-
lem aber aus dem Saft, der in der Kapsel der Opiumpflanze zu
finden ist.«

»Habt Ihr es selbst hergestellt?«
»Natürlich.«
Nina wollte noch weiter fragen, fühlte aber, dass jetzt nicht

der richtige Zeitpunkt dafür war. Sie hob der Alten leicht den
Kopf an und setzte das Fläschchen an ihre Lippen. Gehorsam
trank die Kranke.
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»Und jetzt lege diese beiden Kauter ins Feuer. Achte darauf,
dass ihre Spitzen zur Gänze mit Glut bedeckt sind. Und fache
die Flammen nochmals mit dem Blasebalg an.«

Während Orantes’ Tochter gehorchte, verfiel Thomas ins
Grübeln. Er zog sich eine Kiste heran und stützte das Kinn in
die Faust. Welche Methode sollte er wählen? Wie immer bei
einer Operation galt es Risiken und Möglichkeiten abzuwä-
gen. Der Eingriff mit der Fasszange war zwar kleiner und un-
blutiger, aber im Fall der Bösartigkeit kam der Brustfraß leich-
ter wieder zurück. Die große Operation mit den Flachsfäden
hingegen versprach mehr Hoffnung auf Heilung, konnte aber
zum alsbaldigen Tode führen, etwa durch Verbluten. Es half
nichts, er musste sich entscheiden. Thomas atmete tief durch
und erhob sich. Zuvor wollte er noch die linke Brust auf Ver-
härtungen abtasten. Fand sich in ihr nichts, sollte die Fasszange
genügen, saß jedoch auch dort ein Knoten, sollten die Nadeln
mit den Flachsfäden zum Einsatz kommen. Und dann gleich bei
beiden Brüsten.

Er kniete sich vor die Kranke und begann die Untersuchung.
Er nahm sich Zeit. Die alte Tonia befand sich bereits in einem
gnädigen Dämmerzustand und nahm das Geschehen um sich
herum kaum noch wahr. Dann stand fest, dass die linke Seite
nicht befallen war. Das gab den Ausschlag. »Ich werde mit der
Fasszange arbeiten«, sagte Thomas zu Nina, »hilf mir, die Pa-
tientin mehr ins Helle zu drehen. Licht ist das Wichtigste bei
einer Operation, ohne Licht nützen die geschicktesten Hände
und die besten Instrumente nichts.«

Nachdem sie die Lagerstatt mit der Patientin in die wenigen
von außen hereindringenden Sonnenstrahlen geschoben und
auch noch die Kerzen dazugestellt hatten, ließ Thomas sich auf
der rechten Seite des Bettes nieder. Er bedauerte, dass es im
Haus keinen Tisch gab, auf dem die Kranke hätte liegen kön-
nen. Alles wäre dann einfacher gewesen. So aber musste er den
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Eingriff auf Knien vornehmen, ein Umstand, der ihn schmerz-
lich daran erinnerte, dass er die Sechzig schon überschritten
hatte. »Du setzt dich am besten an der Kopfseite nieder, dann
kannst du mir leichter behilflich sein«, sagte er.

»Ja, Vater.« Ninas Augen blitzten. Pater Thomas hatte sie als
seine Helferin bezeichnet! Mit einer graziösen Bewegung sank
sie in den Schneidersitz.

»Ich werde den Knoten mit der Fasszange packen und em-
pordrücken. Das tue ich, indem ich die beiden Griffe zusam-
menpresse. Ich werde es so machen, dass die Griffenden dabei
zu dir zeigen, dann kannst du sie später leichter übernehmen.
Drücke die Zange nur weiter fest zusammen. Alles andere über-
lasse mir.« Er setzte das Instrument an, und schon beim zweiten
Mal gelang es ihm, die Geschwulst von unten zu umfassen.
Langsam drückte er zu. Die alte Tonia gab einen seufzenden
Laut von sich. Gott sei Dank schien sie von alledem nichts mit-
zubekommen. Der Gewebeknoten wanderte nach oben. Durch
den Druck spannte die Haut sich jetzt so, dass die Konturen der
Geschwulst scharf hervortraten.

»Der Knoten sieht aus wie eine harmlose Birne, die auf
der Seite liegt«, sagte Thomas. »Hoffentlich ist es kein Brust-
fraß.«

»Warum heißt es eigentlich Brustfraß?«, fragte Nina, die das
Vorgehen des Arztes gebannt verfolgt hatte.

Thomas antwortete: »Die Lehre der Meisterärzte geht da-
hin, dass eine tödliche Geschwulst wächst, indem sie sich von
dem umliegenden Gewebe nährt. Sie frisst gewissermaßen das
Fleisch in ihrer Nachbarschaft auf wie ein Raubfisch die Stich-
linge in einem Teich. Deshalb Brustfraß oder auch Fressge-
schwulst. Das Böse im Körper wird immer größer, und das
Gleichgewicht der Säfte gerät mehr und mehr aus den Fugen.
Am Ende herrscht vollständige Diskrasie im Leib; die unver-
meidliche Folge ist der Tod. Hier, nun halte die Griffe.«
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Thomas nahm ein scharfes Skalpell und führte einen schnel-
len, geübten Schnitt halb um den Knoten herum aus. Blut be-
gann zu fließen, doch Nina hielt die Griffe eisern fest. Er sah es
mit Genugtuung. Der Eingriff verlangte seine ganze Konzent-
ration. Während er die andere Hälfte unter dem Knoten frei-
legte, hoffte er, dass die Geschwulst am Unterboden ebenso
glatt und flächig sei, dann wäre das Herauslösen ein Kinder-
spiel, eine saubere Sache, bei der man sicher sein konnte, dass
nichts in der Wunde verblieb …

»Hebe die Zange ein wenig an, meine Tochter, ja, so ist es gut.
Noch mehr. Gut.« Mit kleinen Schnitten arbeitete Thomas wei-
ter, und je mehr er vordrang, desto sicherer wurde er, dass der
Tumor trotz aller Größe keine Schwierigkeiten machen würde.

Und so war es. Wenig später hatte er den Fremdkörper mit
Stumpf und Stiel herauspräpariert. Er jubelte innerlich, ließ sich
aber nichts anmerken. »Lege den Knoten dort in die Schale, und
dann hole mir rasch den Kauter aus der Glut, den kleineren, der
wird gottlob genügen.«

Es zischte hässlich, als Thomas den glühenden Kauter in die
offene Wunde drückte, doch die martialische Prozedur hatte
Erfolg. Der Blutstrom versiegte. Die alte Tonia zuckte mehr-
mals, keuchte und wurde halbwach. Thomas fuhr ihr beruhi-
gend über die Stirn, während er eine Heilsalbe auftrug. »Es ist
überstanden, Abuela, bald sitzt du wieder hinter dem Web-
stuhl«, sagte er betont munter. »Schließ nur wieder die Augen.«

Als Nächstes wandte er sich dem Knoten in der Schale zu.
Er schnitt ihn mit dem Skalpell an und zog ihn mit zwei Wund-
haken auseinander. Dann betrachtete er eingehend die Struk-
tur. Und wurde enttäuscht. Die Masse war von unregelmäßi-
ger graugelber Farbe und damit zweifellos verdächtig. Thomas
schüttelte den Kopf. Dann beugte er sich weit vor, um den Ge-
ruch aufzunehmen. Auch hier dieselbe Erkenntnis: verdächtig!
Hätte er doch besser die große Operation wählen sollen? Mü-
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ßig, jetzt darüber nachzudenken! Die Geschwulst war heraus,
und sie war – böse.

Ibn Sina fiel ihm ein, jener berühmte arabische Arzt des
11. Jahrhunderts, der in Europa unter dem Namen Avicenna
bekannt war. Ibn Sina hatte interessante Beiträge zu Form
und Farbe von Fressgeschwülsten verfasst. Thomas war sicher,
der Araber wäre in diesem Fall zu derselben Diagnose ge-
kommen.

Die alte Tonia gab Lebenszeichen von sich. Sie winkte matt
mit der Hand. »Seid … Ihr fertig … Vater?«

»Ja, Abuela, der Übeltäter ist entfernt.«
»Wird … wird alles gut?«
Thomas räusperte sich. Das war die Frage, die er befürchtet

hatte. Der Tumor war bösartig, das schien klar. Er war zwar ent-
fernt, aber deshalb noch lange nicht besiegt. Alles hing davon
ab, ob seine nachwirkende Kraft reichen würde, aus sich selbst
heraus wiederzuerstehen. An gleicher oder anderer Stelle. Dann
wäre alle ärztliche Kunst vergebens gewesen. »Das liegt in Got-
tes Hand, Abuela!«, antwortete er.

»Ja, ja, wie alles.« Die Alte kam jetzt mehr und mehr zu sich.
»Aber … wie ist Eure Meinung?«

Thomas hielt es für wenig wahrscheinlich, dass die Stoffwe-
berin das nächste Weihnachtsfest noch erleben würde, aber das
wollte er ihr natürlich nicht sagen. Außerdem gab es immer
wieder Wunder, die Gott der Herr bewirkte, und warum sollte
er seine gnadenreiche Hand nicht über diese alte Frau halten?
Doch genauso gut konnte es sein, dass er sie zu sich nahm. Seine
Wege waren unergründlich, sein Wille hatte zu geschehen. »Ich
muss dir noch einen Verband anlegen, Abuela«, sagte er. »Nina
und ich werden dich aufrichten, damit ich die Binden um dei-
nen Oberkörper wickeln kann.«

Sie taten es, und als Thomas der Alten unter die Achsel fasste,
schrak er innerlich zusammen. Er hatte dort weitere Knoten ge-
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fühlt! Kleinere zwar, aber zweifellos Knoten, Töchter des einen
großen aus der Brust! Das hieß: Die Schlacht war endgültig ver-
loren.

»Ist da was … Vater?«
Thomas biss die Zähne zusammen. Was sollte er sagen? Seine

Gelübde verboten ihm strikt das Lügen. »Nun ja, Abuela, in der
Tat hast du einige Verdickungen unter der Achsel, aber das
muss nicht von Bedeutung sein. Vielleicht ist es nur eine Ab-
wehrhandlung deines Körpers gegen den Übeltäter dort in der
Schale.«

Die alte Tonia schwieg. Sie sah Thomas mit großen Augen an.
Der Pater konnte ihrem Blick nicht standhalten. Mit Ninas

Hilfe legte er rasch den Verband an. »Begebe dich nur in des Er-
habenen Hände, Abuela. Dann wird es dir an nichts mangeln.«

Immer noch schwieg die Alte. Thomas begann seine Ins-
trumente einzupacken. Als er fertig war und sein Tragegestell
schulterte, sagte er: »Ich komme übermorgen wieder, Abuela,
dann wechsele ich den Verband. Einstweilen lasse ich dir noch
Arznei hier. Ein Fläschchen mit weiterem Laudanum, dazu
Pulver zum Aufbrühen von Weidenrindentrank. Hast du je-
manden, der sich in der Zwischenzeit um dich kümmert?«

Die Alte schüttelte den Kopf.
»Sie hat mich«, sagte Nina. »Ich werde mich um sie küm-

mern.«
»Du?«
»Warum nicht? Sonst tut es ja keiner.« Orantes’ Tochter

schob das zierliche Kinn vor.
»Aber, aber … die Schule, deine Eltern …?«
»In der Schule werdet Ihr mich gewiss für ein paar Tage ent-

schuldigen, Vater, und meine Eltern werden mich nicht vermis-
sen. Ich schicke Felipe zu ihnen, er wird ihnen erklären, warum
ich hier bleiben muss.«

»Du hast zu Hause doch sicher ebenfalls Aufgaben?«
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»Das stimmt, Vater. Aber ich denke, diese hier ist für den Au-
genblick wichtiger. Ich tue bestimmt das Richtige; es gibt keine
andere Möglichkeit. Oder könnt Ihr Tonia in Euer Hospital
aufnehmen?«

»Wo denkst du hin!« Thomas schüttelte energisch den Kopf.
»Es ist ein reines Männerhospital, gedacht für die kranken Brü-
der auf Campodios.«

»Seht Ihr.« Nina setzte ein bezauberndes Lächeln auf. »Es
geht nicht anders. Ich bleibe. Vorausgesetzt natürlich, Tonia ist
einverstanden.«

»Oh, das bin ich, Kind, das bin ich«, kam es vom Lager.
»Nun denn, wenn ihr Frauen das so beschlossen habt, will ich

dem nicht im Wege stehen.« Thomas rückte sein Tragegestell
zurecht. »Gott sei mit euch, gesegnet seist du, Tonia, meine
Tochter.« Er machte das Kreuzzeichen. »Und auch du, Nina
Orantes, die du einen ziemlichen Dickkopf hast.« Abermals
schlug er das Kreuz.

Lächelnd verließ er das Haus.

Am anderen Tag sah Bruder Cullus sich noch immer nicht in
der Lage, mehr als zehn Schritte auf einmal zu tun, was dazu
führte, das Thomas ihn erneut in seiner Zelle aufsuchen musste.
Als er eintrat, sah er, wie der Dicke mit flinken Fingern ein le-
dernes Büchlein zu verstecken suchte. »Was hast du da, Cul-
lus?«, fragte er.

»Oh, nichts, nichts.«
»Gib mal her.« Thomas griff nach dem Buch und schlug es

auf, dort, wo das Lesezeichen steckte. Er las:

Sunt quae praecipiant herbas satureia nocentes
sumere; iudiciis ista venena meis.
Aut piper urticae mordacis semine miscent
tritaque in annoso flava pyrethra mero …
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Und während er las, staunte er mehr und mehr, denn er er-
kannte, dass er es mit der Ars amatoria, dem Werk des Ovid
über die Liebeskunst, zu tun hatte, und hier mit einem Ab-
schnitt über Anregungsmittel.

Manche schreiben vor, das schädliche Kraut Saturei
einzunehmen. Das ist meines Erachtens Gift.
Oder sie mischen Pfeffer mit dem beißenden Samen
der Brennnessel und geriebenes gelbes Betramkraut
in altem Wein …

So oder ähnlich hätte ein guter Lateinschüler die Worte über-
setzt. Thomas schluckte. Cullus wollte doch nicht etwa diesen
unzüchtigen Text seiner Klasse vermitteln? Das ging denn doch
zu weit! Fassungslos legte er das Buch beiseite.

»Oh, Thomas, glaube jetzt nichts Falsches!«, rief Cullus, als
habe er die Gedanken seines Mitbruders erraten. »Ich lese Ovid
doch nur wegen des herrlich elegischen Versmaßes, nur deshalb,
niemand beherrscht den Gleichklang der Worte so wie dieser
große Dichter!«

»Es scheint dir ja doch nicht so schlecht zu gehen. Vielleicht
haben die Anregungsmittel für die Liebe ja auch die Heilung
deiner großen Zehe beschleunigt?« Thomas gab sich kaum
Mühe, die Ironie in seiner Stimme zu verbergen.

»Thomas, Bruder! So glaube mir doch, es ist nur wegen des
wunderbaren Versmaßes …«

»Ja, ja, setz dich und zeig die Zehe.« Thomas untersuchte
das Gelenk und kam zu dem Schluss, dass Cullus entweder
ein meisterhafter Imitator war – oder wirklich noch erhebli-
che Schmerzen verspürte. Da er ihm nichts Böses unterstellen
wollte, ging er von Letzterem aus.

»Nun gut«, sagte er, »ich muss wohl noch für ein paar Tage
deine Stunden in der Schule übernehmen. Aber nur, wenn du
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meine Medizin weiter wie vorgeschrieben einnimmst. Willst du
das tun?«

Cullus grinste erleichtert. »So wahr mir Gott helfe!«
»Den Saft der Herbstzeitlose muss ich erst neu pressen und

anmischen, vor heute Abend bekommst du ihn nicht. Lass bis
dahin die Mahlzeiten weg und trinke auch keinen Rotspon,
umso schneller wird es dir besser gehen.«

»Ja, Bruder, ich tue alles, was du sagst. Auch wenn es mir sehr,
sehr schwer fällt.«

»Schön.« Thomas wollte die Zelle verlassen, wurde aber von
seinem Mitbruder zurückgehalten, der ihm mit treuherziger
Miene nachrief: »Wenn im nächsten Monat das Grün wieder
ins Kraut schießt, helfe ich dir beim Pflücken im Herbalgarten,
Thomas! Das ist so gewiss, wie Gott die Erde in sechs Tagen
erschuf!«

Pater Thomas war versöhnt und ging.
Einem wie Cullus konnte man nicht lange gram sein.

»Gallia est omnis divisa in partes tres … Ganz Gallien ist in drei
Teile geteilt … Gallia est omnis divisa in partes tres … Ganz Gal-
lien ist …« Der leiernde Singsang der Schüler wirkte einschlä-
fernd auf Thomas. Aber er war notwendig. Das ständige Repe-
tieren eines Textes stellte noch immer die beste Methode dar, das
Gefühl für Latein zu entwickeln. Und die einfache Sprache aus
Caesars De bello Gallico tat ein Übriges. Dennoch hatte er nicht
den Eindruck, als wären die Schüler mit Begeisterung dabei. Sie
wirkten lustlos, allesamt. Nina fehlte.

Nina. Was Orantes’ Tochter wohl in diesem Augenblick tat?
Sicher pflegte sie die alte Tonia mit großer Umsicht. Wieder
stand ihm die Operation mit dem schrecklichen Ergebnis vor
Augen – wie so oft in den letzten Stunden. Er hatte vor der Prim
für die Stoffweberin gebetet und sich danach etwas besser ge-
fühlt. Die Zwiesprache mit dem Herrn hatte ihn gestärkt. Doch
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nun bemächtigten sich seiner wieder Enttäuschung und Bitter-
keit. Was nützte die beste chirurgische Arbeit, wenn sie völlig
umsonst war? Welche Antwort gab Gott auf diese Frage? Tho-
mas faltete unbewusst die Hände. Vielleicht war es einfach so,
dass der Mensch mehr glauben als fragen sollte. Ja, so war es
wohl.

»… quarum unam incolunt Belgae … einen davon bewohnen
die Belgier … quarum unam incolunt Belgae … einen dav… Der
Singsang brach unvermittelt ab. Pater Thomas schreckte auf.
Was war los? Alle Schüler blickten auf einmal zur Tür. Und in
der Tür stand – Nina.

Thomas war so überrascht, dass er im ersten Augenblick kein
Wort hervorbrachte. »Was machst denn du hier?«, fragte er
schließlich.

»Entschuldigt, Vater, dass ich störe, aber ich muss Euch drin-
gend sprechen.«

»Ist etwas mit der alten Tonia?« Der Pater sprang auf und war
mit wenigen Schritten bei Orantes’ Tochter.

»Nein, oder … eigentlich doch.«
»Ja, was denn nun?« Thomas konnte seine Ungeduld nicht

zügeln. Er war voller Sorge und zog die junge Frau hinaus auf
den Gang. »Lebt sie?«

»Ja, ja. Es geht ihr soweit gut. Es ist etwas anderes. Sie hat mir
etwas erzählt. Ich glaube, es ist sehr wichtig!«

»So, sie lebt.« Thomas war einigermaßen beruhigt. »Setzen
wir uns dort drüben in das Bogenfenster. Ich höre, meine Toch-
ter.«

Nina begann etwas unschlüssig. »Nun, Vater, ich muss wohl
damit anfangen, dass die alte Tonia Euch angesehen hat, wie es
um sie bestellt ist. Sie sagte, sie habe nicht mehr lange zu leben,
sie sei ganz sicher, und deshalb müsse sie mir etwas erzählen.
Eine Begebenheit, die lange zurückliege und die ihr noch immer
wie ein Mühlstein auf der Seele laste.«
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»Ja? Worum handelt es sich?«
»Nun, Vater, es ist eine lange Geschichte.«
Und dann berichtete Nina, was Tonia erzählt hatte. »›Vor un-

gefähr zwanzig Jahren‹, hatte sie gesagt, ›schleppte sich eine
junge, völlig entkräftete Frau über die Schwelle unseres Hauses.
Mein Mann lebte damals noch. Er wollte sofort den Bader ho-
len, aber die Fremde lehnte ab. ‚Mein Leben hat sich erfüllt‘,
flüsterte sie. ‚Mein Sohn liegt vor dem Tor des Klosters. Man
wird für ihn sorgen.‘ Ich wollte ihr heiße Brühe geben, aber sie
schüttelte den Kopf. Ich bot ihr Brot an, dann Käse, dann
Suppe – vergebens. Die Frau verweigerte jegliche Nahrung. ‚Ich
will nur noch sterben‘, sagte sie wieder und wieder. Und dann
verriet sie uns ihren Namen und ihre Herkunft, und wir konn-
ten kaum glauben, wen wir vor uns hatten. Kaum glauben
konnten wir’s. Und dann, kurz bevor sie ihren letzten Atemzug
tat, bat sie uns, sie in dem kleinen Gärtchen hinterm Haus zu
begraben, und wir mussten bei der heiligen Mutter Maria
schwören, niemals etwas über sie zu verraten. Niemals. ‚Der
Schande wegen‘, wie sie sagte. Doch heute, angesichts meines
nahenden Todes, muss ich es tun. Ich kann sonst nicht in Ruhe
sterben …‹«

Nina endete und stellte zu ihrem Erstaunen fest, dass Pater
Thomas’ Gesichtszüge bebten.

»Was du da sagst, ist von ungeheurer Tragweite, meine Toch-
ter, von ungeheurer Tragweite!«, rief er. »Es gab in unserem
Kloster einen Jungen, den der alte Abt Hardinus im Gebüsch
vor dem Klostertor gefunden hatte, eingewickelt in ein rotes
Damasttuch. Wir nannten ihn Vitus, und er wuchs in unseren
Mauern auf. Er war im Fach der Cirurgia der begabteste Schü-
ler, den ich jemals hatte!«

»Ich weiß, ich kenne ihn doch, Vater. Was glaubt ihr, warum
ich sofort hierher gerannt bin, nachdem Tonia mir das alles er-
zählt hatte.«
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»Großer Gott, ich bräuchte einen Stuhl, wenn ich nicht schon
säße! Vitus zog hinaus in die Welt, auf der Suche nach seiner Fa-
milie. Er glaubt, sie in England gefunden zu haben. Und wenn
er sich nun doch geirrt hat? Höre, Nina, nannte die alte Tonia
den Namen der Mutter?«

»Nein, bisher noch nicht.«
»Ich muss sofort zu ihr. Nach so vielen Jahren könnte der

Schleier über Vitus’ Herkunft endlich gelüftet werden und das
letzte Glied in der Beweiskette gefunden sein. Wenn der alte
Abt Hardinus das noch erlebt hätte! Ich muss sofort zu Tonia
und mit ihr sprechen. Anschließend geht ein Bote nach Green-
vale Castle. Noch heute. Hoffentlich trifft er Vitus dort an!«

Und Pater Thomas, der Arzt und Prior von Campodios, fiel
auf die Knie, und er spürte den harten Stein unter sich nicht,
während er aus tiefstem Herzen betete:

»Oh, Herr, wie unverständlich sind Deine Wege,
wie unergründlich ist Dein Ratschluss,
wie unantastbar Dein ewiger Wille,
doch wollen wir Menschen an Dir nicht zweifeln,
sondern Dich loben heute und immerdar.
Amen.«

»Amen«, wiederholte Nina.
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