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  1509 Henry VIII. heiratet seine erste Ehefrau, Katharina 
von Aragon. 

 1516 Geburt von Katharinas Tochter Mary. 
 1533 Henry VIII. lässt sich von Katharina von Aragon 

scheiden, um Anne Boleyn zu heiraten; dies führt zum 
Bruch mit der römisch-katholischen Kirche. Im selben 
Jahr wird Anne Boleyns Tochter Elizabeth geboren. 

 1536 Hinrichtung von Anne Boleyn. Elizabeth wird für il-
legitim erklärt. 

 1537 Geburt von Edward, dem Sohn Henrys VIII. mit sei-
ner dritten Ehefrau, Jane Seymour. 

 1542 Hinrichtung von Henrys VIII. fünfter Ehefrau, Ca-
therine Howard. 

 1544 Auf das Bestreben seiner sechsten und letzten Ehefrau, 
Catherine Parr, setzt Henry VIII. Elizabeth wieder in 
die Thronfolge ein. 

 1547 Henry VIII. stirbt; Thronfolger wird sein noch 
minder jähriger Sohn Edward, dem ein zehnköpfi ger 
Thronrat zur Seite steht, der vorerst die Regierungsge-
schäfte wahrnehmen soll. Zu den wichtigsten Mitglie-
dern des Rates gehört John Dudley. 

 1553 Edward stirbt. John Dudley bringt Jane Grey, Groß-
cousine der Prinzessinnen Mary und Elizabeth und 
Ehefrau seines Sohns Guildford, auf den Thron. Viele 
Mitglieder des Hofstaates, Teile des Heeres und vor 
allen Dingen das englische Volk sind nicht bereit, dies 
zu akzeptieren. 



  Nach nur neun Tagen wird Jane gestürzt; sie wird, so 
wie John und Guildford, hingerichtet. Mary wird zur 
Königin gekrönt. Sie will das Land mit aller Gewalt in 
den Schoß der römisch-katholischen Kirche zurück-
führen, was ihr die Beinamen »die Katholische« und 
»die Blutige« einbringt. 

 1558 Mary I. stirbt kinderlos. Elizabeth wird zur Königin 
gekrönt. 

  
 Stammbäume der Familien Tudor, Dudley und Blount 

 fi nden Sie auf den Seiten 416–419. 
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  KAPITEL 1 

 Montag, 9. September 1560 

 Gott vergebe mir, aber das Erste, was ich dachte, als Robin 
Dudley mir sagte, seine Gemahlin sei tot, war: Warum 

jetzt? 
 Für mich und die Meinen war es eine gute Zeit, und eine, 

auf die wir lange hatten warten müssen. Seit meine Base Jane 
vor vierzig Jahren John Dudley geheiratet hatte, waren wir 
miteinander im Rad der Fortuna gefangen gewesen und hat-
ten uns nicht mehr lösen können, ganz gleich, ob es uns hoch 
oder abwärts trug. 

 Ich wurde an Janes Hochzeitstag geboren, und sie hat das 
immer als Grund gesehen, sich wie eine Patin um mich zu 
kümmern. Da meine eigene Mutter von Fehlgeburt zu Fehl-
geburt immer schwächer wurde und starb, noch ehe ich acht 
Jahre alt war, gab es lange Zeit niemanden, der für mich so 
wichtig war wie Jane. 

 Es gab einen Lehrer, John Ferlingham, der mich bis aufs 
Blut quälte. Es bereitete ihm offensichtlich Spaß, bei jedem 
noch so kleinen Fehler, den ich im Unterricht machte, seinen 
Rohrstock auf meinem nackten Hintern tanzen zu lassen. 
Doch schlimmer als der Stock war es, seine Hände auch dort 
zu spüren. Ich wusste damals noch nichts davon, dass manche 
Männer es auch mit Jungen treiben wollten, aber mir war klar, 
dass irgendetwas nicht stimmte. Sosehr ich es auch versuchte, 
ich fand keine Ausrede, die mich davor schützte, nach der 
Schule zu ihm zu gehen, um meine Gebete mit ihm zu spre-
chen, wie er das wünschte. Mein Vater bemerkte nichts; eine 
Tracht Prügel zur rechten Zeit habe noch niemandem gescha-
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det, so lautete seine Überzeugung, die er noch von seinem Ur-
großvater hatte, der über Jahrzehnte Sheriff von Shropshire 
gewesen war. Ich wäre damals lieber gestorben, als ihm ein-
zugestehen, dass ich nicht Angst vor den Schlägen hatte, 
 sondern vor den Händen des Lehrers an meinem Arsch. Jane 
dagegen gab sich nicht damit zufrieden, meine wirkungslosen 
Ausreden als kindliche Bockigkeit abzutun. Es gelang ihr, die 
Wahrheit aus mir herauszulocken. 

 »Das, was er tut, ist Unrecht«, sagte sie mit ernster Stimme. 
 Ich spürte, dass ich den Tränen nahe war. »Ich … ich kann 

nichts dagegen tun.« 
 »Nun, Tom, nicht jedes Unrecht kann aus der Welt ge-

schafft werden – aber das heißt nicht, dass man es nicht versu-
chen muss.« 

 Mein Vater konnte sich keinen persönlichen Lehrer leisten, 
das wusste Jane, und ihr war auch klar, dass er ein Angebot 
ihrerseits, für einen Lehrer zu zahlen, nicht angenommen hät-
te; mein Vater war ein stolzer Mann. Ihr war auch bewusst, 
dass er mir nie verziehen hätte, wenn sie mit mir zu einer 
Amtsperson gegangen wäre; er hätte es als den Versuch seines 
Sohnes gesehen, sich mit einer besonders abenteuerlichen 
Lüge vor dem Unterricht zu drücken und Schande über sei-
nen Namen zu bringen. Also brachte Jane einen gelehrten 
Schützling ihres Gemahls dazu, sich in meinem Heimatort 
Kidderminster niederzulassen und der Gemeinde seine Diens-
te als zweiter Lehrer anzubieten. Dann gab sie mir einen Rat 
bezüglich Master Ferlinghams. 

 Nachdem ich sein Haus über viele Abende beobachtet und 
durch das Fenster gesehen hatte, was er dort mit anderen Jun-
gen tat, lief ich zum nächsten erreichbaren Mitglied des Stadt-
rats und bat ihn, meine Base Jane bei Mr. Ferlingham zu tref-
fen, just zu dem Zeitpunkt, als der sich am kleinen Nick zu 
schaffen machte. Mr. Ferlingham hat das nicht lange überlebt. 

 Das Gefühl, sich durch eigenes Handeln gegen ein Unrecht 
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wehren zu können, war weit befriedigender als die Aussicht, 
nicht länger von Ferlingham verprügelt zu werden. Damals 
schwor ich mir, meiner Base Jane immer zu helfen, sollte sie 
jemals in Not geraten, koste es, was es wolle. 

 Nicht, dass es in meiner Jugend danach aussah, als ob Jane 
meine Hilfe je brauchen würde. Ihr Gemahl war zwar der 
Sohn eines hingerichteten Verräters, aber er arbeitete sich 
Schritt für Schritt an die Spitze des Königreichs hoch: John 
Dudley zeichnete sich auf dem Feld und zur See aus, fand mit 
viel Geschick die richtigen Förderer zur richtigen Zeit – von 
Kardinal Wolsey über Thomas Cromwell bis zum König 
selbst – und wurde schließlich zum Herzog von Northum-
berland und mächtigsten Mann im Königreich. 

 Der einzige Kummer, den Jane in dieser Zeit hatte, war, 
dass nicht alle ihrer dreizehn Kinder überlebten. Anders als 
meine eigene Mutter erholte sie sich jedoch sehr schnell von 
jeder Geburt. Trotz der sieben Kinder, denen es gelang, heran-
zuwachsen, fand sie auch immer noch Zeit für mich. »Du bist 
eigentlich mein Ältester, Tom«, pfl egte sie zu sagen. Als ich 
erwachsen war, sorgte sie dafür, dass ihr Gemahl mir eine 
 Stelle in seinem Haushalt gab. Zu diesem Zeitpunkt wusste 
jeder in ganz England, wer John Dudley war, und mein eige-
ner Vater in Kidderminster sonnte sich im Glanz der Ver-
wandtschaft. Ich nahm ihm das damals fast ein wenig übel, 
hatte er doch nichts getan, um seinerseits zum Aufstieg unse-
rer Familie beizutragen. Für mich, das nahm ich mir fest vor, 
sollte das anders sein. Ich würde mir meinen Platz an der Son-
ne verdienen. Wenn John mich förderte, dann sollte es nicht 
nur geschehen, um seiner Gemahlin einen Gefallen zu tun, 
sondern weil ich ihm durch harte Arbeit unentbehrlich ge-
worden war. 

 Das ging so lange gut, bis John vor sechs Jahren versuchte, 
die Thronfolge zu bestimmen. Er verlor seinen Kopf, und sei-
ne Familie stürzte mit ihm. 
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 Es war das Jahr 1554. Johns Söhne warteten im Tower darauf, 
das gleiche Schicksal zu erleiden wie ihr Vater. Ich hatte Glück, 
selbst nicht als Verräter im Kerker zu sitzen, aber meinen Be-
sitz war ich dennoch los, und meiner Base Jane erging es noch 
übler: Sie verlor mit dem Tod ihres Gemahls sämtliche Güter 
und verbrachte ihre Zeit damit, mittellos nach Fürsprechern 
bei Hofe zu suchen, um wenigstens das Leben ihrer Söhne zu 
retten. 

 Ich hätte damals nach Worcestershire zurückkehren kön-
nen, zu meiner Gemahlin Margery und dem Kind, das sie er-
wartete, denn Margerys Mitgift hatte die Krone nicht einge-
zogen. Aber Jane brauchte mich. Wann, wenn nicht in dieser 
dunklen Stunde, war die Zeit gekommen, um ihr dafür zu 
danken, dass sie mir geholfen hatte, ein Mann zu werden, den 
andere achteten, und der sich selbst achten konnte? So viele 
der Schranzen, die sich in den letzten Jahren um John Dudley 
geschart hatten, waren verschwunden, und Jane musste jeden 
Morgen mit der Furcht erwachen, dass der beginnende Tag 
der letzte für ihre verbliebenen Söhne sein könnte; Guildford, 
der Jüngste, hatte schon für den Ehrgeiz seines Vaters mit sei-
nem Kopf bezahlt. 

 Also blieb ich an der Seite meiner Base und versuchte, ihre 
unerschütterliche Hoffnung zu teilen, während sie von einem 
Höfl ing nach dem andern abgewiesen wurde, Tag auf Tag, im-
mer wieder. Es lag nicht nur an den Feinden, die sich John 
Dudley durch seinen raschen Aufstieg gemacht hatte. Sich bei 
der neuen Königin für die Witwe und die Söhne des Mannes 
einzusetzen, der sein Bestes getan hatte, um zu verhindern, 
dass sie auf den Thron kam, bedeutete, viel für nichts zu ris-
kieren, denn dass ein Dudley unter Mary Tudor je wieder zu 
Ansehen und Ehren kam, war wirklich nicht zu erwarten. 

 Jane pfl egte damals vor jedem vergeblichen Bittgang die 
Namen ihrer lebenden Söhne zu murmeln wie ein Gebet – 
Ambrose, John, Robin und Henry. Als sie erfuhr, dass John im 
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Tower an einem Fieber dahinsiechte, das ihn noch vor dem 
Henker vom Leben in den Tod befördern würde, brach sie 
zusammen und weinte in meinen Armen. Da ich meine Base 
während meines ganzen Lebens nie anders als stark erlebt hat-
te, fühlte ich mich einen Moment lang, als hätte sich die Welt 
von unten nach oben gekehrt und der Boden unter meinen 
Füßen aufgetan, um uns alle zu verschlingen. 

 »My lady«, sagte ich schließlich zu ihr, absichtlich so for-
mell wie möglich, um ihr Selbstbewusstsein wieder zu stär-
ken, denn ihr Titel als Herzogin von Northumberland war 
eines der wenigen Dinge, die Jane nicht genommen worden 
waren, »wenn kein Engländer Euch helfen will, dann sollten 
wir es mit einem der gottverfl uchten Spanier versuchen.« 

 Jane sah mich ausdruckslos an. 
  »Die Spanier, my lady, sind schließlich nicht nur hier, um 

uns mit ihrer Arroganz den letzten Nerv zu rauben, sondern 
als Teil der Gefolgschaft des Prinzgemahls gewissermaßen 
Gäste in unserem Land«, erinnerte ich sie. 

 Sie verstand, und das rief ihre Lebensgeister zurück. »Dar-
um brauchen sie um keine eigenen Güter zu fürchten, wenn 
sie für uns sprechen«, vollendete Jane meinen Satz. 

 »Außerdem weiß doch jeder, dass die Königin Wachs in 
Philipps Händen ist. Vielleicht gilt das auch für die Edelleute 
aus seinem Gefolge.« 

 Jane legte mir ihre Finger auf die Lippen und sagte mir, ich 
sollte nicht so respektlos von der Königin sprechen, aber sie 
hörte auf mich. Nach einer Woche, in der sie jeden spanischen 
Edelmann und jede spanische Hofdame aufsuchte, die sich in 
unserem Land herumtrieben, weil ihr Prinz unsere Königin 
geheiratet hatte, zeigte sich das Schicksal endlich wieder etwas 
gnädiger. Das Schicksal – und das Interesse der Spanier an In-
formationen, mit denen sie ihren portugiesischen Rivalen eins 
auswischen konnten. Ich übergab meiner Base daher einige 
Briefe über die Nordostpassage nach China und Indien, die 
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mir John Dudley während der letzten Wochen an der Spitze 
des Kronrats überlassen hatte, weil er zu beschäftigt damit 
war, seinen Staatsstreich vorzubereiten. Meine Aufgabe war 
es gewesen, Geldgeber für eine Gesellschaft zu fi nden, die be-
reit waren, für die Suche nach diesem Seeweg Summen in be-
trächtlicher Höhe zur Verfügung zu stellen, um mehrere 
Schiffe auszurüsten. 

 John der Jüngere starb zwar dennoch in der Gefangenschaft 
am Fieber, ehe die Spanier auf unseren Vorschlag eingingen, 
aber für Ambrose, Robin und Henry war es noch nicht zu 
spät. Sie wurden freigelassen. Allerdings nicht ohne Bedin-
gungen. 

 Binnen kurzem sollte ich mich gemeinsam mit ihnen im 
französischen Schlamm vor St. Quintin wiederfi nden, wo 
sechstausend Engländer für Philipp von Spanien fochten. 
Manchmal träume ich noch heute davon, und es sind keine 
guten Träume. Ich tat damals mein Bestes, um nicht nur meine 
eigene Haut zu retten, sondern auch auf Janes Jungen achtzu-
geben. Das war ich ihr schuldig. 

 Janes so lange Jahre unerschütterliche Gesundheit war da-
hin; die Freude, ihre Söhne frei zu sehen, währte nur kurz, 
und die Angst, sie gleich wieder durch den Krieg zu verlieren, 
zehrte an ihr. Sie konnte sich von uns allen nur auf dem Kran-
kenbett verabschieden. Margery war aus Kidderminster ge-
kommen, um sie zu pfl egen, und gradlinig, wie es ihre Art ist, 
sagte sie mir, ihrer Meinung nach stünde es nicht gut um Jane. 
»Sie ist alt genug, um deine Mutter zu sein, Tom«, schloss sie. 
»Ich glaube, das vergisst du manchmal.« 

 »Wenn es ihr so schlechtgeht, dann sollte ich bleiben«, 
überlegte ich. 

 Margery schüttelte den Kopf. »Was, und die Jungen alleine 
nach Frankreich gehen lassen? Dann sinkt sie mit Sicherheit 
bereits morgen vor Sorge ins Grab. Wenn zudem einer von 
ihnen in Frankreich stirbt, dann wirst du für den Rest deines 
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Lebens glauben, du hättest es verhindern können. Ich kenne 
dich, Tom.« 

 Hoffte ich insgeheim trotzdem, Jane würde mich bitten, bei 
ihr zu bleiben? Doch es ist müßig, darüber nachzudenken; sie 
drückte meine Hand und fl üsterte, wie zu den Zeiten ihrer 
Bittgänge, die Namen ihrer noch lebenden Söhne vor sich hin. 
Ambrose, Robin, Henry. Da wusste ich, dass Margery recht 
hatte. 

 »Ich werde mich um sie kümmern«, versprach ich ihr, und 
Jane lächelte. 

 »Das weiß ich. Du bist doch mein Ältester«, murmelte sie. 
Dieses Lächeln ist es, was mir von ihr am besten in Erinne-
rung geblieben ist. Wie sich später herausstellte, hatte ich sie 
an jenem Tag zum letzten Mal gesehen, denn sie starb, wäh-
rend wir in Frankreich kämpften, und nach meiner Rückkehr 
fand ich nur noch ihr Grab vor. Wenigstens hat sie nie erfah-
ren, dass ich einen weiteren ihrer Söhne verloren habe. 
  
 Ambrose, Robin und Henry waren zu jung, um mit ihrem 
Vater auf dem Feld gewesen zu sein, wie das bei mir der Fall 
gewesen war, obwohl sie natürlich wie die meisten jungen 
Edelleute bereits in Turnieren gefochten hatten. Doch die 
 lange Zeit im Tower hatte sie Kraft und einen Teil ihrer Be-
hendigkeit gekostet. Ein Feldzug bietet keine Gelegenheit, 
um beides wieder zurückzugewinnen, ehe es ernst wird. Am-
brose, der nunmehr Älteste, focht immerhin bedachtsam; Ro-
bin und Henry schienen beide beweisen zu wollen, dass dem 
Henker entkommen zu sein ihnen Unsterblichkeit verliehen 
hatte. Vielleicht waren es aber auch die höhnischen Bemer-
kungen von Seiten ihrer Kameraden über die Feigheit ihres 
Vaters, die sie vorantrieben. John hatte am Ende versucht, 
durch den Übertritt zum Katholizismus sein Leben zu retten, 
obwohl es doch die ganze Rechtfertigung für seinen Eingriff 
in die Thronfolge gewesen war, dass er keine Katholikin auf 
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Englands Thron sehen wollte. »Heute hier, morgen dort, aber 
nie da, wenn man auf sie zählt«, so spottete mehr als einer im 
Heer, »so sind die Dudleys.« Oder: »Was ist der Unterschied 
zwischen einem Wurm und einem Dudley? Aus dem Dreck 
kommen beide, aber der Wurm hat mehr Rückgrat!« 

 Ambrose stellte sich taub, Robin fi ng Streit mit den Betref-
fenden an, und Henry, Henry meldete sich freiwillig, um in 
St. Quintin in vorderster Front zu stehen. Als ich das hörte, 
schnappte ich mir seinen Befehlshaber und schrie etwas  davon, 
dass Henry einfach nur jung und dumm war und auf keinen 
Fall so eingesetzt werden dürfte. »Das gilt für die meisten in 
diesem Heer«, sagte der Spanier unbeeindruckt. »Und wer 
glaubt Ihr zu sein, dass Ihr Euch diesen Ton herausnehmt? Ich 
glaube, es wird Euch guttun, zusammen mit Eurem jungen 
Vetter zu stehen. Euch und seinen Brüdern. Dann lernt Ihr 
vielleicht, was für ein Privileg es für die Überbleibsel eines 
toten ketzerischen Verräters ist, ihre Schande im ehrenhaften 
Dienst für die heilige Sache wiedergutmachen zu dürfen.« 

 Die Erinnerung an jenen Tag ist noch so lebendig in mir, als 
wäre er erst gestern gewesen, und ich wünschte, es wäre nicht 
so. Das Wetter war schlecht bei St. Quintin; in der Nacht hat-
te es wie aus Eimern geregnet, und noch der Morgen war die-
sig, feucht und kalt. Pferde und Männer stakten knietief durch 
den Schlamm, während ich Henry nicht zum ersten Mal den 
Kopf wusch ob seiner Tollkühnheit, die uns alle das Leben 
kosten konnte. 

 »Unsinn, Vetter Blount«, sagte er übermütig, »es wird alles 
gut werden. Wir kehren als Helden zurück!« Er preschte zum 
Flaggenträger und griff sich die Flagge. »Für England!«, rief 
er und hielt sie hoch. »Für Sankt Georg!« 

 »Er ist verrückt«, entfuhr es Ambrose entgeistert. 
 »Nein, er hat recht«, sagte Robin heftig und machte Anstal-

ten, sich zu Henry zu gesellen. Ich schaffte es gerade noch, 
seinen Arm zu packen. 
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 »Lass mich los«, rief er aufgebracht – und in diesem Mo-
ment hörten wir das Donnern. Die ersten Kanonenkugeln 
schlugen in unserer Nähe ein. 

 Keiner von uns hat Henry schreien hören. Er hatte nicht 
mehr die Zeit dazu. 

 Henry wurde direkt getroffen, und anschließend blieben 
nur noch Fetzen von ihm. Dafür schrie sonst eigentlich jeder, 
weil die Franzosen mit ihrem Angriff schneller als erwartet 
begonnen hatten. Die feuchte, kalte Luft dröhnte vom Ge-
brüll unserer Männer, die fl uchten, wirre Befehle zu geben 
versuchten oder nach ihren Vätern und Müttern schrien. 
Schon nach wenigen Augenblicken roch es wie in einem 
Schlachthaus. 

 Nach der Schlacht bestand Robin zuerst darauf, dass Hen-
ry noch am Leben war. »Die Kugel ist nur in seiner Nähe ein-
geschlagen, und dadurch wurde er fortgeschleudert«, beharrte 
er. »Henry ist bewusstlos und liegt irgendwo unter den Lei-
chen. Wir müssen ihn fi nden.« 

 »Rob, er ist tot«, sagte Ambrose tonlos und wischte sich 
mit der Hand über das Gesicht. »Wir haben doch gesehen, 
dass …« 

 »Nichts haben wir gesehen!«, wies Robin den Einwand 
scharf zurück. »Er ist nur fortgeschleudert worden und war-
tet darauf, dass wir ihn fi nden. Oder er ist in französischer 
Gefangenschaft.« 

 »Wir werden ihn suchen«, sagte ich begütigend, »und fi n-
den, so oder so.« Natürlich wusste ich, dass Ambrose recht 
hatte. Jane, dachte ich, Jane, verzeih mir. Margerys Brief über 
ihren Tod war erst am Vortag eingetroffen. Ich hatte es den 
Jungen noch nicht gesagt, weil ich es selbst nicht wahrhaben 
wollte. Und nun hatte ich mein letztes Versprechen an sie 
nicht einhalten können. 

 Wir waren beileibe nicht die Einzigen, die auf dem Schlacht-
feld nach Leichen suchten; einige Männer hatten gesehen, 
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was mit Henry passiert war, und so ernteten wir verwunderte 
Blicke, doch keinen Hohn. Dann fand Ambrose eine Hand, 
nichts als eine Hand, mit einem Ring, den wir alle erkannten. 
Wie alle Dudley-Söhne hatte Henry jung geheiratet, in den 
Zeiten, als John Dudley der erste Mann im Königreich gewe-
sen war, und seine Gattin, Lady Audley, hatte ihm diesen Ring 
geschenkt, der eigentlich der Siegelring ihres Vaters gewesen 
war; die Brüder hatten Henry deswegen immer geneckt. Am-
brose fi el auf die Knie und begann, sich die Seele aus dem Leib 
zu würgen; ich muss gestehen, dass auch meine Knie weich 
wurden. Robin dagegen stand ganz einfach neben mir und 
sagte: »Das beweist noch gar nichts. Es ist nur die Hand. Man 
kann den Verlust einer Hand überleben.« 

 Janes Tod, Henrys Tod und das ganze Elend schlugen über 
mir zusammen, und mir riss der Geduldsfaden. Ohne darüber 
nachzudenken, hob ich meine Hand und schlug Robin ins 
Gesicht, nicht mit der Faust, sondern mit der geöffneten 
Handfl äche, wie man es bei einem Kind tut. »Wach auf«, 
schrie ich. »Dein Bruder ist tot.« Ich bin nicht stolz darauf; es 
war das Einzige, was ich tun konnte. Plötzlich beneidete ich 
Ambrose, der seiner Übelkeit wenigstens Ausdruck verleihen 
konnte. 

 Robin starrte mich an. »Nein«, sagte er dann unbeirrt, 
»nein, ich werde ihn fi nden. Du wirst sehen.« Er wandte sich 
von mir ab und begann, weiter das Schlachtfeld abzusuchen. 

 Ich schickte Ambrose in das Zelt zurück, das wir alle teil-
ten, und folgte Robin. 
  
 Wir fanden kaum genügend Überbleibsel für ein christliches 
Begräbnis. Henrys Kopf gehörte nicht dazu. Bei manchen 
Gliedmaßen war ich mir nicht sicher, ob sie ihm gehört hat-
ten, und ich vermutete, dass Robin es auch nicht war. Aber 
nachdem er sich eingestehen musste, dass es keine Hoffnung 
mehr für Henry gab, bestand er darauf, dass es sich bei dem, 
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was wir fanden, um den Oberarm, um die Füße, um das Bein 
seines Bruders handelte. 

 »Meine Mutter«, begann er, und sein starrer Gesichtsaus-
druck machte mir mehr Sorgen, als es Ambrose’ offener Zu-
sammenbruch getan hatte, »meine Mutter hätte gewollt, dass 
Henry ein ordentliches Begräbnis bekommt.« 

 Es lag mir auf der Zunge, ihm die Wahrheit über Jane zu 
sagen, da fi el mir auf, dass er in der Vergangenheitsform von 
ihr gesprochen hatte, und ich begriff, dass er bereits wusste, 
was geschehen war. 

 »Woher …« 
 »Du bist nicht der Einzige, der Briefe aus England be-

kommt, Vetter«, sagte Robin, und die steinerne Haltung, in 
die er sich seit Beginn der Schlacht gefl üchtet hatte, begann 
endlich etwas aufzubrechen, als er einen blutbefl eckten Hut, 
der tatsächlich Henrys gewesen sein konnte, vom Boden auf-
las. Er hielt ihn in den Händen, und ich konnte sehen, dass er 
wiederholt schluckte, als versuche er mit Gewalt, Tränen zu 
unterdrücken. Ich dachte daran, wie ich vor meinem Vater nie 
hatte Schwäche zeigen wollen. Aber wenn es je einen Zeit-
punkt gab, an dem mein zwölf Jahre jüngerer Vetter einen 
Anspruch darauf hatte, vor Gott und den Menschen einmal 
keine Stärke zeigen zu müssen, dann jetzt. Ich wusste nur 
nicht, wie ich das zum Ausdruck bringen konnte, ohne die 
falschen Worte zu gebrauchen und ihn womöglich zu krän-
ken. 

 »Ich glaube«, sagte ich stattdessen mit einem Blick auf den 
Hut, »wir haben nun genug gefunden, Vetter.« 

 Er nickte stumm. 
  
 Robin und ich legten das, was von Henry übrig war, in einen 
Sarg und hörten wenig später einen spanischen Pfaffen um 
Gottes Segen für ihn bitten. Danach nahm ich, was ich an 
Geld hatte, und ging mit Robin in den nächstgelegenen Ort. 
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Dort liebte man zwar weder Engländer noch Spanier, aber 
sehr wohl klingende Münze; ich besorgte uns Branntwein und 
zwei Mädchen. Gewiss, Katholiken wie Protestanten sind 
sich einig, dass unser Herr den Ehebruch verdammt, aber 
meine eigene Auslegung war immer, dass dies nicht für Män-
ner gilt, die ihre Gattin monatelang nicht zu Gesicht bekom-
men, und gewiss nicht für Soldaten. Sich im warmen, willigen 
Körper einer Frau zu verlieren, schafft Vergessen wie kaum 
etwas anderes, und für mich stand an jenem unseligen Tag fest, 
dass Janes Sohn und ich dringend Vergessen brauchten. Und 
sei es nur eine Stunde lang. 

 In besseren, glücklicheren Zeiten war es einmal an mir ge-
wesen, Robin und seinen Brüdern Ratschläge über Frauen zu 
erteilen. Als Henry das Mädchen, durch dessen Ring wir 
 heute seine Hand wiedererkannt hatten, schwängerte und im 
Schnell verfahren heiraten musste, war John Dudley mit dem 
Coup gegen Edward Seymour beschäftigt gewesen und hatte 
mich gebeten, dafür zu sorgen, dass seine Söhne ihm keine 
solchen Streiche mehr spielten. Ich hatte John den Jüngeren, 
Ambrose, Robin und Guildford zur Seite genommen und 
 ihnen erklärt, dass ein Mann, der seinen Verstand beisammen 
hatte, niemals ein Verhältnis mit einem unverheirateten Mäd-
chen anfi ng. »Der Apostel Paulus meinte, es ist besser zu hei-
raten, als zu brennen«, hatte ich gesagt, »aber er war nicht 
verheiratet, und ein Heiliger ist ohnehin nicht von dieser Welt. 
Wenn ihr meine Meinung dazu hören wollt: Wenn man das 
Feuer nicht kontrollieren kann, so rät es sich doch, den Brand 
in ein sicheres Gefi lde zu lenken.« 

 Die Jungen, allesamt noch Jahre davon entfernt, als Männer 
zu gelten, aber durchaus alt genug, um Dummheiten zu bege-
hen, hatten mich großäugig angestarrt und gefragt, wer denn 
als »sicher« bezeichnet werden könne. 

 »Erzählt Eurer Mutter nie, was ich jetzt sage«, hatte ich 
 erwidert, »aber die sicherste Frau ist immer eine verheiratete 
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Frau. Wenn ihr vorsichtig vorgeht und nicht mit der Affäre 
herumprahlt, dann müsst ihr nicht fürchten, sie in Schande zu 
stürzen, weil kein Mensch etwas von der Sache erfährt. Wenn 
sie schwanger wird, dann freut sich der Gatte über einen neu-
en Erben, und ihr müsst nicht für das Kind aufkommen. Au-
ßerdem hat eine solche Frau keine Krankheiten, während man 
bei einer Hure nie sicher sein kann.« 

 Es wäre anständiger gewesen zu sagen, dass sie gefälligst 
ihren Hosenlatz geschlossen halten sollten, bis ihr Vater sie 
verheiratet hätte, aber dergleichen wäre ihnen zum einen Ohr 
hinein- und zum anderen wieder herausgegangen. So zumin-
dest hatte ich es empfunden, als mein Vater mir diese Predigt 
hielt. 

 Damals schien der erboste Vater einer unverheirateten 
Tochter die größte Gefahr zu sein, die einem von Janes Söh-
nen drohen konnte. Nun hatte Guildford der Henker geholt, 
Henry war tot, Ambrose zusammengebrochen, und Robin 
und ich konnten noch von Glück sagen, wenn ein paar Fran-
zösinnen uns halfen, die Nacht zu überstehen, ohne verrückt 
zu werden. 

 An den Namen des Mädchens, wenn sie ihn mir denn ver-
riet, kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber ich weiß noch, 
dass sie fl achsfarbenes Haar und einen Leberfl eck über dem 
Bauchnabel hatte, und dass ich den Gestank der Leichen und 
des getrockneten Blutes in ihren Armen nicht mehr roch, son-
dern den gesunden, milchigen Schweiß einer Frau; den Duft 
des Lebens, nicht des Todes. 
  
 Robin war mit seinem Mädchen bereits fertig oder hatte noch 
nicht angefangen, als ich wieder in den Schankraum kam; auf 
jeden Fall saß sie neben ihm, während er aus seinem Becher 
trank. Sein Gesicht war leicht gerötet, er trug sein Wams nicht 
mehr, und man konnte sehen, dass etwas von dem Blut dieses 
Tages einen Weg auf das Hemd darunter gefunden hatte. 
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 »Guildford ist in St. Peter ad Vincula beerdigt«, sagte er 
abrupt, als ich mich zu ihm setzte. »Der Kapelle im Tower. 
Als sie ihn holten, sagte er zu uns anderen, er hoffte, er müsse 
noch lange auf uns warten. Glaubst du, Henry ist jetzt bei 
ihm?« 

 »Das weiß Gott allein«, sagte ich müde. 
 »Meine Mutter ist es bestimmt. Obwohl sie die Einzige in 

der Familie sein dürfte, die ein Anrecht hat, geradewegs ins 
Paradies zu kommen. Aber ich – ich kann mir nicht vorstel-
len …« Er ließ den Kopf sinken, seine Stimme wurde brüchi-
ger, obwohl er sie immer noch zum Gehorsam zwang. »Ich 
kann mir nicht denken, dass sie ohne ihre Kinder zur Rechten 
Gottes sitzen wollte.« 

 »Deine Mutter würde lieber das Fegefeuer in Kauf nehmen, 
als ohne ihre Kinder zu sein«, bestätigte ich und dachte an 
Jane, meine Base Jane, die in allem, was zählte, auch meine 
Mutter gewesen war. Robin hatte ihre Augen geerbt, was ihn, 
zusammen mit dem dunklen Haar seines Vaters, immer wie 
einen Südländer aussehen ließ, mehr als so manchen Spanier, 
den ich kannte. Ich versuchte, mir nicht vorzustellen, wie es 
sich anfühlen würde, auch noch ihn und Ambrose unter die 
Erde zu bringen; in jener Nacht schien es, als gäbe es nur Un-
glück für uns alle. Dann schaute Robin erneut auf, und ich 
konnte sehen, dass etwas von der Jungenhaftigkeit, die er bis 
zu diesem Zeitpunkt noch gehabt hatte, verschwunden war. 
Zum ersten Mal konnte man ihm jedes Jahr seiner über zwei 
Jahrzehnte anmerken. 

 »Vetter Blount«, sagte er und schob die Hand des Mäd-
chens zurück, die ihm unter das Hemd fahren wollte, »so et-
was wird nie wieder geschehen.« 

 Es war eine jener Feststellungen, die man macht, wenn man 
zu viel getrunken hat, und die nüchtern betrachtet keinen gro-
ßen Sinn ergeben. Jeder Mensch schuldet Gott einen Tod, und 
ob sein Bruder, seine beiden Schwestern, meine Gemahlin 
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und mein gerade geborener Sohn nun alle hundert Jahre alt 
wurden oder morgen von uns gingen, sterben würden sie, 
ganz wie er und ich auch. Aber ich war selbst erschöpft, ge-
brochen und durchwärmt von Branntwein und dem Mäd-
chen, das in meinen Armen gelegen hatte, und in diesem Zu-
stand verstand ich, was er meinte. Es waren nicht nur die To-
desfälle; es war der Umstand, dass die Familie so tief gestürzt 
war. Jane hätte niemals in die Bedrängnis kommen dürfen, um 
das Leben ihrer Söhne betteln zu müssen und als Frau eines 
hingerichteten Verräters auf ihre Verwandten angewiesen zu 
sein, was ein Dach über dem Kopf und Krankenpfl ege betraf, 
weil sie sich keinen Arzt mehr leisten konnte. 

 »Nun, dein Vater ist tot«, gab ich zurück, gerade noch 
nüchtern genug, um nicht fortzufahren, dass John Dudley uns 
durch seinen Ehrgeiz erst zu Verrätern an der Krone gemacht 
und damit die Folgen heraufbeschworen hatte; es war auch so 
klar, worauf meine Bemerkung zielte, und seine Söhne hatten 
schon oft genug gehört, wie andere Menschen ihren Vater in 
die Hölle wünschten. An jedem anderen Tag hätte ich darum 
auch die Bitterkeit unterdrückt und mir eingestanden, dass ich 
John bereitwillig genug gefolgt war, solange er Erfolg hatte. 
Ja, er hatte sein Versprechen, uns alle auf den Gipfel der Macht 
zu führen, nicht erfüllt – so wie ich nicht in der Lage gewesen 
war, mein Versprechen Jane gegenüber zu halten und ihre 
Söhne zu beschützen, alle ihre Söhne. Gegen wen sollte ich 
also den größeren Groll hegen? 

 »Mein Vater«, sagte Robin, und die Bitterkeit, die in mir 
brannte, fand sich auch in seiner Stimme, »hat die schlimmste 
Art von Verrat begangen – Verrat ohne Erfolg. Sonst würde 
man ihn nämlich als Retter des Landes preisen. Aber die Dud-
leys werden wieder aufsteigen, sie werden sicherer und mäch-
tiger werden, als sie es zu Lebzeiten meines Herrn Vaters je 
waren, das schwöre ich dir bei allem, was mir heilig ist.« 

 Mir lag auf der Zunge, ihn darauf hinzuweisen, dass all das 
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Ansehen und die Macht seinen Vater nicht gerettet, sondern 
nur auf den Pfad geführt hatte, der seinen Tod, den Tod von 
Guildford, Henry und John dem Jüngeren und die ganze 
 jetzige Misere erst ermöglichte, aber ich konnte es nicht aus-
sprechen. Und ich wollte es auch nicht. Der Mensch braucht 
Hoffnung, ich so gut wie er. Ich dachte an meine eigene Fami-
lie daheim und fragte mich, ob sie mich wohl dereinst verfl u-
chen würde, weil ich unsere Geschicke so fest an die Familie 
eines geköpften Verräters geknüpft hatte. Dann erinnerte ich 
mich daran, dass wir sehr gut alle tot hätten sein können, ich 
so gut wie Robin, hingerichtet genau wie Janes Gatte und ihr 
jüngster Sohn oder in Stücke gerissen wie der arme Henry. 
Aber wir waren nicht tot, sondern am Leben. Dafür musste 
man Gott dankbar sein und etwas daraus machen. 

 »Du hast uns immer treu zur Seite gestanden«, sagte Robin, 
als stünden mir meine Gedanken auf der Stirn geschrieben, 
»doch wenn es dich zurück nach Worcestershire zieht, würde 
ich das verstehen. Jetzt, wo du für ihren Gatten gefochten 
hast, wird die Königin dir gewiss etwas Land zurückgeben, 
und du und die deinen könnten dort in Frieden leben.« 

 Es wäre an seinem Bruder Ambrose gewesen, als dem 
 Ältesten und daher neuen Oberhaupt der Familie, mich ent-
weder zu bitten zu bleiben oder mir mitzuteilen, ich könne 
gehen. Robin war nie mehr als der mittlere Sohn gewesen, we-
der der zukünftige Erbe seines Vaters noch das verwöhnte 
Nesthäkchen. Als John Dudley einen seiner Söhne mit dem 
Mädchen verheiratete, das er zur Königin von England ma-
chen wollte, da war es Guildford gewesen, nicht Robin. Was 
Jane betraf, so bestand sie darauf, keine Lieblinge zu haben 
und alle ihre Kinder gleich zu lieben, aber insgeheim war ich 
davon überzeugt, dass Henry ihr Favorit war. 

 Ein mittlerer Sohn in einer großen Familie muss immer ein 
wenig aufgeweckter, schneller, besser als die anderen sein, um 
überhaupt aufzufallen. Es hätte mich also nicht wundern 
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 sollen, dass Robin derjenige der Dudleys sein würde, der sich 
in der Stunde der Niederlage und des tiefsten Verlustes aufraff-
te und begann, Pläne für die Zukunft zu machen. Die Frage war 
nun, ob ich ihm dabei folgen wollte. 

 Er hatte recht. Nach meinem Kriegsdienst hier hatte ich 
gute Chancen, mein Land wieder zu bekommen und nicht 
mehr von Margerys Mitgift leben zu müssen. Ich konnte nach 
Hause gehen und den Rest meiner Tage in Kidderminster ver-
bringen, mit ihr und unserem Kind, und ganz gleich, ob es 
Robin nun gelingen würde, die Dudleys wieder zu Glanz und 
Macht zu bringen, oder ob er sich nur ein Todesurteil einhan-
delte, es würde weder mein Verdienst noch meine Schuld sein. 
In diesem Moment, an dem knarrenden Holztisch in einem 
wenig ehrenhaften Gasthof in Frankreich, bot sich mir die 
einmalige Chance, die Geschicke der Blounts endgültig von 
denen der Dudleys zu trennen. 

 Janes Stimme klang mir im Ohr, wie sie die Namen ihrer 
Söhne rezitierte und mich ihren Ältesten nannte. Kiddermins-
ter fi el mir ein, und wie in den zehn Jahren vor Johns Tod jede 
Heimkehr einem Triumphzug geglichen hatte, während dieser 
Tage jeder sehr vorsichtig war, wenn er mit uns sprach. Hoff-
nung, dachte ich, jeder von uns braucht Hoffnung und das 
Gefühl, nicht allein zu sein. Ich schaute auf Janes Sohn, dem 
ich nach dem Tod seines Bruders nicht mehr als Branntwein 
und ein Schankmädchen gegeben hatte. 

 Mit dem Geschmack von Niederlage und französischem 
Branntwein im Mund sagte ich, und gebrauchte zum ersten 
Mal ihm gegenüber die respektvolle Anrede, die einem höher-
gestellten Mann gebührt, obwohl er durch den Tod seines Va-
ters allen Rang verloren hatte und wir gleichgestellt waren: 
»Ihr seid einer der Meinen … my lord. Wie kann ich in Frie-
den leben, solange Ihr das nicht tut?« Ich musste einmal 
 schlucken und fügte schnell hinzu: »Außerdem, wenn ich in 
Worcestershire sitze, während Ihr bei Hofe ein großer Mann 



24

seid, werde ich keinen Frieden haben, sondern nichts als Är-
ger in mir spüren, weil ich das verpasse.« 

 »Danke für dein Vertrauen, Vetter«, sagte Robin. Dann leg-
te er seinen Kopf auf den schmutzigen Holztisch einer mise-
rablen französischen Schenke und weinte um seine toten Brü-
der, um seinen Vater, seine Mutter, und ich weinte mit ihm. 
  
 Robin und ich sprachen später nie mehr über das, was an je-
nem Abend passiert war. Aber von diesem Zeitpunkt an ging 
es tatsächlich bergauf, in kleinen Schritten, zugegeben, aber 
immer bergauf. Weder er noch Ambrose noch ich selbst wur-
den in Frankreich verwundet, was auch daran lag, dass Robin 
und ich unser Talent dafür entdeckten, einander den Rücken 
zu decken. Als wir das nächste Mal in ein Hurenhaus gingen, 
war es nicht, um Vergessen vor Trauer und Entsetzen zu su-
chen, sondern, um zu feiern, dass Königin Mary uns  wegen 
des Dienstes in Frankreich von begnadigten Verrätern wieder 
zu freien Männern von Rang erhoben hatte. Die französische 
Dirne, die wir dort trafen, ist mir nicht nur in Erinnerung ge-
blieben, weil sie wirklich hinreißend aussah, sondern auch, 
weil sie von Robin zu mir schaute und dreist erklärte, wir soll-
ten doch gleich zu zweit zu ihr kommen, denn englische Män-
ner hätten nun einmal einzeln nicht die Ausdauer für eine 
Frau wie sie. Zuerst war ich gekränkt und drauf und dran, auf 
dem Absatz kehrtzumachen, aber Robin brach in Gelächter 
aus. »Sie hat recht, Thomas, sie hat recht«, stieß er zwischen 
zwei Salven hervor, und erst als ich mich anstecken ließ, wur-
de mir bewusst, wie lange es her war, dass einer von uns bei-
den über sich selbst hatte lachen können. 


