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Prolog

15. Mai 1892

Mein Geist ist voller Amseln! Ich habe heute Nachmit-
tag etwas gehört … Ich kann es kaum glauben. Ich 

will es nicht glauben. Wie schwer dieses Wissen wiegt. Soll 
ich es Papa sagen? Ich kann nicht begreifen, was sie getan hat, 
was sie noch tun will. Doch wenn Papa Bescheid weiß, schickt 
er sie weg, und ich habe sie doch so gern.

Und Papa auch, da bin ich mir fast sicher.
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Eins

Eine Sommerhochzeit

1891

D ie Sonne segnete Tilly Kirklands Hochzeit. Nur die 
glücklichsten Bräute heirateten im Juni, und Tilly 

konnte nicht fassen, welches Glück sie gehabt hatte. Obwohl 
ihre weißen Satinschuhe drückten, das Korsett unter der Robe 
aus Seide und Organza ihr den Atem nahm und sie den gan-
zen Tag so angestrengt gelächelt hatte, dass ihre Gesichts-
muskeln schmerzten, betrachtete sie sich als glücklichste Frau 
auf Erden. Jasper war genau im richtigen Moment gekom-
men, und nach der eiligen Brautwerbung war sie nun verhei-
ratet und auf dem Weg in ein neues Leben.

Der Garten von Großvaters Haus in Dorset war üppig und 
grün, die Blumen leuchteten im sanften Sonnenschein. Zwei 
lange Tafeln waren mit Essen beladen, und die Gäste schlen-
derten fröhlich umher, plauderten und lachten. Die warme 
Luft fuhr ihr durchs Haar und kühlte den Schweiß auf der 
Kopfhaut. Der süß duftende Kranz aus Orangenblüten konnte 
ihre wilden roten Locken nicht zähmen, und sie musste sich 
ständig Haarsträhnen aus dem Mund zupfen. Eine entfernte, 
sehr alte Tante berichtete in qualvollen Einzelheiten, wie ihr 
betagter Hund kürzlich erkrankt und gestorben war. Tilly war 
erleichtert, dass sie endlich einmal mitfühlend die Stirn run-
zeln konnte, statt dauernd zu lächeln, aber die Geschichte war 
sehr lang, und im Geplapper, das sie umgab, konnte sie die lei-
se Stimme der älteren Frau nicht immer verstehen.

Tilly riskierte einen Seitenblick. Wo war Jasper? Wo war 
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ihr Ehemann? Bei dem Gedanken daran wurde sie ein biss-
chen rot. Jasper mit seinem eleganten Gehrock und der grau-
en Kaschmirhose. Immer gut gekleidet, attraktiv, mit einem 
gewissen Schwung, der anderen Männern fehlte. Sie widmete 
sich kurz ihrer Tante, bevor sie wieder einen verstohlenen 
Blick in den Garten warf.

Da war er. Die Sonne schimmerte auf seinem goldbraunen 
Haar und den sorgfältig gestutzten Koteletten. Sein Körper 
war geschmeidig und aufrecht, und er schien sich stolz über 
die wimmelnde Hochzeitsgesellschaft zu erheben. Sein Blick 
streifte die Versammelten bis zu ihr. In diesem Augenblick 
bemerkte Tilly etwas, das ein misstrauisches Kribbeln in ih-
rem Magen hervorrief. Las sie Mitleid in seiner Miene? Oder 
gar Verachtung?

Doch dann lächelte er, und sie tat es ihm vorsichtig gleich. 
Hoffnungsvoll. Sie redete sich ein, sie sei müde und bilde sich 
Dinge ein. Er war derselbe Jasper, den sie immer gekannt hat-
te. Der Schatten verschwand wie eine Wolke, die über die 
Sonne zieht.

Ein Scheppern riss sie aus ihren Gedanken. Hinter ihr er-
hoben sich entsetzte Stimmen, Jaspers Gesichtsausdruck war 
vergessen.

»Tilly! Tilly!«
Großvater lag im Gras. Ein heißer Stich drang in ihr Herz. 

Im Fallen hatte er Teller und Tassen mit sich gerissen, und die 
besorgten Gäste stürzten auf ihn zu. Die Zeit verlangsamte 
sich. Er sah blass und alt aus. Seit wann war er so bleich und 
greisenhaft?

Dann war sie bei ihm, forderte die Gäste auf, ihm Luft zum 
Atmen zu lassen, und schickte ihren Cousin Godfrey ins Dorf, 
um den Arzt zu holen.

»Großvater, kannst du mich hören?«
Seine Augenlider zuckten, und seine rechte Hand zitterte, 

als wollte er sie bewegen.



10

»Nein, bleib ganz still liegen. Entspann dich. Ganz ruhig. 
Der Arzt ist gleich da.« Sie strich ihm sanft über die Stirn. 
»Werde gesund, Großvater, werde gesund«, sagte sie leise. 
Doch sie spürte schon, wie das Schiff davonsegelte, mitgeris-
sen von einer gewaltigen Flut, die sie weder messen noch be-
herrschen konnte. Sie umklammerte Großvaters Hand und 
wartete.
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Zwei

Der kaputte Kamin

2012

Ich kann dich kaum verstehen, Nina. Die Verbindung bricht 
dauernd ab.«
Ich stellte mich in die äußerste Ecke der Veranda und beugte 

mich so weit wie möglich vor. Die frische Meerluft vermischte 
sich mit dem weniger angenehmen Geruch des Tangs. Ein 
Windstoß von der Bucht drang unter meine Bluse und kühlte 
den Schweiß auf meinen Rippen. Hier oben am Steilhang hat-
te ich freien Blick auf das blassblaue Festland in der Ferne, den 
Ort, dem ich ein Handysignal entlocken wollte. »Ich habe ge-
fragt, ob du schon den Handwerker angerufen hast?«

Doch meine Mutter war nicht mehr in der Leitung. Ich 
warf einen Blick aufs Display, das Nur Notruf anzeigte, und 
steckte es wieder in die Tasche.

Kein Handyempfang. Niemand konnte mich anrufen. Die 
Knoten in meinem Rücken lösten sich.

Ich ging wieder hinein. Früher hatte es Starwater House ge-
heißen, obwohl ich nicht wusste, ob der Name offiziell gewesen 
oder der Phantasie meiner Urgroßmutter entsprungen war. 
Eleanor Holt war für ihre romantischen Vorstellungen bekannt. 
Ich warf das Handy aufs Sofa und trat neben den Kamin, wobei 
ich an der feuchten Tapete zupfte. Starwater hatte zwei Jahre 
lang als Bürogebäude einer Walbeobachtungsfirma gedient. Ei-
ner Firma, die immer zu spät oder zu wenig zahlte, die jetzt 
Pleite gemacht hatte, ohne offizielle Kündigung verschwunden 
war und mir, ihrer Vermieterin, Tausende Dollar schuldete.
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Es war nicht das verlorene Geld, über das ich mich ärgerte. 
Schlimmer war, dass niemand die Sturmschäden gemeldet 
hatte. Der Oktober war der Höhepunkt der Sturmsaison in 
der Moreton Bay, und letzte Woche hatte es so gestürmt, dass 
die Nachrichten in Sydney darüber berichtet hatten. Ich hatte 
Aufnahmen vom Festland gesehen: Bäume hatten Auto
dächer zerschlagen, Stromleitungen unterbrochen, Wasser-
massen ergossen sich durch die Straßen der Vorstädte. Und 
ich hatte noch gestaunt, dass sich Starwater so gut hielt. Es 
war 1868 erbaut worden, und während ich viel Geld darauf 
verwendet hatte, es instand zu halten, war es durch die Lage 
am Steilhang von Ember Island der Witterung preisgegeben. 
Am nächsten Morgen hatte ich die Walbeobachter angerufen. 
Kein Anschluss unter dieser Nummer.

Mum hatte vorgeschlagen, ich solle hinüberfahren. Sie war 
die treibende Kraft hinter allem, was mit Starwater zu tun 
hatte, und hatte mich vor sechs Jahren dazu gebracht, das Haus 
zu kaufen. »Du bist im Augenblick die Einzige von uns, die es 
sich leisten kann«, hatte sie gesagt. Einer der wenigen Punkte, 
in denen ich meine beiden älteren Schwestern übertrumpfte. 
Gewöhnlich stachen die Ingenieurin und die Chirurgin die 
Romanautorin aus. »Es sollte wieder der Familie gehören.«

Der Schaden um den Kamin herum war nicht so schlimm, 
wie ich befürchtet hatte, als ich bei meiner Ankunft die blaue 
Plane auf dem Dach gesehen hatte. Der Ast, der das Dach auf-
gerissen hatte, hing noch schräg am Baum, der mächtige Arm 
eines Feigenbaums, der vermutlich seit Jahrhunderten hier ge-
standen hatte, bevor die weißen Männer nach Ember Island ge-
kommen waren und das berüchtigte Hochsicherheitsgefängnis 
erbaut hatten, das ich aus dem Schulunterricht kannte. Abge-
sehen von dem großen Wasserfleck auf der Tapete und einem 
Riss im gemauerten Kamin waren im Hausinneren kaum 
Schäden entstanden. Wenn der Handwerker in den nächsten 
Tagen käme, wäre ich bis zum Wochenende wieder in Sydney.
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Wenn ich an Sydney dachte, wurde ich traurig und ver-
zweifelt. Ich wollte nicht dorthin zurück. Nicht jetzt, nicht 
bis … danach. Doch selbst dann würde ich ihnen irgendwann 
begegnen, oder? Wir konnten uns nicht aus dem Weg gehen.

Schritte auf der vorderen Veranda rissen mich aus meinen 
Gedanken. Ich eilte nach draußen, um den Handwerker zu 
empfangen, dankbar für die Ablenkung.

»Hallo. Wie schön, dass Sie so schnell kommen konnten. 
Schauen Sie sich doch um.«

Der Handwerker sah mich verwundert an. Er war das, was 
meine Mutter einen »strammen Burschen« genannt hätte, 
Mitte dreißig, mit blondem, lockigem Haar, breiten Schultern 
und gebräunter Haut.

»Ich bin Nina.« Ich führte ihn nach drinnen. »Das Haus 
gehört mir.«

»Joe«, brachte er schließlich heraus. »Ich habe die Plane an-
gebracht. Hoffentlich war das in Ordnung. Ich wusste, dass 
keiner hier ist und … es ist so ein schönes altes Haus.«

»In Ordnung? Das war sehr, sehr nett von Ihnen. Sonst 
wäre der Wasserschaden viel schlimmer geworden. So ist es 
nur ein Fleck auf der Tapete und ein Riss im Kamin.«

Wir blieben im Raum stehen.
»Die Wände dürften von selbst trocknen, aber es wird nicht 

einfach, den Fleck loszuwerden. Der Kamin könnte allerdings 
weiter oben auch beschädigt sein. Da müsste mal jemand aufs 
Dach steigen und nachschauen.«

»Könnten Sie das übernehmen? Oder brauche ich dafür ei-
nen Dachdecker? Tut mir leid, ich kenne mich mit so etwas 
nicht aus.«

Joe schaute mich an. »Das sollte machbar sein. Ich habe im 
Augenblick keinen anderen Auftrag.«

»Das wäre toll. Wie schnell können Sie es erledigen?«
Er neigte den Kopf zur Seite und kratzte sich am Ohr, wo-

bei er den Kamin betrachtete. »Ich … das kommt auf das Aus-
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maß des Schadens an, welches Material ich brauche, wie 
schnell ich es vom Festland besorgen kann …« Sein Blick 
blieb am Mauerwerk hängen. Er trat vor und fuhr mit dem 
Finger über den gezackten Riss, der genau dem Verlauf der 
Ziegelsteine folgte. Sein Finger verharrte auf der letzten Mör-
tellinie, und er drückte leicht dagegen. »Sehen Sie mal.«

Ich stellte mich neben ihn und schaute auf die fragliche 
Stelle. Zwischen den Ziegelsteinen hatte sich ein Spalt ohne 
Mörtel aufgetan, in dem einige Blätter Papier steckten.

»Was ist das?«
»Schauen wir doch mal.« Er holte ein Taschenmesser her-

vor, schob es vorsichtig in den Spalt und zog die Papiere her-
aus.

Ich erkannte die Handschrift, noch bevor ich die Blätter in 
der Hand hielt. »Das ist die Schrift meiner Urgroßmutter«, 
hauchte ich.

»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe alle ihre Unterlagen gelesen. Dachte ich jeden-

falls.« Mein Blick fiel auf die erste Zeile der ersten Seite. »Es 
ist ein Tagebuch.«

»1891.«
»Da muss sie zwölf gewesen sein.« Zwölf. Vermutlich kind-

licher Unsinn. Ich hatte auf etwas Handfesteres gehofft. Die 
Enttäuschung breitete sich kalt in meinen Adern aus.

»Es ist kein richtiges Tagebuch, es sind nur wenige Seiten«, 
sagte er.

»Vielleicht wurden sie aus einem Buch herausgerissen. Ich 
lese sie später.«

»Die Buchstaben sind winzig.«
Ich warf einen Blick auf die erste Zeile. Papa will eine Gou-

vernante für mich einstellen. »Ich bin an ihre Handschrift 
gewöhnt und kann sie entziffern.«

Joe stocherte zwischen den anderen Ziegeln. »Ich wusste 
nicht, dass dieses Haus ein Familienerbstück ist.«
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»Das ist es auch nicht.« Ich faltete die Seiten und steckte sie 
in die Gesäßtasche meiner Jeans. »Ich habe es vor einigen Jah-
ren gekauft, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun. Sie 
hatte immer gehofft, dass es eines Tages auf den Markt käme. 
Meine Urgroßmutter hat hier mit ihrem Vater gewohnt, als 
er Direktor des Gefängnisses war. Als dieses aufgelöst wurde, 
haben sie das Haus behalten. Ihr Name war Eleanor Holt. Sie 
ist eine Legende in unserer Familie.«

Joe klappte das Messer zu und steckte es ein. »Wieso?«
»Sie war eine wilde Nonkonformistin. Hat nie geheiratet, 

bekam ihren Sohn, meinen Großvater, erst mit achtunddrei-
ßig, hat nie verraten, wer der Vater war, und ihn allein aufge-
zogen. Großvater war immer sehr stolz auf sie. Sie war Mit-
glied der Sozialistischen Partei und schrieb wütende Briefe 
über alles und jeden. Sie war sehr beeindruckend.«

Joe lächelte. »Nun werden Sie erfahren, ob sie schon als 
Kind so beeindruckend war.« Er sah auf die Uhr. »Ich muss 
gleich meinen Sohn abholen, habe Ihre Frage aber noch nicht 
beantwortet. Wie lange es dauert, das Dach zu reparieren, 
meine ich.«

»Nur zu.«
»Ich bin kein Dachdecker und kein Baufachmann, aber ein 

ganz passabler Handwerker.«
»Oh, tut mir leid. Ich dachte, Sie wären der Bauunterneh-

mer, den meine Mutter angerufen hat.« Vielleicht hatte sie 
mir das sagen wollen, als das Handysignal abgebrochen war.

»Es ist Zufall, dass wir uns hier getroffen haben.« Er holte 
einen Schlüsselbund aus der Tasche. »Ich habe früher hier ge-
arbeitet. Für George und Kay.«

»Verstehe.« George und Kay waren die Mieter, die mir Tau-
sende Dollar schuldeten. Ich nahm die Schlüssel entgegen. 
»Ich nehme an, dass Sie irgendetwas von hier brauchen.«

»Ich habe einen Spind im Büro, darin liegen noch einige 
Bücher.«
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»Gehen Sie nur. Holen Sie alles, was Ihnen gehört.«
Ich blieb im Wohnzimmer, während er sich ins Büro begab. 

George und Kay hatten hier gewohnt, aber die Möbel gehör-
ten alle mir. Sie stammten vom Vorbesitzer, der keine Lust 
gehabt hatte, Betten und Sofas per Schiff von der Insel zu 
schaffen. Ich zog die Blätter aus der Tasche und überflog die 
ersten Zeilen von Eleanors Tagebuch. Es klang kindlich, aber 
lebendig. Sie hatte immer geschrieben, wie es schien. Anders 
als ich. Ich hatte erst spät und zögerlich damit begonnen. Dar
um fiel es mir auch so schwer, dieses Buch fertigzustellen, den 
immer näher rückenden Abgabetermin einzuhalten. Ich war 
einfach nicht die geborene Schriftstellerin.

Joe tauchte mit einem Karton voller Bücher auf. »Vielen 
Dank. Soll ich trotzdem Ihr Dach reparieren? Es könnte ein 
bisschen länger dauern als bei einem Profi, aber ich habe keine 
Angst vor harter Arbeit und … als George und Kay abgehau-
en sind, bin ich sozusagen arbeitslos geworden.«

Ich steckte das Tagebuch wieder ein. »Was haben Sie denn 
für die beiden gemacht?«

»Besichtigungstouren organisiert. Ich bin Meeresbiologe. 
Das heißt, sobald ich meine Doktorarbeit fertig habe.« Er deu-
tete auf die Bücher in dem Karton, und ich bemerkte, dass es 
sich um dicke Lehrbücher mit Titeln wie Die Wanderungsbe-
wegungen der Wale, Genetische Ökologie der Wale und Die 
Ektoparasiten der Wale handelte.

»Wow«, sagte ich. »Keine leichte Lektüre.« Ich war stets 
eingeschüchtert, wenn ich es mit sehr intelligenten Leuten zu 
tun hatte. Immerhin hatte ich mein Leben lang im Schatten 
meiner unglaublich klugen Schwestern gestanden.

»Ist lange her, dass ich einen Roman gelesen habe. Sie sind 
Romanautorin, nicht wahr? Kay hat es mir erzählt.«

»Ja, stimmt.« Ich schaute ihn an und versuchte, so klar wie 
möglich zu denken. Er hatte etwas durchaus Anziehendes. Er 
sah gut aus, aber es war mehr als das. Keine Verstellung, nichts 
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Künstliches. Nur eine warme, männliche Energie, die so natür-
lich war wie der Sand am Meer. Wollte ich ihm einen Job geben, 
um ihn in meiner Nähe zu haben? Damit ich ihn bewundern 
konnte? Das würde nicht gut enden. Ich hatte mir erst kürzlich 
geschworen, mit meinem Herzen vorsichtiger umzugehen.

Doch diesem Mann war Starwater so wichtig gewesen, dass 
er eine Plane auf dem Dach angebracht hatte; er war stark und 
geschickt und hatte kürzlich seinen Job verloren. »Falls Sie 
das Geld brauchen, können Sie mein Dach reparieren.«

Seine Schultern entspannten sich kaum merklich, doch es 
entging mir nicht. »Sie müssen nicht auf der Insel bleiben. Ich 
kann das erledigen und Ihnen jeden Tag Fotos schicken, damit 
Sie sehen, dass ich Sie nicht ausnutze.«

»Ich bin mir sicher, dass wir eine Lösung finden.«
Er ging zur Tür und drehte sich noch einmal um, wollte 

etwas sagen.
»Was ist los?«
Er stellte den Karton auf den zerschrammten Couchtisch 

aus Mahagoni. »Mir ist nur gerade etwas eingefallen. Mein 
Boot ist noch im Schuppen.«

Ich sah ihn fragend an.
»Ich habe ein kleines Motorboot, mit dem ich meinen Sohn 

Julian aufs Festland bringe und wieder abhole. Ich habe es in 
Ihrem Bootsschuppen untergebracht.«

»Ich habe einen Bootsschuppen?«
»Ja, etwa einen Kilometer hügelabwärts, in der Nähe des 

Anlegers.«
Ich erinnerte mich vage, dass ich beim Kauf des Hauses so 

etwas auf den Plänen gesehen hatte.
»Jedenfalls habe ich Ihnen gerade die Schlüssel zurückge-

geben, da war auch der für den Schuppen dran.«
Ich hielt ihm den Schlüsselbund hin. »Sie können ihn be-

halten, solange Sie ihn brauchen. Vermutlich werde ich ihn 
ohnehin nie benutzen.«
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»Vielleicht möchten Sie Ihr Boot darin unterbringen«, sag-
te er grinsend und löste den Schlüssel vom Ring.

»Ich besitze kein Boot.«
»George und Kay haben ihres hiergelassen. Je nachdem, 

wie viel Miete sie Ihnen schulden, könnte es durchaus Ihnen 
gehören.«

»Ich weiß gar nicht, was ich mit einem Boot anfangen soll«, 
murmelte ich, nahm mir aber vor, meine Freundin Stacy, die 
Anwältin war, danach zu fragen.

Er griff wieder nach seinem Karton. »Ich fahre morgen aufs 
Festland, habe eine Besprechung in der Universität. Ich werde 
mich nach Ersatzteilen umsehen und ein paar Vorschläge ma-
chen, wie wir den Schaden beheben können. Was sagen Sie 
dazu?«

»Das wäre toll.«
»Dürfte ich meinen Jungen mitbringen? Ich bin alleiner-

ziehend. Er ist ein lieber Kerl. Kann sich gut beschäftigen.«
»Er ist willkommen.« Ich platzte beinahe vor Neugier. Al-

leinerziehend. Witwer oder geschieden? Wie alt war sein 
Sohn? Wie jung hatte er geheiratet? Ich sprach aus Erfah-
rung, da ich mit neunzehn eine katastrophale Ehe eingegan-
gen war und immer gern mit Gleichgesinnten sprach. Zum 
Glück hatten wir keine Kinder. Nicht dass wir es nicht ver-
sucht hätten, aber ich konnte aus medizinischen Gründen 
keine Kinder bekommen. Und dachte, ich hätte mich längst 
mit dieser Tatsache abgefunden.

Ich winkte Joe zum Abschied und blieb noch eine Weile 
auf der Veranda stehen, wobei ich über die Insel schaute. Auf 
den weiten Grasflächen im Süden grasten Ayrshire-Rinder. 
Im Osten, in Richtung Festland, erstreckte sich ein Mangro-
venwald, ein undurchdringlicher Sumpf. Dahinter tobte der 
Pazifik, brach sich an den Felsen und wich bei Ebbe gelegent-
lich lange genug zurück, um einen schmalen Sandstrand 
freizugeben. Die Nachmittagsbrise war frisch und salzig, die 
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feuchte Hitze des Tages beinahe verflogen. Auf der ganzen 
Insel blühten weiße und lila Krokusse, so weit das Auge 
reichte. Vor über hundert Jahren hatte es hier einen engli-
schen Garten gegeben. Weibliche Gefangene waren vom Di-
rektor gezwungen worden, als Gärtner zu arbeiten. Der Gar-
ten selbst war längst verschwunden, doch die Krokusse 
blühten Jahr um Jahr, als wollten sie an ihre Geschichte er-
innern.

Hier gab es keinen Verkehrslärm, und kein klingelndes Te-
lefon mahnte mich, weil ich mit meiner Arbeit in Verzug war. 
Hier traf ich nicht auf Cameron und seine schwangere Freun-
din. Hier hörte ich nur den Wind in den Bäumen und den 
Ozean dort draußen.

Ich ging wieder hinein. Die Wohnzimmermöbel waren alt, 
aber gemütlich. Der Kühlschrank summte, auf der Mikrowel-
le blinkte die richtige Uhrzeit. Ich könnte eine Matratze um-
drehen und ein Bett frisch beziehen. George und Kay hatten 
sogar angebrochenes Shampoo und Duschgel im Bad zurück-
gelassen.

Ich beschloss, einige Tage zu bleiben.

*

Die Nacht zog sanft herauf, das Rosa hinter den Palmen ver-
blasste allmählich zu einem Blaugrau. Ich saß auf den Stufen 
vor dem Haus und genoss den milden Abend, schaute zu, wie 
die Sterne erschienen, und dachte darüber nach, wie wenig 
Zeit ich im Freien verbrachte, wenn ich in Sydney war. Von 
meiner Wohnung, die ein halbes Vermögen gekostet hatte, 
konnte man bis zu den honiggelben Türmen der Saint Mary’s 
Cathedral blicken, doch das waren Stadtaussichten, und die 
Sterne waren blass oder ganz unsichtbar, weil die hellen Lich-
ter von Sydney sie überstrahlten. In glücklicheren Zeiten hat-
ten Cameron und ich abends einen Gin Tonic auf der Terrasse 
des Penthouses getrunken. Seit der Trennung verbrachte ich 
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die meiste Zeit in der Wohnung, schloss mich in meinem 
Büro ein und schrieb oder versuchte es jedenfalls.

Der erste Moskitostich trieb mich ins Haus. Ich schloss das 
Fliegengitter und schaltete im Wohnzimmer das Licht ein. Ich 
trat an den Kamin und fuhr mit den Fingern über den Riss. 
Hier gab es keine Geheimverstecke mehr, keine Papiere mit 
Eleanors Handschrift.

Ich drehte mich um und schaute durchs Zimmer. Die alten 
Ziegel waren hinter Putz und Tapete verborgen. Dann fiel mir 
ein, dass das Büro auch eine unverputzte Ziegelwand besaß. 
Also schaltete ich dort das Licht ein, ging langsam durch das 
Zimmer und suchte nach Spalten ohne Mörtel. Meine Finger 
fuhren die Muster auf der kühlen, rauhen Wand nach. Ver-
geblich. Selbst wenn ich etwas gefunden hätte, wären es ver-
mutlich nur weitere Seiten von Eleanors Kindertagebuch ge-
wesen. Doch meine Hoffnung war erwacht. Vielleicht würde 
ich die Papiere finden, von denen ich träumte und die alles für 
mich verändern würden.

Als mein Großvater vor zehn Jahren starb, war meine Fami-
lie in den Besitz von Eleanors Unterlagen gelangt. Eine große, 
nach Schimmel riechende Kiste voller Briefe und Listen und 
Geschwafel und Geschichten und Gedichten. Keine Tagebücher, 
darum wunderte es mich auch, dass sie als Kind eins geführt 
haben sollte. Damals waren meine Schwestern zu beschäftigt 
gewesen, um sich die Papiere genauer anzusehen, und meiner 
Mutter fehlte es an Geduld, um das winzige Tintengekritzel zu 
entziffern. Ich war damals fünfundzwanzig, erst kürzlich ge-
schieden und zwischen zwei Jobs in einem Obstladen und einer 
Kindertagesstätte – wieder einmal, wie meine Mutter betont 
hatte –, so dass mir diese Aufgabe zugefallen war. Ich las alles 
durch. Jede einzelne Seite. Ich hatte Eleanor liebgewonnen, 
nachdem ich auf diese Weise Einblick in ihren scharfen Ver-
stand, ihre phantasievollen Formulierungen, ihre Ehrlichkeit 
und ihren gelegentlich rauhen Humor gewonnen hatte.
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Als ich Starwater kaufte, durchsuchte ich das Haus nach 
weiteren Papieren und fand auf dem Dachboden einen alten 
Koffer. Auch er enthielt hauptsächlich Gedichte und Kurzge-
schichten. Damals hatte ich geglaubt, ich hätte alles gefunden, 
was sie je geschrieben hatte. An diesem Abend aber fragte ich 
mich, was sich sonst noch in Ecken und Winkeln, verborgen 
hinter Modernisierungen, unter Teppichen und Dielenbret-
tern, befinden mochte. Eleanor hatte hier gelebt, bis sie mit 
neunundsiebzig gestorben war. Was hatte sie hinterlassen?

Ich sehnte mich geradezu verzweifelt danach, alles zu fin-
den.

Ich ging das Haus Zimmer für Zimmer durch. Starwater 
war ein weitläufiges, T-förmiges Gebäude: der mittlere Flügel 
bestand aus Wohnzimmer, Esszimmer und Küche, der West-
flügel aus drei Schlafzimmern und einem Bad, der Ostflügel 
aus den Geschäftsräumen der Walbeobachter. Das ganze Haus 
war von hölzernen Veranden umgeben, auf denen man an 
heißen Sommertagen den frischen Wind genießen konnte. 
Ich betrachtete Rand- und Sockelleisten, hob eine lose Fliese 
im Badezimmer hoch, spähte unter das Linoleum in der Kü-
che, klopfte an die Schlafzimmerwände und horchte auf 
Hohlräume. Schließlich gestand ich mir ein, dass ich eigent-
lich gar nicht wusste, was ich hier tat, und vermutlich auch 
nichts finden würde. So landete ich wieder im Büro. Ich setzte 
mich an den größten Schreibtisch. Der Kalender war beim 
31.  Juli aufgeschlagen. Vielleicht war es George‘ und Kays 
letzter Tag im Büro gewesen, bevor sie eilig ihre Sachen ge-
packt hatten und vor den Schulden geflohen waren. An die-
sem Tag hätte ich auch mein neues Manuskript abgeben müs-
sen. Ein verpasster Abgabetermin, der mittlerweile zehn Wo-
chen zurücklag. Ich spürte wieder den vertrauten Krampf in 
den Eingeweiden und musste tief durchatmen. »Es ist eine 
Schreibhemmung«, hatte Mum gesagt, und Marla und meine 
Schwestern und Stacy und sogar Cameron, der noch einmal 
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mit einem Rollkoffer vorbeigekommen war, um seine letzten 
Sachen aus der Wohnung zu holen, hatten es bestätigt. Doch 
den Problemen, denen ich mich beim Schreiben gegenüber-
sah, war mit einem so einfachen Begriff nicht beizukommen.

Ich kehrte in den Ostflügel zurück und suchte mir ein 
Schlafzimmer aus. Ich glaube, es war das Gästezimmer. Ich 
wollte nicht dort schlafen, wo George und Kay gelegen hat-
ten, und mich die ganze Zeit über fragen, wie oft sie hier über 
ihr gescheitertes Unternehmen und die wachsenden Schul-
den gesprochen hatten. Ich hatte genügend eigene Sorgen, die 
mich wachhielten.


