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Prolog

15. Mai 1892

M ein Geist ist voller Amseln! Ich habe heute Nachmit-
tag etwas gehort ... Ich kann es kaum glauben. Ich
will es nicht glauben. Wie schwer dieses Wissen wiegt. Soll
ich es Papa sagen? Ich kann nicht begreifen, was sie getan hat,
was sie noch tun will. Doch wenn Papa Bescheid weifs, schickt
er sie weg, und ich habe sie doch so gern.

Und Papa auch, da bin ich mir fast sicher.



‘Eins

Eine Sommerhochzeit

1891

ie Sonne segnete Tilly Kirklands Hochzeit. Nur die
@ glicklichsten Braute heirateten im Juni, und Tilly
konnte nicht fassen, welches Gliick sie gehabt hatte. Obwohl
ihre weiflen Satinschuhe driickten, das Korsett unter der Robe
aus Seide und Organza ihr den Atem nahm und sie den gan-
zen Tag so angestrengt geldchelt hatte, dass ihre Gesichts-
muskeln schmerzten, betrachtete sie sich als gliicklichste Frau
auf Erden. Jasper war genau im richtigen Moment gekom-
men, und nach der eiligen Brautwerbung war sie nun verhei-
ratet und auf dem Weg in ein neues Leben.

Der Garten von Grofsvaters Haus in Dorset war tippig und
griin, die Blumen leuchteten im sanften Sonnenschein. Zwei
lange Tafeln waren mit Essen beladen, und die Géste schlen-
derten frohlich umher, plauderten und lachten. Die warme
Luft fuhr ihr durchs Haar und kiihlte den Schweifd auf der
Kopfhaut. Der siifs duftende Kranz aus Orangenbliiten konnte
ihre wilden roten Locken nicht zihmen, und sie musste sich
stindig Haarstrahnen aus dem Mund zupfen. Eine entfernte,
sehr alte Tante berichtete in qualvollen Einzelheiten, wie ihr
betagter Hund kiirzlich erkrankt und gestorben war. Tilly war
erleichtert, dass sie endlich einmal mitfithlend die Stirn run-
zeln konnte, statt dauernd zu licheln, aber die Geschichte war
sehr lang, und im Geplapper, das sie umgab, konnte sie die lei-
se Stimme der dlteren Frau nicht immer verstehen.

Tilly riskierte einen Seitenblick. Wo war Jasper? Wo war



ihr Ehemann? Bei dem Gedanken daran wurde sie ein biss-
chen rot. Jasper mit seinem eleganten Gehrock und der grau-
en Kaschmirhose. Immer gut gekleidet, attraktiv, mit einem
gewissen Schwung, der anderen Miannern fehlte. Sie widmete
sich kurz ihrer Tante, bevor sie wieder einen verstohlenen
Blick in den Garten warf.

Da war er. Die Sonne schimmerte auf seinem goldbraunen
Haar und den sorgfiltig gestutzten Koteletten. Sein Korper
war geschmeidig und aufrecht, und er schien sich stolz tiber
die wimmelnde Hochzeitsgesellschaft zu erheben. Sein Blick
streifte die Versammelten bis zu ihr. In diesem Augenblick
bemerkte Tilly etwas, das ein misstrauisches Kribbeln in ih-
rem Magen hervorrief. Las sie Mitleid in seiner Miene? Oder
gar Verachtung?

Doch dann lachelte er, und sie tat es ihm vorsichtig gleich.
Hoffnungsvoll. Sie redete sich ein, sie sei miide und bilde sich
Dinge ein. Er war derselbe Jasper, den sie immer gekannt hat-
te. Der Schatten verschwand wie eine Wolke, die iiber die
Sonne zieht.

Ein Scheppern riss sie aus ihren Gedanken. Hinter ihr er-
hoben sich entsetzte Stimmen, Jaspers Gesichtsausdruck war
vergessen.

»Tilly! Tilly!«

Grofsvater lag im Gras. Ein heifSer Stich drang in ihr Herz.
Im Fallen hatte er Teller und Tassen mit sich gerissen, und die
besorgten Gaste stiirzten auf ihn zu. Die Zeit verlangsamte
sich. Er sah blass und alt aus. Seit wann war er so bleich und
greisenhaft?

Dann war sie bei ihm, forderte die Gaste auf, ihm Luft zum
Atmen zu lassen, und schickte ihren Cousin Godfrey ins Dorf,
um den Arzt zu holen.

»Grof3vater, kannst du mich horen?«

Seine Augenlider zuckten, und seine rechte Hand zitterte,
als wollte er sie bewegen.



»Nein, bleib ganz still liegen. Entspann dich. Ganz ruhig.
Der Arzt ist gleich da.« Sie strich ihm sanft tiber die Stirn.
»Werde gesund, Grofsvater, werde gesund«, sagte sie leise.
Doch sie spiirte schon, wie das Schiff davonsegelte, mitgeris-
sen von einer gewaltigen Flut, die sie weder messen noch be-

herrschen konnte. Sie umklammerte Grof3vaters Hand und
wartete.
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Zwei

Der kaputte Kamin

ch kann dich kaum verstehen, Nina. Die Verbindung bricht

dauernd ab.«

Ich stellte mich in die duflerste Ecke der Veranda und beugte
mich so weit wie moglich vor. Die frische Meerluft vermischte
sich mit dem weniger angenehmen Geruch des Tangs. Ein
Windstof$ von der Bucht drang unter meine Bluse und kiihlte
den SchweifS auf meinen Rippen. Hier oben am Steilhang hat-
te ich freien Blick auf das blassblaue Festland in der Ferne, den
Ort, dem ich ein Handysignal entlocken wollte. »Ich habe ge-
fragt, ob du schon den Handwerker angerufen hast?«

Doch meine Mutter war nicht mehr in der Leitung. Ich
warf einen Blick aufs Display, das Nur Notruf anzeigte, und
steckte es wieder in die Tasche.

Kein Handyempfang. Niemand konnte mich anrufen. Die
Knoten in meinem Riicken l6sten sich.

Ich ging wieder hinein. Friiher hatte es Starwater House ge-
heiflen, obwohl ich nicht wusste, ob der Name offiziell gewesen
oder der Phantasie meiner UrgroSmutter entsprungen war.
Eleanor Holt war fiir ihre romantischen Vorstellungen bekannt.
Ich warf das Handy aufs Sofa und trat neben den Kamin, wobei
ich an der feuchten Tapete zupfte. Starwater hatte zwei Jahre
lang als Biirogebaude einer Walbeobachtungsfirma gedient. Ei-
ner Firma, die immer zu spit oder zu wenig zahlte, die jetzt
Pleite gemacht hatte, ohne offizielle Kiindigung verschwunden
war und mir, ihrer Vermieterin, Tausende Dollar schuldete.
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Es war nicht das verlorene Geld, tiber das ich mich argerte.
Schlimmer war, dass niemand die Sturmschiden gemeldet
hatte. Der Oktober war der Hohepunkt der Sturmsaison in
der Moreton Bay, und letzte Woche hatte es so gestiirmt, dass
die Nachrichten in Sydney dartiber berichtet hatten. Ich hatte
Aufnahmen vom Festland gesehen: Baume hatten Auto-
ddcher zerschlagen, Stromleitungen unterbrochen, Wasser-
massen ergossen sich durch die Straflen der Vorstadte. Und
ich hatte noch gestaunt, dass sich Starwater so gut hielt. Es
war 1868 erbaut worden, und wihrend ich viel Geld darauf
verwendet hatte, es instand zu halten, war es durch die Lage
am Steilhang von Ember Island der Witterung preisgegeben.
Am nichsten Morgen hatte ich die Walbeobachter angerufen.
Kein Anschluss unter dieser Nummer.

Mum hatte vorgeschlagen, ich solle hintiberfahren. Sie war
die treibende Kraft hinter allem, was mit Starwater zu tun
hatte, und hatte mich vor sechs Jahren dazu gebracht, das Haus
zu kaufen. »Du bist im Augenblick die Einzige von uns, die es
sich leisten kann, hatte sie gesagt. Einer der wenigen Punkte,
in denen ich meine beiden alteren Schwestern tibertrumpfte.
Gewohnlich stachen die Ingenieurin und die Chirurgin die
Romanautorin aus. »Es sollte wieder der Familie gehoren.«

Der Schaden um den Kamin herum war nicht so schlimm,
wie ich befiirchtet hatte, als ich bei meiner Ankunft die blaue
Plane auf dem Dach gesehen hatte. Der Ast, der das Dach auf-
gerissen hatte, hing noch schrag am Baum, der machtige Arm
eines Feigenbaums, der vermutlich seit Jahrhunderten hier ge-
standen hatte, bevor die weifSen Manner nach Ember Island ge-
kommen waren und das bertichtigte Hochsicherheitsgefingnis
erbaut hatten, das ich aus dem Schulunterricht kannte. Abge-
sehen von dem grofien Wasserfleck auf der Tapete und einem
Riss im gemauerten Kamin waren im Hausinneren kaum
Schéden entstanden. Wenn der Handwerker in den néchsten
Tagen kiame, wiire ich bis zum Wochenende wieder in Sydney.
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Wenn ich an Sydney dachte, wurde ich traurig und ver-
zweifelt. Ich wollte nicht dorthin zuriick. Nicht jetzt, nicht
bis ... danach. Doch selbst dann wiirde ich ihnen irgendwann
begegnen, oder? Wir konnten uns nicht aus dem Weg gehen.

Schritte auf der vorderen Veranda rissen mich aus meinen
Gedanken. Ich eilte nach draulen, um den Handwerker zu
empfangen, dankbar fiir die Ablenkung.

sHallo. Wie schon, dass Sie so schnell kommen konnten.
Schauen Sie sich doch um.«

Der Handwerker sah mich verwundert an. Er war das, was
meine Mutter einen »strammen Burschen« genannt hitte,
Mitte dreifsig, mit blondem, lockigem Haar, breiten Schultern
und gebriaunter Haut.

»Ich bin Nina.« Ich fiihrte ihn nach drinnen. »Das Haus
gehort mir.«

»Joe«, brachte er schlie8lich heraus. »Ich habe die Plane an-
gebracht. Hoffentlich war das in Ordnung. Ich wusste, dass
keiner hier ist und ... es ist so ein schones altes Haus.«

»In Ordnung? Das war sehr, sehr nett von Thnen. Sonst
wire der Wasserschaden viel schlimmer geworden. So ist es
nur ein Fleck auf der Tapete und ein Riss im Kamin.«

Wir blieben im Raum stehen.

»Die Winde diirften von selbst trocknen, aber es wird nicht
einfach, den Fleck loszuwerden. Der Kamin konnte allerdings
weiter oben auch beschidigt sein. Da miisste mal jemand aufs
Dach steigen und nachschauen.«

»Konnten Sie das iibernehmen? Oder brauche ich dafiir ei-
nen Dachdecker? Tut mir leid, ich kenne mich mit so etwas
nicht aus.«

Joe schaute mich an. »Das sollte machbar sein. Ich habe im
Augenblick keinen anderen Auftrag.«

»Das wire toll. Wie schnell konnen Sie es erledigen?«

Er neigte den Kopf zur Seite und kratzte sich am Ohr, wo-
bei er den Kamin betrachtete. »Ich ... das kommt auf das Aus-
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maf3 des Schadens an, welches Material ich brauche, wie
schnell ich es vom Festland besorgen kann ...« Sein Blick
blieb am Mauerwerk hingen. Er trat vor und fuhr mit dem
Finger tiber den gezackten Riss, der genau dem Verlauf der
Ziegelsteine folgte. Sein Finger verharrte auf der letzten Mor-
tellinie, und er driickte leicht dagegen. »Sehen Sie mal.«

Ich stellte mich neben ihn und schaute auf die fragliche
Stelle. Zwischen den Ziegelsteinen hatte sich ein Spalt ohne
Mortel aufgetan, in dem einige Blétter Papier steckten.

»Was ist das?«

»Schauen wir doch mal.« Er holte ein Taschenmesser her-
vor, schob es vorsichtig in den Spalt und zog die Papiere her-
aus.

Ich erkannte die Handschrift, noch bevor ich die Blitter in
der Hand hielt. »Das ist die Schrift meiner Urgrofimutter,
hauchte ich.

»Woher wissen Sie das?«

»Ich habe alle ihre Unterlagen gelesen. Dachte ich jeden-
falls.« Mein Blick fiel auf die erste Zeile der ersten Seite. »Es
ist ein Tagebuch.«

»1891.«

»Da muss sie zwolf gewesen sein.« Zwolf. Vermutlich kind-
licher Unsinn. Ich hatte auf etwas Handfesteres gehofft. Die
Enttduschung breitete sich kalt in meinen Adern aus.

»Es ist kein richtiges Tagebuch, es sind nur wenige Seiten,
sagte er.

»Vielleicht wurden sie aus einem Buch herausgerissen. Ich
lese sie spiter.«

»Die Buchstaben sind winzig.«

Ich warf einen Blick auf die erste Zeile. Papa will eine Gou-
vernante fiir mich einstellen. »Ich bin an ihre Handschrift
gewohnt und kann sie entziffern.«

Joe stocherte zwischen den anderen Ziegeln. »Ich wusste
nicht, dass dieses Haus ein Familienerbstiick ist.«
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»Das ist es auch nicht.« Ich faltete die Seiten und steckte sie
in die Gesafstasche meiner Jeans. »Ich habe es vor einigen Jah-
ren gekauft, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun. Sie
hatte immer gehofft, dass es eines Tages auf den Markt kame.
Meine Urgrofimutter hat hier mit ihrem Vater gewohnt, als
er Direktor des Gefangnisses war. Als dieses aufgelost wurde,
haben sie das Haus behalten. Thr Name war Eleanor Holt. Sie
ist eine Legende in unserer Familie.«

Joe klappte das Messer zu und steckte es ein. »Wieso?«

»Sie war eine wilde Nonkonformistin. Hat nie geheiratet,
bekam ihren Sohn, meinen Grof3vater, erst mit achtunddrei-
3ig, hat nie verraten, wer der Vater war, und ihn allein aufge-
zogen. Grof3vater war immer sehr stolz auf sie. Sie war Mit-
glied der Sozialistischen Partei und schrieb wiitende Briefe
tiber alles und jeden. Sie war sehr beeindruckend.«

Joe lichelte. »Nun werden Sie erfahren, ob sie schon als
Kind so beeindruckend war.« Er sah auf die Uhr. »Ich muss
gleich meinen Sohn abholen, habe Thre Frage aber noch nicht
beantwortet. Wie lange es dauert, das Dach zu reparieren,
meine ich.«

»Nur zu.«

»Ich bin kein Dachdecker und kein Baufachmann, aber ein
ganz passabler Handwerker.«

»Oh, tut mir leid. Ich dachte, Sie wiren der Bauunterneh-
mer, den meine Mutter angerufen hat.« Vielleicht hatte sie
mir das sagen wollen, als das Handysignal abgebrochen war.

»Es ist Zufall, dass wir uns hier getroffen haben.« Er holte
einen Schliisselbund aus der Tasche. »Ich habe friiher hier ge-
arbeitet. Fiir George und Kay.«

» Verstehe.« George und Kay waren die Mieter, die mir Tau-
sende Dollar schuldeten. Ich nahm die Schliissel entgegen.
»Ich nehme an, dass Sie irgendetwas von hier brauchen.«

»Ich habe einen Spind im Biiro, darin liegen noch einige
Biicher.«
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»Gehen Sie nur. Holen Sie alles, was Thnen gehort.«

Ich blieb im Wohnzimmer, wihrend er sich ins Biiro begab.
George und Kay hatten hier gewohnt, aber die Mobel gehor-
ten alle mir. Sie stammten vom Vorbesitzer, der keine Lust
gehabt hatte, Betten und Sofas per Schiff von der Insel zu
schaffen. Ich zog die Bldtter aus der Tasche und tberflog die
ersten Zeilen von Eleanors Tagebuch. Es klang kindlich, aber
lebendig. Sie hatte immer geschrieben, wie es schien. Anders
als ich. Ich hatte erst spat und zogerlich damit begonnen. Dar-
um fiel es mir auch so schwer, dieses Buch fertigzustellen, den
immer niher riickenden Abgabetermin einzuhalten. Ich war
einfach nicht die geborene Schriftstellerin.

Joe tauchte mit einem Karton voller Biicher auf. »Vielen
Dank. Soll ich trotzdem Thr Dach reparieren? Es konnte ein
bisschen langer dauern als bei einem Profi, aber ich habe keine
Angst vor harter Arbeit und ... als George und Kay abgehau-
en sind, bin ich sozusagen arbeitslos geworden.«

Ich steckte das Tagebuch wieder ein. »Was haben Sie denn
fiir die beiden gemacht?«

»Besichtigungstouren organisiert. Ich bin Meeresbiologe.
Das heifst, sobald ich meine Doktorarbeit fertig habe.« Er deu-
tete auf die Biicher in dem Karton, und ich bemerkte, dass es
sich um dicke Lehrbiicher mit Titeln wie Die Wanderungsbe-
wegungen der Wale, Genetische Okologie der Wale und Die
Ektoparasiten der Wale handelte.

»Wowy, sagte ich. »Keine leichte Lektiire.« Ich war stets
eingeschiichtert, wenn ich es mit sehr intelligenten Leuten zu
tun hatte. Immerhin hatte ich mein Leben lang im Schatten
meiner unglaublich klugen Schwestern gestanden.

»Ist lange her, dass ich einen Roman gelesen habe. Sie sind
Romanautorin, nicht wahr? Kay hat es mir erzahlt.«

»Ja, stimmt.« Ich schaute ihn an und versuchte, so klar wie
moglich zu denken. Er hatte etwas durchaus Anziehendes. Er
sah gut aus, aber es war mehr als das. Keine Verstellung, nichts
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Kiinstliches. Nur eine warme, mannliche Energie, die so natiir-
lich war wie der Sand am Meer. Wollte ich ihm einen Job geben,
um ihn in meiner Nihe zu haben? Damit ich ihn bewundern
konnte? Das wiirde nicht gut enden. Ich hatte mir erst kiirzlich
geschworen, mit meinem Herzen vorsichtiger umzugehen.

Doch diesem Mann war Starwater so wichtig gewesen, dass
er eine Plane auf dem Dach angebracht hatte; er war stark und
geschickt und hatte kiirzlich seinen Job verloren. »Falls Sie
das Geld brauchen, kénnen Sie mein Dach reparieren.«

Seine Schultern entspannten sich kaum merklich, doch es
entging mir nicht. »Sie miissen nicht auf der Insel bleiben. Ich
kann das erledigen und Thnen jeden Tag Fotos schicken, damit
Sie sehen, dass ich Sie nicht ausnutze.«

»Ich bin mir sicher, dass wir eine Losung finden.«

Er ging zur Tir und drehte sich noch einmal um, wollte
etwas sagen.

»Was ist los?«

Er stellte den Karton auf den zerschrammten Couchtisch
aus Mahagoni. »Mir ist nur gerade etwas eingefallen. Mein
Boot ist noch im Schuppen.«

Ich sah ihn fragend an.

»Ich habe ein kleines Motorboot, mit dem ich meinen Sohn
Julian aufs Festland bringe und wieder abhole. Ich habe es in
Threm Bootsschuppen untergebracht.«

»Ich habe einen Bootsschuppen?«

»Ja, etwa einen Kilometer hiigelabwirts, in der Nahe des
Anlegers.«

Ich erinnerte mich vage, dass ich beim Kauf des Hauses so
etwas auf den Planen gesehen hatte.

»Jedenfalls habe ich Thnen gerade die Schliissel zuriickge-
geben, da war auch der fiir den Schuppen dran.«

Ich hielt ihm den Schliisselbund hin. »Sie kénnen ihn be-
halten, solange Sie ihn brauchen. Vermutlich werde ich ihn
ohnehin nie benutzen.«
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»Vielleicht mochten Sie Thr Boot darin unterbringenc, sag-
te er grinsend und 16ste den Schliissel vom Ring.

»Ich besitze kein Boot.«

»George und Kay haben ihres hiergelassen. Je nachdem,
wie viel Miete sie Thnen schulden, kénnte es durchaus Thnen
gehoren.«

»Ich weifs gar nicht, was ich mit einem Boot anfangen soll,
murmelte ich, nahm mir aber vor, meine Freundin Stacy, die
Anwiltin war, danach zu fragen.

Er griff wieder nach seinem Karton. »Ich fahre morgen aufs
Festland, habe eine Besprechung in der Universitit. Ich werde
mich nach Ersatzteilen umsehen und ein paar Vorschlage ma-
chen, wie wir den Schaden beheben konnen. Was sagen Sie
dazu?«

»Das wire toll.«

»Diirfte ich meinen Jungen mitbringen? Ich bin alleiner-
ziehend. Er ist ein lieber Kerl. Kann sich gut beschaftigen.«

»Er ist willkommen.« Ich platzte beinahe vor Neugier. Al-
leinerziehend. Witwer oder geschieden? Wie alt war sein
Sohn? Wie jung hatte er geheiratet? Ich sprach aus Erfah-
rung, da ich mit neunzehn eine katastrophale Ehe eingegan-
gen war und immer gern mit Gleichgesinnten sprach. Zum
Gliick hatten wir keine Kinder. Nicht dass wir es nicht ver-
sucht hitten, aber ich konnte aus medizinischen Griinden
keine Kinder bekommen. Und dachte, ich hatte mich langst
mit dieser Tatsache abgefunden.

Ich winkte Joe zum Abschied und blieb noch eine Weile
auf der Veranda stehen, wobei ich iiber die Insel schaute. Auf
den weiten Grasflachen im Siiden grasten Ayrshire-Rinder.
Im Osten, in Richtung Festland, erstreckte sich ein Mangro-
venwald, ein undurchdringlicher Sumpf. Dahinter tobte der
Pazifik, brach sich an den Felsen und wich bei Ebbe gelegent-
lich lange genug zuriick, um einen schmalen Sandstrand
freizugeben. Die Nachmittagsbrise war frisch und salzig, die
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feuchte Hitze des Tages beinahe verflogen. Auf der ganzen
Insel blithten weifse und lila Krokusse, so weit das Auge
reichte. Vor {iber hundert Jahren hatte es hier einen engli-
schen Garten gegeben. Weibliche Gefangene waren vom Di-
rektor gezwungen worden, als Gartner zu arbeiten. Der Gar-
ten selbst war liangst verschwunden, doch die Krokusse
blithten Jahr um Jahr, als wollten sie an ihre Geschichte er-
innern.

Hier gab es keinen Verkehrslarm, und kein klingelndes Te-
lefon mahnte mich, weil ich mit meiner Arbeit in Verzug war.
Hier traf ich nicht auf Cameron und seine schwangere Freun-
din. Hier horte ich nur den Wind in den Baumen und den
Ozean dort draufSen.

Ich ging wieder hinein. Die Wohnzimmermdbel waren alt,
aber gemiitlich. Der Kiihlschrank summte, auf der Mikrowel-
le blinkte die richtige Uhrzeit. Ich konnte eine Matratze um-
drehen und ein Bett frisch beziehen. George und Kay hatten
sogar angebrochenes Shampoo und Duschgel im Bad zurtick-
gelassen.

Ich beschloss, einige Tage zu bleiben.

*

Die Nacht zog sanft herauf, das Rosa hinter den Palmen ver-
blasste allmahlich zu einem Blaugrau. Ich saf$ auf den Stufen
vor dem Haus und genoss den milden Abend, schaute zu, wie
die Sterne erschienen, und dachte dariiber nach, wie wenig
Zeit ich im Freien verbrachte, wenn ich in Sydney war. Von
meiner Wohnung, die ein halbes Vermogen gekostet hatte,
konnte man bis zu den honiggelben Tiirmen der Saint Mary’s
Cathedral blicken, doch das waren Stadtaussichten, und die
Sterne waren blass oder ganz unsichtbar, weil die hellen Lich-
ter von Sydney sie tiberstrahlten. In gliicklicheren Zeiten hat-
ten Cameron und ich abends einen Gin Tonic auf der Terrasse
des Penthouses getrunken. Seit der Trennung verbrachte ich
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die meiste Zeit in der Wohnung, schloss mich in meinem
Biiro ein und schrieb oder versuchte es jedenfalls.

Der erste Moskitostich trieb mich ins Haus. Ich schloss das
Fliegengitter und schaltete im Wohnzimmer das Licht ein. Ich
trat an den Kamin und fuhr mit den Fingern tiber den Riss.
Hier gab es keine Geheimverstecke mehr, keine Papiere mit
Eleanors Handschrift.

Ich drehte mich um und schaute durchs Zimmer. Die alten
Ziegel waren hinter Putz und Tapete verborgen. Dann fiel mir
ein, dass das Biiro auch eine unverputzte Ziegelwand besafs.
Also schaltete ich dort das Licht ein, ging langsam durch das
Zimmer und suchte nach Spalten ohne Mortel. Meine Finger
fuhren die Muster auf der kiihlen, rauhen Wand nach. Ver-
geblich. Selbst wenn ich etwas gefunden hitte, wiren es ver-
mutlich nur weitere Seiten von Eleanors Kindertagebuch ge-
wesen. Doch meine Hoffnung war erwacht. Vielleicht wiirde
ich die Papiere finden, von denen ich traumte und die alles fiir
mich verandern wiirden.

Als mein Grof3vater vor zehn Jahren starb, war meine Fami-
lie in den Besitz von Eleanors Unterlagen gelangt. Eine grofSe,
nach Schimmel riechende Kiste voller Briefe und Listen und
Geschwafel und Geschichten und Gedichten. Keine Tagebiicher,
darum wunderte es mich auch, dass sie als Kind eins gefiihrt
haben sollte. Damals waren meine Schwestern zu beschéftigt
gewesen, um sich die Papiere genauer anzusehen, und meiner
Mutter fehlte es an Geduld, um das winzige Tintengekritzel zu
entziffern. Ich war damals fiinfundzwanzig, erst kiirzlich ge-
schieden und zwischen zwei Jobs in einem Obstladen und einer
Kindertagesstitte — wieder einmal, wie meine Mutter betont
hatte —, so dass mir diese Aufgabe zugefallen war. Ich las alles
durch. Jede einzelne Seite. Ich hatte Eleanor liebgewonnen,
nachdem ich auf diese Weise Einblick in ihren scharfen Ver-
stand, ihre phantasievollen Formulierungen, ihre Ehrlichkeit
und ihren gelegentlich rauhen Humor gewonnen hatte.
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Als ich Starwater kaufte, durchsuchte ich das Haus nach
weiteren Papieren und fand auf dem Dachboden einen alten
Koffer. Auch er enthielt hauptsichlich Gedichte und Kurzge-
schichten. Damals hatte ich geglaubt, ich hitte alles gefunden,
was sie je geschrieben hatte. An diesem Abend aber fragte ich
mich, was sich sonst noch in Ecken und Winkeln, verborgen
hinter Modernisierungen, unter Teppichen und Dielenbret-
tern, befinden mochte. Eleanor hatte hier gelebt, bis sie mit
neunundsiebzig gestorben war. Was hatte sie hinterlassen?

Ich sehnte mich geradezu verzweifelt danach, alles zu fin-
den.

Ich ging das Haus Zimmer fiir Zimmer durch. Starwater
war ein weitldufiges, T-formiges Gebdaude: der mittlere Fliigel
bestand aus Wohnzimmer, Esszimmer und Kiiche, der West-
fliigel aus drei Schlafzimmern und einem Bad, der Ostfliigel
aus den Geschiftsraumen der Walbeobachter. Das ganze Haus
war von holzernen Veranden umgeben, auf denen man an
heifSfen Sommertagen den frischen Wind geniefSen konnte.
Ich betrachtete Rand- und Sockelleisten, hob eine lose Fliese
im Badezimmer hoch, spihte unter das Linoleum in der Kii-
che, klopfte an die Schlafzimmerwinde und horchte auf
Hohlraume. SchliefSlich gestand ich mir ein, dass ich eigent-
lich gar nicht wusste, was ich hier tat, und vermutlich auch
nichts finden wiirde. So landete ich wieder im Biiro. Ich setzte
mich an den grofiten Schreibtisch. Der Kalender war beim
31. Juli aufgeschlagen. Vielleicht war es George’ und Kays
letzter Tag im Biiro gewesen, bevor sie eilig ihre Sachen ge-
packt hatten und vor den Schulden geflohen waren. An die-
sem Tag hitte ich auch mein neues Manuskript abgeben miis-
sen. Ein verpasster Abgabetermin, der mittlerweile zehn Wo-
chen zuriicklag. Ich spiirte wieder den vertrauten Krampf in
den Eingeweiden und musste tief durchatmen. »Es ist eine
Schreibhemmungg, hatte Mum gesagt, und Marla und meine
Schwestern und Stacy und sogar Cameron, der noch einmal
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mit einem Rollkoffer vorbeigekommen war, um seine letzten
Sachen aus der Wohnung zu holen, hatten es bestétigt. Doch
den Problemen, denen ich mich beim Schreiben gegentiiber-
sah, war mit einem so einfachen Begriff nicht beizukommen.

Ich kehrte in den Ostfliigel zuriick und suchte mir ein
Schlafzimmer aus. Ich glaube, es war das Géstezimmer. Ich
wollte nicht dort schlafen, wo George und Kay gelegen hat-
ten, und mich die ganze Zeit tiber fragen, wie oft sie hier tiber
ihr gescheitertes Unternehmen und die wachsenden Schul-
den gesprochen hatten. Ich hatte gentigend eigene Sorgen, die
mich wachhielten.

22



