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Bis vor kurzem noch war Kate Sinclair stolz auf ihr geregeltes
Leben. Ihr Erfolg als Familientherapeutin, eine lange, glückli-
che Ehe, zwei gesunde Töchter und ein hübsches Heim im son-
nigen Palm Beach sprachen dafür. Dann aber zeigen sich Risse
in ihrer perfekten Welt: Die siebzehnjährige Tochter beginnt
mit aller Gewalt gegen das Familienglück zu rebellieren. Kates
Mutter terrorisiert im Alterswahn die Umwelt, ihr Ehemann
zieht sich unmißverständlich auf den Golfplatz zurück. Aber
der wahre Alptraum beginnt, als Kates exzentrische Halb-
schwester Jo Lynn öffentlich verkündet, sie werde demnächst
einen Mann heiraten, der wegen Mordes an dreizehn Frauen
vor Gericht steht. Plötzlich sieht Kate sich und ihre Familie
hineingezogen in die nachtschwarze Welt eines unberechenba-
ren Psychopathen. Und die Regeln dieses diabolischen Spiels
werden im Hochsicherheitsgefängnis von Florida festgelegt.
Bis schließlich das Schicksal aller nur noch an einem seide-

nen Faden hängt ...
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1

Wieder ist eine Frau verschwunden.
Sie heißt Millie Potton und wurde das letzte Mal vor zwei Ta-

gen gesehen. Der Zeitung zufolge ist Millie groß und schlank und
hinkt etwas. Sie ist vierundfünfzig Jahre alt, was nicht überrascht.
Nur Frauen über fünfzig haben heutzutage noch Namen wie Mil-
lie.

In dem kurzen Bericht auf Seite drei des Lokalteils der Palm
Beach Post heißt es, daß sie zuletzt gesehen wurde, als sie im Ba-
demantel die Straße hinunterging. Die Nachbarin, die sie gesehen
hat, fand daran offenbar nichts Besonderes. Millie Potton, heißt
es weiter, leide seit langem an Zuständen geistiger Verwirrung,
was wohl bedeuten soll, daß diese Zustände an ihrem Verschwin-
den schuld sind und wir uns deshalb nicht weiter Gedanken dar-
über machen müssen.

Mehr als zwei Dutzend Frauen sind in den letzten fünf Jahren
in der Gegend von Palm Beach verschwunden. Ich weiß es, weil
ich die Fälle verfolgt habe, nicht bewußt zunächst, aber als sie
sich allmählich zu häufen begannen, setzte sich eine ungefähre
Zahl in meinem Bewußtsein fest. Die Frauen sind zwischen sech-
zehn und sechzig Jahre alt. Einige hat die Polizei als Ausreiße-
rinnen abgetan, vor allem die jungen Mädchen wie Amy Lokash,
siebzehn Jahre alt, die eines Abends um zehn bei einer Freundin
wegging und danach nie wieder gesehen wurde. Andere Fälle,
und zweifellos wird der Millie Pottons zu ihnen zählen, hat man
aus diversen unbestreitbar logischen Gründen ad acta gelegt, ob-
wohl die Polizei sich bei Amy Lokash getäuscht hatte.

Aber solange nicht irgendwo eine Leiche gefunden wird, in
einem Müllcontainer hinter dem Burger King Restaurant wie
die von Marilyn Greenwood, 24, oder mit dem Gesicht nach
oben in einem Sumpf bei Port Everglades treibend wie Christine
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McDermott, 33, kann die Polizei im Grunde nichts tun. Be-
hauptet sie jedenfalls. Frauen, so scheint es, verschwinden ein-
fach immer wieder.

Es ist still im Haus heute morgen. Alle sind weg. Ich habe viel
Zeit, meinen Bericht auf Band aufzuzeichnen. Ich nenne es einen
Bericht, aber eigentlich ist es nichts so klar Definiertes. Es ist eher
eine lose Folge von Erinnerungen, wenn auch die Polizei mich ge-
beten hat, so präzise und systematisch wie möglich vorzugehen,
darauf zu achten, daß ich nichts auslasse, ganz gleich, wie unbe-
deutend – oder wie persönlich – es mir erscheinen mag. Sie wer-
den entscheiden, was wichtig ist und was nicht, haben sie mir er-
klärt.

Ich weiß nicht recht, was das Ganze für einen Sinn haben soll.
Was geschehen ist, ist geschehen. Ich kann das Rad nicht zurück-
drehen und den Lauf der Dinge verändern, so sehr ich mir das
wünschte. Ich habe versucht einzugreifen, solange es noch mög-
lich schien, aber ich habe gegen Windmühlenflügel gekämpft. Ich
wußte es damals schon. Ich weiß es heute. Es gibt nun mal Dinge,
über die wir keine Macht haben – das beste Beispiel dafür ist das
Verhalten anderer. So wenig es uns gefällt, wir müssen die ande-
ren ihren eigenen Weg gehen, ihre eigenen Fehler machen lassen,
auch wenn wir das heraufziehende Verhängnis schon in aller
Klarheit sehen. Sage ich nicht genau das stets meinen Klienten?

Es ist natürlich viel einfacher, gute Ratschläge zu geben, als sie
selbst zu befolgen. Vielleicht ist das einer der Gründe, weshalb
ich Familientherapeutin geworden bin, obwohl es gewiß nicht
der Grund war, mit dem ich mich damals um die Aufnahme ins
College bewarb. Ich schilderte vielmehr, wenn mich mein Ge-
dächtnis nicht im Stich läßt, was es leider mit zunehmender Häu-
figkeit tut, meinen intensiven Wunsch, anderen zu helfen, meinen
Ruf unter Freunden, ein Mensch zu sein, dem man sich stets mit
all seinen Schwierigkeiten anvertrauen könne, meine persönli-
chen Erfahrungen mit einem dysfunktionalen Familiensystem,
obwohl es das Wort dysfunktional zu der Zeit, als ich 1966 mein
Studium aufnahm, noch gar nicht gab. Heute ist es so geläufig, so
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sehr Teil der Alltagssprache, daß schwer vorstellbar ist, wie wir
so lange ohne es auskommen konnten, obwohl es ja im wesentli-
chen gar nichts sagt. Was ist denn letztlich Dysfunktion? Welche
Familie hat keine Probleme? Ich bin sicher, meine eigenen Töch-
ter könnten Ihnen da einiges erzählen.

Also, wo soll ich anfangen? Das fragen meine Klienten immer,
wenn sie das erstemal zu mir kommen. Mit argwöhnischen
Blicken treten sie in meine Praxis, die sich in der zweiten Etage
eines vierstöckigen pillenrosa Gebäudes am Royal Palm Way be-
findet, lassen sich an ihrem Ehering drehend auf der äußersten
Kante der grau-weißen Polstersessel nieder, die Lippen erwar-
tungsvoll geöffnet, die Zunge schon gespitzt, um ihrer Wut, ihren
Ängsten, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu geben, und das er-
ste, was ihnen über die Lippen kommt, ist stets die gleiche Frage:
Wo soll ich anfangen?

Im allgemeinen fordere ich sie auf, mir das Ereignis zu schil-
dern, das sie bewogen hat, mich aufzusuchen, den sprichwörtli-
chen Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Sie überlegen
ein paar Sekunden, dann beginnen sie langsam, bauen ihre Be-
weisführung auf wie ein neues Haus, schichten wie Bausteine
Detail auf Detail, immer eines auf das andere, eine Demütigung
neben die andere, empfundene Kränkung über unterschwellige
Drohung, und schließlich sprudeln die Worte nur so hervor, daß
ihnen kaum Zeit bleibt, sie alle im begrenzten Raum einer Stunde
unterzubringen.

Ich habe eine Baumetapher gewählt – das würde Larry amü-
sieren. Larry ist der Mann, mit dem ich seit vierundzwanzig Jah-
ren verheiratet bin, er ist Bauunternehmer. Einen guten Teil der
spektakulären neuen Häuser, die überall in Palm Beach County
an den Golfplätzen aus dem Boden schießen, hat er gebaut. Die
beruflichen Möglichkeiten waren der angebliche Grund, daß wir
vor sieben Jahren von Pittsburgh hierher, nach Florida, gezogen
sind, aber ich habe immer den Verdacht gehabt, daß hinter Larrys
Drängen, hierherzuziehen, zumindest teilweise der Wunsch
stand, meiner Mutter und meiner Schwester zu entkommen. Er
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bestreitet das, aber da es für mich der Hauptgrund war, dem Um-
zug zuzustimmen, habe ich seinem Leugnen niemals recht ge-
glaubt. Doch es erübrigt sich, darüber zu streiten, da meine Mut-
ter uns kaum ein Jahr später folgte, und wenige Monate danach
auch meine Schwester.

Meine Schwester heißt Jo Lynn. So wird sie jedenfalls genannt.
Getauft wurde sie auf den Namen Joanne Linda. Aber unser Va-
ter rief sie Jo Lynn, als sie noch ein Kind war, und der Name ist
ihr geblieben. Er paßt zu ihr. Sie sieht aus wie eine Jo Lynn, groß
und blond und vollbusig, mit einem ansteckenden Lachen, das ir-
gendwo tief in ihrer Kehle beginnt und schließlich wie goldflir-
render Blütenstaub ihren Kopf umschwebt. Selbst die honigsüße
schleppende Sprechweise, die sie sich angewöhnt hat, seit sie in
Florida lebt, wirkt bei ihr passender, echter irgendwie, als die
platten kühlen Töne des Nordens, in denen sie sich den größten
Teil ihrer siebenunddreißig Jahre ausgedrückt hat.

Ich sagte vorhin, unser Vater. Tatsächlich war er nur Jo Lynns
Vater, nicht meiner. Mein Vater starb, als ich acht Jahre alt war. So
wie meine Mutter es mir erzählte, stand er eines Tages vom
Eßtisch auf, um sich ein Glas Milch zu holen, bemerkte beiläu-
fig, er habe plötzlich höllische Kopfschmerzen, und lag im näch-
sten Moment tot auf dem Boden. Ein Aneurysma, stellte der Arzt
später fest. Meine Mutter verheiratete sich im folgenden Jahr wie-
der, und Jo Lynn wurde im Jahr darauf geboren, wenige Wochen
nach meinem zehnten Geburtstag.

Mein Stiefvater war ein gewalttätiger und manipulativer
Mensch, der sich mehr auf seine Fäuste als auf seinen Verstand
verließ, sofern man annehmen will, daß er überhaupt Verstand
besaß. Ich bin überzeugt, es ist ihm zu danken, daß Jo Lynn sich
ihr Leben lang gewalttätige Männer suchte, auch wenn er zu ihr,
die ganz klar sein Liebling war, immer sehr zärtlich war. Seine
Wut ließ er an meiner Mutter aus. Mich bedachte er hin und wie-
der mit ein paar gutplacierten Kopfnüssen, sonst ignorierte er
mich meistens. Wie dem auch sei, meine Mutter verließ ihn, als Jo
Lynn dreizehn war. Ich war damals schon aus dem Haus und mit
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Larry verheiratet. Mein Stiefvater starb im folgenden Jahr an
Bauchspeicheldrüsenkrebs. Jo Lynn war die einzige von uns, die
um ihn trauerte.

Und heute weine ich um meine Schwester, wie ich das im Lauf
der Jahre so oft getan habe. Strenggenommen ist sie natürlich nur
meine Halbschwester, und die zehn Jahre Altersunterschied in
Verbindung mit ihrem sprunghaften Verhalten haben es uns
schwergemacht, einander nahezukommen. Aber niemals werde
ich den Morgen vergessen, an dem meine Mutter mit ihr aus dem
Krankenhaus kam. Mit dem kleinen goldenen Bündel im Arm
trat sie zu mir und legte es mir behutsam in die Arme. Jetzt, sagte
sie, hätte ich ein richtiges Baby, das ich mit ihr zusammen ver-
sorgen könne. Ich erinnere mich, daß ich oft stundenlang an Jo
Lynns Kinderbett stand, wenn sie schlief, und aufmerksam nach
sichtbaren Zeichen des Wachstums Ausschau hielt, während aus
dem Säugling unaufhaltsam ein Kleinkind wurde. Sie war ein so
bezauberndes Kind, so eigenwillig und voller Selbstvertrauen,
mit der unerschütterlichen Gewißheit des kleinen Kindes, in al-
lem absolut recht zu haben, daß es mir noch heute schwerfällt,
dieses Bild mit dem Menschen in Einklang zu bringen, der dann
aus ihr geworden ist, eine verlorene Seele, einer jener Menschen,
die ziellos durch das Leben irren, immer überzeugt, daß Glück
und Erfolg gleich hinter der nächsten Ecke warten. Nur daß sie
immer wieder von ihrem Weg abkam, vergaß, in welche Richtung
sie eigentlich wollte, um die falsche Ecke bog und in einer Sack-
gasse landete.

Manchmal erinnert mich meine ältere Tochter Sara an sie, die
auch alles auf dem Weg bitterer Erfahrung lernen muß, und das
macht mir angst. Vielleicht ist das der Grund, warum ich ständig
etwas an ihr auszusetzen habe, wie sie erklärt. Das heißt, Sara er-
klärt nie etwas – sie brüllt einfach los. Sie ist der Meinung, daß
man bei einer Auseinandersetzung nur gewinnen kann, wenn
man immer wieder dasselbe sagt, nur jedesmal lauter als zuvor.
Wahrscheinlich hat sie recht; entweder gibt man am Ende nach
oder man läuft schreiend aus dem Zimmer. Ich habe beides häu-
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figer getan, als ich gern zugebe. Meine Klienten wären mit Recht
entsetzt.

Sara ist siebzehn und knapp einen Meter achtzig groß. Sie hat
wie Jo Lynn große grüne Augen und einen Wahnsinnsbusen. Ich
weiß nicht, woher sie den hat. Um ehrlich zu sein, ich weiß ei-
gentlich nicht einmal, wie ich zu ihr gekommen bin. Manchmal,
wenn sie mitten in einer ihrer Tiraden ist, starre ich sie an und
frage mich: Ist den Leuten im Krankenhaus vielleicht ein Irrtum
unterlaufen? Kann dieses hochgewachsene, großäugige, großbu-
sige Geschöpf, das da vor mir steht und kreischt wie ein Joch-
geier, wirklich meine Tochter sein? Es gibt Tage, da sehe ich sie an
und denke, daß sie das schönste Geschöpf auf Gottes Erdboden
ist. Dann wieder gibt es Tage, da finde ich, daß sie aussieht wie
Patricia Krenwinkel. Sie erinnern sich an sie – sie gehörte zu
Charles Mansons Mörderbande, eine minderjährige Killerin mit
finsterem Gesicht, das lange braune Haar in der Mitte geschei-
telt, in den Augen einen Blick, der leer ist und doch unversöhn-
lich, der gleiche Blick, den ich manchmal in Saras Augen sehe.
Sara trägt Sachen, die ich vor fünfundzwanzig Jahren ausrangiert
habe, diese formlosen, durchsichtigen indischen Gewänder, die
ich längst fürchterlich finde. Ganz anders Michelle, meine Vier-
zehnjährige, die nur Markenkleidung trägt und jeden Familien-
krach aufmerksam aus der Kulisse verfolgt, um später ihren
Kommentar dazu zu geben wie ein spilleriger, pubertärer grie-
chischer Chor. Oder eine zukünftige Familientherapeutin.

Ist das der Grund, warum ich relativ wenig Schwierigkeiten
mit meiner jüngeren Tochter habe? Möchte ich, wie meine Große
unzählige Male behauptet hat, daß jeder so ist wie ich? »Ich bin
nicht du«, brüllt sie mich an. »Ich bin ein eigener Mensch.« Und
habe ich sie nicht genau dazu erzogen? War ich auch so rebellisch,
so ungezogen, so schlichtweg ekelhaft? frage ich meine Mutter,
die rätselhaft lächelt und mir versichert, ich sei vollkommen ge-
wesen.

Jo Lynn, fügt sie müde hinzu, war da ganz anders.
»Ich wünsch dir eine Tochter, die genauso ist wie du«, höre ich
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noch heute meine Mutter erbittert Jo Lynn zurufen, und mehr als
einmal mußte ich mir auf die Zunge beißen, um nicht das gleiche
zu meiner Tochter zu sagen. Aber ob nun aus Trotz oder Furcht,
meine Schwester ist in drei gescheiterten Ehen kinderlos geblie-
ben, und die Tochter, die Jo Lynns Ebenbild ist, wurde mir be-
schert. Ich finde das ungerecht. Ich war diejenige, die sich immer
an die Regeln gehalten hat, die, wenn sie überhaupt rebellierte,
dies innerhalb der vorgeschriebenen Grenzen tat. Ich machte die
Schule fertig, ich studierte, ich rauchte nicht, ich trank nicht, ich
nahm keine Drogen und heiratete den ersten Mann, mit dem ich
je geschlafen hatte. Jo Lynn hingegen fing ihr Studium nur an, um
es gleich wieder an den Nagel zu hängen, und war früh und häu-
fig mit Männern zugange. Ich wurde Familientherapeutin; sie
wurde der Alptraum jeder Familientherapeutin.

Warum ich das alles so ausbreite? Sind das denn Dinge, die die
Polizei für relevant halten wird? Ich weiß es nicht. Um die Wahr-
heit zu sagen, ich weiß eigentlich überhaupt nichts mehr. Mein
ganzes Leben erscheint mir wie eines dieser Riesenpuzzles, für
die man ewig braucht, um dann, gerade wenn man zum Ende
kommt, wenn man meint, endlich alles richtig zu haben, zu ent-
decken, daß alle Schlüsselteile fehlen.

Mit dem Alter kommt die Weisheit; ich erinnere mich deutlich,
das in meiner Jugend gehört zu haben. Ich glaube es aber nicht.
Mit dem Alter kommen Falten, wollte man wohl sagen. Und Bla-
senprobleme und Arthritis und Hitzewellen und Gedächtnis-
schwund. Ich komme mit dem Alter nicht sehr gut zurecht, was
mich überrascht, da ich immer überzeugt war, ich wäre eine der
Frauen, die einmal mit Würde alt werden. Aber die Würde geht
einem leicht verloren, wenn man alle zehn Minuten zur Toilette
rennen muß und jedesmal, wenn man sich gerade fertig ge-
schminkt hat, einen Schweißausbruch bekommt.

Alle sind jünger als ich. Mein Zahnarzt, meine Ärztin, die Leh-
rer und Lehrerinnen meiner Töchter, meine Nachbarn, die Eltern
der Freundinnen meiner Kinder, meine Klienten. Selbst die Poli-
zeibeamten, die mich befragten, sind alle jünger als ich. Es ist
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merkwürdig, weil ich immer das Gefühl habe, jünger zu sein als
alle anderen, und dann stelle ich fest, daß ich nicht nur älter bin,
sondern Jahre älter. Und ich bin die einzige, die das überrascht.

Es passiert mir immer wieder. Ich mache mich zurecht, fühle
mich glänzend, finde, ich sehe großartig aus, und dann sehe ich
unerwartet mein Spiegelbild in einem Schaufenster und denke,
wer ist denn das? Wer ist diese alte Schachtel? Das kann doch
nicht ich sein. Ich habe doch nicht solche Säcke unter den Augen;
das sind doch nicht meine Beine; das ist doch nicht mein Hintern.
Es ist wirklich erschreckend, wenn das Selbstbild nicht mehr dem
Bild entspricht, das man im Spiegel sieht. Und es ist noch er-
schreckender, wenn man merkt, daß andere Menschen einen
kaum noch wahrnehmen, daß man unsichtbar geworden ist.

Vielleicht erklärt das die Geschichte mit Robert.
Wie sonst könnte ich sie erklären?
Na bitte, jetzt ist es schon wieder soweit, ich schweife ab,

komme vom Hundertsten ins Tausendste. Larry behauptet, das
täte ich dauernd. Ich erkläre, daß ich mich langsam zum sprin-
genden Punkt vorarbeite; er behauptet, ich wolle ihn umgehen.
Wahrscheinlich hat er recht. Zumindest in diesem Fall.

Gleich wird mich wieder eine Hitzewelle packen. Ich weiß es,
weil ich eben dieses gräßliche Beklemmungsgefühl hatte, das die-
sen Wallungen immer vorausgeht, so ähnlich, als hätte mir je-
mand ein Glas Eiswasser die Kehle hinuntergeschüttet. Es füllt
meine ganze Brust und sammelt sich in einer kalten Lache um
mein Herz. Eis, dem Feuer folgt. Ich weiß nicht, was schlimmer
ist.

Anfangs glaubte ich, diese Beklemmungsgefühle hätten mit
dem Chaos um mich herum zu tun. Ich gab meiner Mutter die
Schuld, meiner Schwester, Robert, dem Prozeß. Allem und je-
dem. Aber allmählich wurde mir klar, daß dieser überfallartigen
Angst jedesmal unverzüglich alles überschwemmende Hitzewel-
len folgten, die von meinem Bauch zu meinem Kopf hoch-
schwappten und mich schwitzend und atemlos zurückließen, als
wäre ich in Gefahr zu implodieren. Ich kann es kaum fassen, wie
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stark diese Anfälle sind, wie ohnmächtig ich ihnen gegenüber
bin, wie wenig ich mein eigenes Leben im Griff habe.

Mein Körper hat mich verraten; er folgt einem eigenen gehei-
men Fahrplan. Ich trage jetzt eine Lesebrille; meine Haut verliert
ihre Geschmeidigkeit und knittert wie billiger Stoff; um meinen
Hals ziehen sich Ringe wie die Altersringe eines Baums. Uner-
wünschte Gewächse wuchern in mir.

Kürzlich war ich zu einer Vorsorgeuntersuchung. Bei der Rou-
tineuntersuchung der Gebärmutter entdeckte Dr. Wong, die
klein und zierlich ist und aussieht wie höchstens achtzehn, meh-
rere Polypen, die, wie sie sagte, entfernt werden müßten. »Wie
sind die dahin gekommen?« fragte ich. Sie zuckte die Achseln.
»So was passiert, wenn wir älter werden.« Sie ließ mir die Wahl:
Ich könne einen Termin für eine Operation mit Narkose in eini-
gen Wochen haben, oder sie könne die Wucherungen sofort her-
ausschneiden, gleich hier, in ihrer Praxis, ohne Betäubung.
»Wozu raten Sie mir?« fragte ich, von beiden Möglichkeiten we-
nig begeistert. »Wie hoch ist Ihre Schmerzschwelle?« entgegnete
sie.

Ich entschied mich dafür, die Polypen gleich entfernen zu las-
sen. Ein paar Minuten starker Krämpfe, fand ich, wären einer
Narkose, einem Eingriff, gegen den ich immer schon eine Abnei-
gung hatte, vorzuziehen. Die ganze Sache war, wie sich erwies,
relativ einfach und dauerte keine zehn Minuten, in denen die
Ärztin mir klar und deutlich und detaillierter, als mir im Grunde
lieb war, erklärte, was sie tat. »Jetzt werden Sie vielleicht gleich
das Gefühl haben, dringend zur Toilette zu müssen«, sagte sie,
Sekunden bevor mein Bauch sich in einer Folge von Krämpfen
zusammenzuziehen begann.

Als Dr. Wong fertig war, hielt sie mir einen kleinen Glasbehäl-
ter vor die Nase. Darin befanden sich zwei kleine rote Kügelchen,
ungefähr von der Größe großer Preiselbeeren. »Sehen Sie«, sagte
sie beinahe stolz. »Das sind Ihre Polypen.«

Zwillinge, dachte ich benommen, dann brach ich in Tränen aus.
Ich sollte zwei Wochen später bei ihr anrufen, um nachzufra-
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gen, ob es Probleme gäbe. Ich kann mich jetzt nicht erinnern, ob
ich es getan habe. Ich war mitten drin in diesem ganzen Wahn-
sinn. Es ist durchaus möglich, daß ich es vergessen habe.

Drüben auf der anderen Straßenseite tut sich was. Ich kann es
von meinem Fenster aus sehen. Ich sitze an meinem Schreibtisch
im Arbeitszimmer, einem kleinen Raum voller Bücher im vorde-
ren Teil des Hauses. Ob die Polizei wohl eine Beschreibung des
Hauses haben möchte? Ich werde auf jeden Fall eine beifügen,
obwohl sie das Haus bestimmt bestens kennen. Sie waren oft ge-
nug hier; sie haben genug Fotos gemacht. Aber der Ordnung hal-
ber: Das Haus ist ein relativ großer Bungalow mit sechs Zim-
mern. Die Zimmer der Mädchen sind rechts von der Haustür, un-
ser Schlafzimmer ist links hinten. Dazwischen sind der Salon und
das Eßzimmer, vier Badezimmer und ein großer offener Raum
mit Küche,Frühstücksecke und dem Wohnzimmer,dessen Rück-
wand aus einer Reihe großer Fenster und Glasschiebetüren mit
Blick auf den nierenförmigen Swimmingpool im Garten besteht.
Die Räume sind hoch, an den Decken verteilt sind Ventilatoren
wie der, der sich gerade leise summend über meinem Kopf dreht;
die Böden sind aus Keramikfliesen. Nur die Schlafzimmer und
das Arbeitszimmer sind mit Teppich ausgelegt. Die vorherr-
schende Farbe ist Beige, mit Akzenten in Braun, Schwarz und
Pflaumenblau. Larry hat das Haus gebaut; ich habe es eingerich-
tet. Es sollte unsere Zuflucht sein.

Ich glaube, ich weiß, was drüben, auf der anderen Straßenseite,
vorgeht. Es passiert nicht das erste Mal. Mehrere große Jungen
schikanieren zwei kleinere, damit sie zu uns herüberlaufen und
an die Tür klopfen. Die Großen lachen, machen sich über die
Kleinen lustig, puffen und stoßen sie, nennen sie herausfordernd
Feiglinge. Ihr braucht nur zu läuten und sie zu fragen, kann ich
sie hören, obwohl außer ihrem grausamen Gelächter kein Laut
mich erreicht. Na los, läutet bei ihr, dann lassen wir euch in Ruhe.
Die beiden Kleinen – ich glaube, der eine ist der sechsjährige Ian
McMullen, der am Ende der Straße wohnt – straffen die Schul-
tern und fixieren das Haus. Noch ein Stoß, und sie stolpern vom



15

Bürgersteig auf die Fahrbahn, schleichen den Gartenweg herauf,
die kleinen Finger schon zum Läuten ausgestreckt.

Und dann sind sie plötzlich weg, rennen wie gejagt die Straße
hinunter, obwohl die großen Jungen sich bereits abgewandt ha-
ben und in der anderen Richtung davonlaufen. Vielleicht haben
sie bemerkt, daß ich sie beobachte; vielleicht hat jemand sie ge-
rufen; vielleicht hat am Ende doch die Vernunft gesiegt. Wer
weiß? Was immer sie auch veranlaßt hat, kehrtzumachen und da-
vonzulaufen, ich bin froh darüber, obwohl ich schon halb aus
meinem Sessel aufgestanden bin.

Das erstemal passierte es, kurz nachdem die Geschichte auf
den Titelseiten erschienen war. Die meisten Leute waren sehr
zurückhaltend, aber es gibt immer einige, die mit dem, was sie zu
lesen bekommen, nicht zufrieden sind, die mehr wissen wollen,
die der Meinung sind, sie hätten ein Recht darauf. Die Polizei hat
es geschafft, uns die meisten dieser Leute vom Leib zu halten,
aber ab und zu ist es kleinen Jungen wie diesen doch gelungen,
zu unserer Haustür vorzudringen.

»Was wollt ihr denn?« höre ich mich in der Erinnerung fragen.
»Ist es hier passiert?« erkundigen sie sich mit nervösem Geki-

cher.
»Was denn?«
»Sie wissen schon.« Pause, sensationslüsterne Blicke, Versu-

che, an meiner unverrückbaren Gestalt vorbeizuspähen. »Kön-
nen wir mal das Blut sehen?«

Etwa zu diesem Zeitpunkt schlage ich ihnen die Tür vor den
neugierigen Nasen zu, wenn ich auch zugeben muß, daß es mich
auf eine perverse Art lockt, sie höflich hereinzubitten, durch das
Haus nach hinten zu geleiten wie eine Fremdenführerin und mit
gedämpfter Stimme auf jenes Stück Boden im Wohnzimmer hin-
zuweisen, das einst mit Blut bedeckt war und selbst jetzt noch,
nach mehreren professionellen Reinigungen, einen Hauch feiner
Röte zeigt. Wahrscheinlich werde ich diese Fliesen austauschen
lassen müssen. Einfach wird es nicht werden. Die Herstellerfirma
hat vor mehreren Jahren Pleite gemacht.
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Also, wie ist das alles gekommen? Wann begann mein einst sta-
biles und gesetztes Leben außer Kontrolle zu geraten wie ein
Auto ohne Bremsen, das auf einer abschüssigen Bergstraße im-
mer schneller wird und schließlich in den Abgrund stürzt und in
Flammen aufgeht? Wann genau war der Moment, als Humpty
Dumpty von der Wand gefallen und in tausend kleine Stücke zer-
sprungen ist, die keiner mehr zusammenfügen oder ersetzen
kann?

Es gibt natürlich keinen solchen Moment. Wenn ein Teil deines
Lebens in Stücke geht, sitzt der Rest deines Lebens nicht einfach
däumchendrehend da und wartet geduldig ab, bis es weitergeht.
Das Leben läßt dir nicht die Zeit, dich erst einmal zu fassen, nicht
den Raum, dich auf die neuen Gegebenheiten einzustellen. Es
fährt einfach fort, ein verwirrendes Ereignis auf das andere zu
häufen, wie ein Verkehrspolizist, der durch die Gegend rast, um
sein Kontingent an Strafzetteln zu verteilen.

Bin ich theatralisch? Vielleicht. Aber ich finde, ich habe ein
Recht darauf. Ich, die immer die Zuverlässige war, die Praktische,
die, die mehr Vernunft als Phantasie besitzt, wie Jo Lynn einmal
behauptete, ich habe ein Recht auf meine melodramatischen Mo-
mente, finde ich.

Soll ich ganz am Anfang beginnen, mich in aller Form be-
kanntmachen – Guten Tag, mein Name ist Kate Sinclair? Soll ich
berichten, daß ich vor siebenundvierzig Jahren an einem unge-
wöhnlich warmen Apriltag in Pittsburgh geboren wurde, daß ich
einen Meter siebenundsechzig groß bin und sechsundfünfzig
Kilo wiege, daß ich hellbraunes Haar habe und Augen, die eine
Nuance dunkler sind, einen kleinen Busen und schöne Beine und
ein etwas schiefes Lächeln? Daß Larry mich liebevoll Funny Face
nennt, daß Robert sagte, ich sei schön?

Es wäre viel einfacher, am Ende zu beginnen, Fakten aufzu-
zählen, die bereits bekannt sind, die Toten zu nennen, das Blut
ein für allemal wegzuwischen, anstatt den Versuch zu unterneh-
men, nach Motiven, Erklärungen, Antworten zu suchen, die viel-
leicht niemals gefunden werden.
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Aber das will die Polizei nicht. Sie kennen die grundlegenden
Fakten bereits. Sie haben das Resultat gesehen. Sie wollen Ein-
zelheiten, und ich habe mich bereit erklärt, sie nach bestem Wis-
sen zu liefern. Ich könnte mit Amy Lokashs Verschwinden be-
ginnen, oder mit dem ersten Besuch ihrer Mutter in meiner Pra-
xis. Ich könnte mit den Ängsten meiner Mutter beginnen, sie
werde verfolgt, oder mit dem Tag, an dem Saras Lehrerin mich
anrief, um mir ihr wachsendes Unbehagen über das Verhalten
meiner Tochter mitzuteilen. Ich könnte von Roberts erstem An-
ruf erzählen oder von Larrys plötzlicher Reise nach South Caro-
lina. Aber ich denke, wenn ich einen Moment vor allen anderen
wählen müßte, dann wäre es der an jenem Samstagmorgen im
vergangenen Oktober, als Jo Lynn und ich friedlich am Küchen-
tisch saßen und unsere dritte Tasse Kaffee tranken, als meine
Schwester die Morgenzeitung aus der Hand legte und seelenru-
hig verkündete, daß sie beabsichtige, einen Mann zu heiraten,
dem gerade wegen Mordes an dreizehn Frauen der Prozeß ge-
macht wurde.

Ja, ich denke, damit werde ich anfangen.

2

Ich erinnere mich, daß es ein sonniger Tag war, einer jener pracht-
vollen Tage, an denen der Himmel so blau ist, daß er fast künst-
lich erscheint, die Luft angenehm warm, der Wind nur ein flü-
sternder Hauch. Ich trank den Rest Kaffee, der noch in meiner
Tasse war, mit dem gleichen Genuß wie eine Kettenraucherin den
Rauch ihrer letzten Zigarette einzieht, und blickte durch das hin-
tere Fenster zu der hohen Kokospalme hinaus, die sich über das
Schwimmbecken hinweg zum Terrakottadach des Hauses neigte.
Es war ein Bild wie auf einer Ansichtskarte. Der Himmel, der Ra-
sen, selbst die Baumrinden leuchteten in so kräftigen Farben, daß
sie zu pulsieren schienen. »Was für ein herrlicher Tag«, sagte ich.
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»Hm«, brummte Jo Lynn hinter der Morgenzeitung versteckt.
»Schau doch mal raus«, drängte ich, obwohl ich wirklich nicht

wußte, wozu ich mir die Mühe machte. Suchte ich Bestätigung
oder Gespräch? Hatte ich das nötig? »Sieh doch nur, wie blau der
Himmel ist.«

Jo Lynns Blick hob sich kurz über den Rand des Lokalteils der
Palm Beach Post. »Stell dir mal einen Pulli in dieser Farbe vor«,
sagte sie träge.

So eine Antwort hatte ich nun eigentlich nicht erwartet, aber
für Jo Lynn, für die die Natur immer nur Kulisse war, war sie ty-
pisch. Ich hüllte mich wieder in Schweigen, überlegte, ob ich mir
noch eine Tasse Kaffee eingießen sollte, entschied mich dagegen.
Drei Tassen waren mehr als genug, auch wenn mir mein Mor-
genkaffee noch so sehr schmeckte – mein einziges Laster, pflegte
ich immer zu sagen.

Ich dachte an Larry, der seit acht mit ein paar möglichen Kun-
den draußen auf dem Golfplatz war. Er spielte erst seit kurzem
wieder. Auf dem College hatte er ein bißchen gespielt, war ziem-
lich gut gewesen, wie er sagte, hatte es aber damals aufgegeben,
weil er weder Zeit noch Geld dafür hatte. Jetzt, da er von beidem
mehr als genug hatte und Kunden und Geschäftsfreunde ihn im-
mer wieder zu einer Runde aufforderten, hatte er wieder damit
angefangen, obwohl er es nicht ganz so entspannend fand, wie er
es in Erinnerung hatte. Am vergangenen Abend hatte er fast eine
Stunde lang vor dem Ankleidespiegel im Bad geübt, um den
mühelos lockeren Schlag seiner Jugend wiederzufinden. »Ich
hab’s gleich«, sagte er immer wieder, während ich im Bett auf ihn
wartete und schließlich mit einem leichten Kribbeln der Frustra-
tion in den unteren Regionen einschlief.

Als ich aufwachte, war er schon weg. Ich stand auf, schlüpfte in
einen kurzen pinkfarbenen Baumwollmorgenrock, trottete in die
Küche, kochte eine große Kanne Kaffee und setzte mich mit der
Morgenzeitung hin, die Larry netterweise hereingebracht hatte,
ehe er losgefahren war. Die Mädchen schliefen noch und würden
voraussichtlich frühestens in ein paar Stunden aufstehen. Mi-
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chelle war mit ihren Freundinnen bis nach Mitternacht unterwegs
gewesen. Sara hatte ich nicht einmal nach Hause kommen hören.

Ich las gerade die Filmbesprechung und schlürfte meine zweite
Tasse Kaffee, als Jo Lynn aufkreuzte. Statt einer Begrüßung teilte
sie mir mit, es gehe ihr mies, zum Teil, weil sie nicht gut geschla-
fen hatte, vor allem aber, weil sie am Abend zuvor versetzt worden
war. Der Mann, mit dem sie verabredet gewesen war, ein ehemali-
ger Footballspieler, der jetzt Sportartikel verkaufte und Jo Lynns
Behauptung zufolge wie ein Brad Pitt mit Patina aussah, hatte in
letzter Minute mit der Begründung abgesagt, daß er Hals- und
Gliederschmerzen habe. Sie war daraufhin allein in eine Kneipe
gegangen, und wer kam zur Tür herein, frisch und munter wie ein
Fisch im Wasser? Na, den Rest kannst du dir denken, sagte sie, goß
sich eine Tasse Kaffee ein und ließ sich häuslich nieder.

Da war sie also, in weißen Shorts und gewagtem Oberteil, sah
trotz der schlaflosen Nacht toll aus wie immer, die schulterlangen
blonden Locken malerisch zerzaust – den »frisch-gefickt-Look«
nannte sie es, obwohl nun wirklich nichts dergleichen passiert
war, wie sie mißmutig sagte. Da geht’s dir nicht besser als mir,
hätte ich beinahe gesagt, aber ich tat es nicht. Es war mir noch nie
eingefallen, mit Jo Lynn über mein Liebesleben zu sprechen, zum
einen, weil ich mich bei ihr nicht auf Diskretion verlassen konnte,
zum anderen und vor allem, weil es da nicht viel zu erzählen gab.
Ich lebte seit fast einem Vierteljahrhundert in einer monogamen
Beziehung. Für Jo Lynn war Monogamie gleich Monotonie. Ich
hatte es längst aufgegeben, ihre Auffassung ändern zu wollen. In
letzter Zeit klangen meine Worte selbst in meinen Ohren ziem-
lich hohl.

Jo Lynn ihrerseits war immer mehr als bereit, ja sogar begierig
darauf, die Geheimnisse ihres Liebeslebens mit mir zu teilen. Pla-
stische Details ihrer Abenteuer flossen ihr so munter von den
Lippen, wie das Wasser einen Gebirgsbach hinunterplätschert.
Ich versuchte immer wieder, ihr klarzumachen, daß ihr Intimle-
ben nur sie allein etwas anging, aber das war ein Gedanke, den sie
offensichtlich nicht verstand. Ich versuchte, sie daran zu erin-
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nern, daß Reden Silber und Schweigen Gold ist; sie sah mich an,
als wäre ich nicht ganz dicht. Ich versuchte, sie vor Krankheiten
zu warnen; sie runzelte finster die Stirn und sah weg. Ich erklärte
ihr, mich interessiere das alles nicht sonderlich; sie lachte nur.
»Natürlich interessiert es dich«, pflegte sie zu widersprechen.
Und natürlich hatte sie recht. »Dann sprich wenigstens nicht vor
den Mädchen darüber«, bat ich, aber natürlich ohne Erfolg. Jo
Lynn liebte Publikum. Sie genoß ihre Wirkung auf meine Töch-
ter, die sie offen anhimmelten, besonders Sara. Manchmal rotte-
ten sie sich gegen mich zusammen, machten sich über meine an-
geblich konservative Art lustig, redeten davon, mich in einer die-
ser gräßlichen Talk-Shows vorzuführen, die sie sich manchmal
ansahen. »Junge Frau, Sie müssen gründlich überholt werden!«
rief Jo Lynn dann wohl mit der schrillen Stimme Rolandas oder
Ricki Lakes, und Sara krümmte sich vor Lachen.

»Der ist ja süß«, murmelte Jo Lynn jetzt, so tief in die Zeitung
vergraben, daß ich nicht sicher war, richtig gehört zu haben.

»Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, der ist süß«, wiederholte sie, deutlicher dies-

mal. »Schau dir nur mal dieses Gesicht an.« Sie breitete die Zei-
tung auf der Glasplatte des runden Küchentisches aus. »Den
Mann heirate ich«, erklärte sie.

Ich blickte auf die Titelseite des Lokalteils. Drei Männer wa-
ren zu sehen: der Präsident der Vereinigten Staaten, der zu einem
Gespräch mit Lokalpolitikern nach Florida gekommen war; ein
katholischer Priester, der einer geplanten Demonstration von
Schwulen und Lesben seine Unterstützung zugesichert hatte;
und Colin Friendly, des Mordes an dreizehn Frauen angeklagt,
der in einem Gerichtssaal in West Palm Beach saß. Ich wagte nicht
zu fragen, welchen der drei sie meinte.

»Im Ernst«, sagte sie und tippte mit langem orangelackierten
Fingernagel auf das Foto des Mordverdächtigen. »Schau dir nur
mal das Gesicht an. Er hat eine gewisse Ähnlichkeit mit Brad
Pitt, findest du nicht?«

»Er sieht aus wie Ted Bundy«, entgegnete ich, obwohl ich gar
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nicht erkennen konnte, wie er aussah. Ich hatte meine Lesebrille
abgenommen, und die ganze Zeitung war nur ein verschwomme-
nes Flimmern.

»Setz deine Brille auf«, befahl sie mir und schob mir die Brille
mit den Halbgläsern zu. Die körnigen schwarzen und weißen
Punkte der Fotografie fügten sich augenblicklich zu einem schar-
fen Bild zusammen. »Was siehst du?«

»Ich sehe einen kaltblütigen Killer«, sagte ich und wollte meine
Brille wieder abnehmen. Doch sie hinderte mich daran.

»Wer sagt, daß er jemanden umgebracht hat?«
»Jo Lynn, liest du eigentlich die Zeitung oder siehst du dir nur

die Bilder an?«
»Ich hab den Bericht gelesen, Frau Superschlau«, versetzte sie,

und mit einem Schlag waren wir beide zehn Jahre alt, »und nir-
gends steht ein Wort davon, daß er ein Mörder ist.«

»Jo Lynn, er hat mindestens dreizehn Frauen getötet …«
»Er wird beschuldigt, sie getötet zu haben, aber das heißt noch

lange nicht, daß er es auch getan hat. Ich meine, klär mich auf,
wenn ich mich täusche, aber ist das nicht der Grund für den Pro-
zeß?«

Ich wollte protestieren, überlegte es mir dann aber anders und
sagte nichts.

»Und was ist mit ›unschuldig bis zum Beweis der Schuld‹,
hm?« fuhr sie fort, wie ich es geahnt hatte. Mit Schweigen war bei
Jo Lynn nie etwas auszurichten.

»Du hältst ihn also für unschuldig«, sagte ich, auf eine Technik
zurückgreifend, die ich oft im Gespräch mit meinen Klienten an-
wende. Anstatt zu widersprechen, anstatt zu versuchen, sie um-
zustimmen, anstatt ihnen Antworten zu liefern, die vielleicht
richtig sind, vielleicht aber auch nicht, wiederhole ich ihnen ein-
fach ihre eigenen Worte, manchmal, indem ich sie positiver for-
muliere, um ihnen Zeit zu geben, die Antwort selbst zu finden,
manchmal nur, um ihnen zu zeigen, daß ich sie gehört habe.

»Ich halte es auf jeden Fall für sehr gut möglich. Ich meine,
schau dir doch nur mal dieses Gesicht an. Es ist schön.«
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Widerstrebend betrachtete ich die Fotografie. Colin Friendly
saß zwischen zwei Anwälten, zwei gesichtslosen Männern, die
hinter seinem Rücken miteinander konferierten, und schaute
leicht vorgebeugt mit leerem Blick in die Kamera. Ich sah einen
Mann Anfang dreißig mit dunkelbraunem, welligem Haar, das
ordentlich aus dem feingemeißelten Gesicht gekämmt war, einem
Gesicht, das ich unter anderen Umständen vielleicht als gutaus-
sehend bezeichnet hätte. Ich wußte, weil ich schon andere Bilder
von ihm gesehen hatte, daß er über einen Meter achtzig groß war,
schlank, beinahe drahtig. Seine Augen waren den Berichten zu-
folge blau, allerdings nie einfach blau, sondern immer durch-
dringend blau oder tiefblau, wenn auch die Fotografie dieses Ta-
ges nichts dergleichen offenbarte. Aber es fiel mir schwer, diesen
Menschen objektiv zu sehen, selbst damals schon.

»Findest du ihn nicht toll?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Das kann nicht dein Ernst sein. Er sieht aus wie Brad Pitt, nur

daß sein Haar dunkler und seine Nase länger und schmäler ist.«
Ich starrte die siebenunddreißigjährige Frau an, die mir ge-

genüber saß. Erst hatte sie sich angehört wie eine aggressive
Zehnjährige, jetzt redete sie wie ein verknallter Teenager. Würde
sie jemals erwachsen werden? Werden wir überhaupt je erwach-
sen? Oder werden wir nur alt?

»Okay, vielleicht sieht er Brad Pitt ja auch gar nicht so ähnlich,
aber du mußt zugeben, daß er gut aussieht. Charismatisch. Ja, ge-
nau – charismatisch. Das mußt du wenigstens zugeben.«

»Tut mir leid, aber ich kann jemanden, der dreizehn Frauen
und Mädchen gequält und ermordet hat, nicht toll oder charis-
matisch finden. Das schaff ich nicht.« Ich dachte an Donna Lo-
kash, eine meiner Klientinnen, deren Tochter Amy vor fast einem
Jahr verschwunden war; sie war ein mögliches Opfer Colin Fri-
endlys, obwohl man bisher keine Leiche gefunden hatte.

»Du mußt die beiden Dinge auseinanderhalten«, sagte Jo
Lynn, und ich hätte beinahe gelacht. Ich war diejenige, die immer
predigte, man müsse Birnen und Äpfel auseinanderhalten. »Die
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Tatsache, daß er gut aussieht, hat nichts damit zu tun, ob er je-
manden umgebracht hat oder nicht.«

»Ach nein?«
»Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«
Ich zuckte die Achseln. »Was siehst du, wenn du ihn an-

schaust?« fragte ich. »Abgesehen von Brad Pitt.«
»Ich sehe einen kleinen Jungen, der verletzt worden ist.« Jo

Lynns Stimme war ernst und aufrichtig.
»Du siehst einen Jungen, der verletzt worden ist«, wiederholte

ich und sah Jo Lynn als kleines Mädchen vor mir, wie sie ein
streunendes Kätzchen, das sie irgendwo aufgelesen hatte, zärtlich
auf ihrem nackten Bauch wiegte. Sie hatte sich eine Scherpilz-
flechte von ihm geholt. »Wo? Wo siehst du das?«

Der knallige orangerote Fingernagel zog einen kleinen Kreis
um Colin Friendlys Mund. »Er hat so ein trauriges Lächeln.«

Ich sah mir das Foto genauer an und stellte überrascht fest, daß
sie recht hatte. »Findest du es nicht merkwürdig«, fragte ich,
»daß er unter den gegebenen Umständen überhaupt lächelt?«

»Das ist doch nur jungenhafte Verlegenheit«, erklärte sie, als
hätte sie Colin Friendly ihr Leben lang gekannt. »Ich finde es lie-
benswert.«

Ich stand auf, ging zur Anrichte hinüber und schenkte mir
noch eine Tasse ein. Ich brauchte sie jetzt. »Können wir uns viel-
leicht über was andres unterhalten?«

Jo Lynn drehte sich auf ihrem Stuhl herum und hielt mir ihre
Tasse hin. Sie streckte ihre langen sonnengebräunten Beine aus.
»Du nimmst mich einfach nicht ernst.«

»Jo Lynn, laß uns doch jetzt nicht …«
»Laß uns nicht was? Über was reden, was mir wichtig ist?«
Ich starrte in meinen Kaffee und wünschte mich zurück ins

Bett. »Das ist dir wichtig?« fragte ich.
Jo Lynn setzte sich gerade und zog ihre Beine zurück. Sie ver-

zog ihre Lippen zu einer Bardot-Schnute, die die meisten Män-
ner anziehend finden, die mich aber immer schon bis zur
Weißglut gereizt hatte. »Ja, es ist mir wichtig.«
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