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Bis vor kurzem noch war Kate Sinclair stolz auf ihr geregeltes
Leben. IThr Erfolg als Familientherapeutin, eine lange, gliickli-
che Ehe, zwei gesunde T6chter und ein hiibsches Heim im son-
nigen Palm Beach sprachen daftir. Dann aber zeigen sich Risse
in ihrer perfekten Welt: Die siebzehnjihrige Tochter beginnt
mit aller Gewalt gegen das Familiengliick zu rebellieren. Kates
Mutter terrorisiert im Alterswahn die Umwelt, ihr Ehemann
zieht sich unmifiverstindlich auf den Golfplatz zuriick. Aber
der wahre Alptraum beginnt, als Kates exzentrische Halb-
schwester Jo Lynn offentlich verkiindet, sie werde demnichst
einen Mann heiraten, der wegen Mordes an dreizehn Frauen
vor Gericht steht. Plotzlich sieht Kate sich und ihre Familie
hineingezogen in die nachtschwarze Welt eines unberechenba-
ren Psychopathen. Und die Regeln dieses diabolischen Spiels
werden im Hochsicherheitsgefingnis von Florida festgelegt.
Bis schliefllich das Schicksal aller nur noch an einem seide-
nen Faden hingt ...
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Spitzenautorinnen Amerikas. Alle ihre Biicher waren Bestseller, und
mit ihrem Psychothriller »Lauf Jane, lauf!« gelang ihr der grofie in-
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Wieder ist eine Frau verschwunden.

Sie heift Millie Potton und wurde das letzte Mal vor zwei Ta-
gen gesehen. Der Zeitung zufolge ist Millie groff und schlank und
hinkt etwas. Sie ist vierundfunfzig Jahre alt, was nicht tiberrascht.
Nur Frauen tiber fiinfzig haben heutzutage noch Namen wie Mil-
lie.

In dem kurzen Bericht auf Seite drei des Lokalteils der Palm
Beach Post heifdt es, daf} sie zuletzt gesehen wurde, als sie im Ba-
demantel die Strafle hinunterging. Die Nachbarin, die sie gesehen
hat, fand daran offenbar nichts Besonderes. Millie Potton, heifdt
es weiter, leide seit langem an Zustinden geistiger Verwirrung,
was wohl bedeuten soll, daf§ diese Zustinde an threm Verschwin-
den schuld sind und wir uns deshalb nicht weiter Gedanken dar-
Uber machen miissen.

Mehr als zwei Dutzend Frauen sind in den letzten fiinf Jahren
in der Gegend von Palm Beach verschwunden. Ich weif} es, weil
ich die Fille verfolgt habe, nicht bewuflt zunichst, aber als sie
sich allmihlich zu hiufen begannen, setzte sich eine ungefihre
Zahl in meinem Bewuftsein fest. Die Frauen sind zwischen sech-
zehn und sechzig Jahre alt. Einige hat die Polizei als Ausreifle-
rinnen abgetan, vor allem die jungen Miadchen wie Amy Lokash,
siebzehn Jahre alt, die eines Abends um zehn bei einer Freundin
wegging und danach nie wieder gesehen wurde. Andere Fille,
und zweifellos wird der Millie Pottons zu ihnen zihlen, hat man
aus diversen unbestreitbar logischen Griinden ad acta gelegt, ob-
wohl die Polizei sich bei Amy Lokash getduscht hatte.

Aber solange nicht irgendwo eine Leiche gefunden wird, in
einem Miillcontainer hinter dem Burger King Restaurant wie
die von Marilyn Greenwood, 24, oder mit dem Gesicht nach
oben in einem Sumpf bei Port Everglades treibend wie Christine
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McDermott, 33, kann die Polizei im Grunde nichts tun. Be-
hauptet sie jedenfalls. Frauen, so scheint es, verschwinden ein-
fach immer wieder.

Es ist still im Haus heute morgen. Alle sind weg. Ich habe viel
Zeit, meinen Bericht auf Band aufzuzeichnen. Ich nenne es einen
Bericht, aber eigentlich ist es nichts so klar Definiertes. Es ist eher
eine lose Folge von Erinnerungen, wenn auch die Polizei mich ge-
beten hat, so prizise und systematisch wie moglich vorzugehen,
darauf zu achten, dafl ich nichts auslasse, ganz gleich, wie unbe-
deutend — oder wie personlich — es mir erscheinen mag. Sie wer-
den entscheiden, was wichtig ist und was nicht, haben sie mir er-
kldrt.

Ich weif nicht recht, was das Ganze fiir einen Sinn haben soll.
Was geschehen ist, ist geschehen. Ich kann das Rad nicht zuriick-
drehen und den Lauf der Dinge verindern, so sehr ich mir das
wiinschte. Ich habe versucht einzugreifen, solange es noch mog-
lich schien, aber ich habe gegen Windmiihlenfliigel gekimpft. Ich
wuflte es damals schon. Ich weiff es heute. Es gibt nun mal Dinge,
tiber die wir keine Macht haben — das beste Beispiel dafiir ist das
Verhalten anderer. So wenig es uns gefallt, wir miissen die ande-
ren ithren eigenen Weg gehen, ihre eigenen Fehler machen lassen,
auch wenn wir das heraufziehende Verhingnis schon in aller
Klarheit sehen. Sage ich nicht genau das stets meinen Klienten?

Es ist natiirlich viel einfacher, gute Ratschlige zu geben, als sie
selbst zu befolgen. Vielleicht ist das einer der Griinde, weshalb
ich Familientherapeutin geworden bin, obwohl es gewiff nicht
der Grund war, mit dem ich mich damals um die Aufnahme ins
College bewarb. Ich schilderte vielmehr, wenn mich mein Ge-
dichtnis nicht im Stich 14fit, was es leider mit zunehmender Hiu-
figkeit tut, meinen intensiven Wunsch, anderen zu helfen, meinen
Ruf unter Freunden, ein Mensch zu sein, dem man sich stets mit
all seinen Schwierigkeiten anvertrauen konne, meine personli-
chen Erfahrungen mit einem dysfunktionalen Familiensystem,
obwohl es das Wort dysfunktional zu der Zeit, als ich 1966 mein
Studium aufnahm, noch gar nicht gab. Heute ist es so geldufig, so
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sehr Teil der Alltagssprache, dafl schwer vorstellbar ist, wie wir
so lange ohne es auskommen konnten, obwohl es ja im wesentli-
chen gar nichts sagt. Was ist denn letztlich Dysfunktion? Welche
Familie hat keine Probleme? Ich bin sicher, meine eigenen Toch-
ter konnten Thnen da einiges erzahlen.

Also, wo soll ich anfangen? Das fragen meine Klienten immer,
wenn sie das erstemal zu mir kommen. Mit argwohnischen
Blicken treten sie in meine Praxis, die sich in der zweiten Etage
eines vierstockigen pillenrosa Gebiudes am Royal Palm Way be-
findet, lassen sich an threm Ehering drehend auf der duflersten
Kante der grau-weiflen Polstersessel nieder, die Lippen erwar-
tungsvoll gedfinet, die Zunge schon gespitzt, um ihrer Wut, ihren
Angsten, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu geben, und das er-
ste, was ihnen tiber die Lippen kommt, ist stets die gleiche Frage:
Wo soll ich anfangen?

Im allgemeinen fordere ich sie auf, mir das Ereignis zu schil-
dern, das sie bewogen hat, mich aufzusuchen, den sprichwortli-
chen Tropfen, der das Fal zum Uberlaufen brachte. Sie iiberlegen
ein paar Sekunden, dann beginnen sie langsam, bauen ihre Be-
weistithrung auf wie ein neues Haus, schichten wie Bausteine
Detail auf Detail, immer eines auf das andere, eine Demiitigung
neben die andere, empfundene Krinkung iiber unterschwellige
Drohung, und schliellich sprudeln die Worte nur so hervor, daf§
thnen kaum Zeit bleibt, sie alle im begrenzten Raum einer Stunde
unterzubringen.

Ich habe eine Baumetapher gewahlt — das wiirde Larry amii-
sieren. Larry ist der Mann, mit dem ich seit vierundzwanzig Jah-
ren verheiratet bin, er ist Bauunternehmer. Einen guten Teil der
spektakuliren neuen Hiuser, die iiberall in Palm Beach County
an den Golfplitzen aus dem Boden schieflen, hat er gebaut. Die
beruflichen Méglichkeiten waren der angebliche Grund, dafl wir
vor sieben Jahren von Pittsburgh hierher, nach Florida, gezogen
sind, aber ich habe immer den Verdacht gehabt, daf§ hinter Larrys
Dringen, hierherzuziehen, zumindest teilweise der Wunsch
stand, meiner Mutter und meiner Schwester zu entkommen. Er
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bestreitet das, aber da es fur mich der Hauptgrund war, dem Um-
zug zuzustimmen, habe ich seinem Leugnen niemals recht ge-
glaubt. Doch es ertibrigt sich, dartiber zu streiten, da meine Mut-
ter uns kaum ein Jahr spiter folgte, und wenige Monate danach
auch meine Schwester.

Meine Schwester heifit Jo Lynn. So wird sie jedenfalls genannt.
Getauft wurde sie auf den Namen Joanne Linda. Aber unser Va-
ter rief sie Jo Lynn, als sie noch ein Kind war, und der Name ist
ihr geblieben. Er paflt zu ihr. Sie sicht aus wie eine Jo Lynn, grof§
und blond und vollbusig, mit einem ansteckenden Lachen, das ir-
gendwo tief in ihrer Kehle beginnt und schliefflich wie goldflir-
render Blitenstaub ihren Kopf umschwebt. Selbst die honigsiifie
schleppende Sprechweise, die sie sich angewohnt hat, seit sie in
Florida lebt, wirkt bei ihr passender, echter irgendwie, als die
platten kithlen Tone des Nordens, in denen sie sich den grofiten
Teil ihrer siebenunddreiffig Jahre ausgedriickt hat.

Ich sagte vorhin, unser Vater. Tatsichlich war er nur Jo Lynns
Vater, nicht meiner. Mein Vater starb, als ich acht Jahre alt war. So
wie meine Mutter es mir erzihlte, stand er eines Tages vom
Efltisch auf, um sich ein Glas Milch zu holen, bemerkte beiliu-
fig, er habe plotzlich hollische Kopfschmerzen, und lag im nich-
sten Moment tot auf dem Boden. Ein Aneurysma, stellte der Arzt
spater fest. Meine Mutter verheiratete sich im folgenden Jahr wie-
der, und Jo Lynn wurde im Jahr darauf geboren, wenige Wochen
nach meinem zehnten Geburtstag.

Mein Stiefvater war ein gewalttitiger und manipulativer
Mensch, der sich mehr auf seine Fiuste als auf seinen Verstand
verlie}, sofern man annehmen will, daf er tiberhaupt Verstand
besafl. Ich bin Gberzeugt, es ist ihm zu danken, daf§ Jo Lynn sich
ihr Leben lang gewalttitige Manner suchte, auch wenn er zu ihr,
die ganz klar sein Liebling war, immer sehr zirtlich war. Seine
Wat lief} er an meiner Mutter aus. Mich bedachte er hin und wie-
der mit ein paar gutplacierten Kopfniissen, sonst ignorierte er
mich meistens. Wie dem auch sei, meine Mutter verlief§ ihn, als Jo
Lynn dreizehn war. Ich war damals schon aus dem Haus und mit

8



Larry verheiratet. Mein Stiefvater starb im folgenden Jahr an
Bauchspeicheldriisenkrebs. Jo Lynn war die einzige von uns, die
um ihn trauerte.

Und heute weine ich um meine Schwester, wie ich das im Lauf
der Jahre so oft getan habe. Strenggenommen ist sie natiirlich nur
meine Halbschwester, und die zehn Jahre Altersunterschied in
Verbindung mit ihrem sprunghaften Verhalten haben es uns
schwergemacht, einander nahezukommen. Aber niemals werde
ich den Morgen vergessen, an dem meine Mutter mit ihr aus dem
Krankenhaus kam. Mit dem kleinen goldenen Biindel im Arm
trat sie zu mir und legte es mir behutsam in die Arme. Jetzt, sagte
sie, hitte ich ein richtiges Baby, das ich mit ihr zusammen ver-
sorgen konne. Ich erinnere mich, daff ich oft stundenlang an Jo
Lynns Kinderbett stand, wenn sie schlief, und aufmerksam nach
sichtbaren Zeichen des Wachstums Ausschau hielt, wihrend aus
dem Siugling unaufhaltsam ein Kleinkind wurde. Sie war ein so
bezauberndes Kind, so eigenwillig und voller Selbstvertrauen,
mit der unerschiitterlichen Gewiflheit des kleinen Kindes, in al-
lem absolut recht zu haben, daff es mir noch heute schwerfillt,
dieses Bild mit dem Menschen in Einklang zu bringen, der dann
aus ihr geworden ist, eine verlorene Seele, einer jener Menschen,
die ziellos durch das Leben irren, immer tiberzeugt, daf§ Glick
und Erfolg gleich hinter der nichsten Ecke warten. Nur daf§ sie
immer wieder von ihrem Weg abkam, vergafi, in welche Richtung
sie eigentlich wollte, um die falsche Ecke bog und in einer Sack-
gasse landete.

Manchmal erinnert mich meine iltere Tochter Sara an sie, die
auch alles auf dem Weg bitterer Erfahrung lernen muf}, und das
macht mir angst. Vielleicht ist das der Grund, warum ich stindig
etwas an ihr auszusetzen habe, wie sie erklirt. Das heif}t, Sara er-
klirt nie etwas — sie briillt einfach los. Sie ist der Meinung, daf$
man bei einer Auseinandersetzung nur gewinnen kann, wenn
man immer wieder dasselbe sagt, nur jedesmal lauter als zuvor.
Wahrscheinlich hat sie recht; entweder gibt man am Ende nach
oder man lauft schreiend aus dem Zimmer. Ich habe beides hiu-
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figer getan, als ich gern zugebe. Meine Klienten wiren mit Recht
entsetzt.

Sara ist siebzehn und knapp einen Meter achtzig grofi. Sie hat
wie Jo Lynn grofle griine Augen und einen Wahnsinnsbusen. Ich
weif nicht, woher sie den hat. Um ehrlich zu sein, ich weif} ei-
gentlich nicht einmal, wie ich zu ihr gekommen bin. Manchmal,
wenn sie mitten in einer ihrer Tiraden ist, starre ich sie an und
frage mich: Ist den Leuten im Krankenhaus vielleicht ein Irrtum
unterlaufen? Kann dieses hochgewachsene, grofliugige, grofibu-
sige Geschopf, das da vor mir steht und kreischt wie ein Joch-
geier, wirklich meine Tochter sein? Es gibt Tage, da sehe ich sie an
und denke, daff sie das schonste Geschopf auf Gottes Erdboden
ist. Dann wieder gibt es Tage, da finde ich, daf§ sie aussieht wie
Patricia Krenwinkel. Sie erinnern sich an sie — sie gehdrte zu
Charles Mansons Morderbande, eine minderjihrige Killerin mit
finsterem Gesicht, das lange braune Haar in der Mitte geschei-
telt, in den Augen einen Blick, der leer ist und doch unversohn-
lich, der gleiche Blick, den ich manchmal in Saras Augen sehe.
Sara trigt Sachen, die ich vor fiinfundzwanzig Jahren ausrangiert
habe, diese formlosen, durchsichtigen indischen Gewander, die
ich langst fiirchterlich finde. Ganz anders Michelle, meine Vier-
zehnjihrige, die nur Markenkleidung tragt und jeden Familien-
krach aufmerksam aus der Kulisse verfolgt, um spiter ihren
Kommentar dazu zu geben wie ein spilleriger, pubertirer grie-
chischer Chor. Oder eine zukiinftige Familientherapeutin.

Ist das der Grund, warum ich relativ wenig Schwierigkeiten
mit meiner jiingeren Tochter habe? Mochte ich, wie meine Grofie
unzihlige Male behauptet hat, daf§ jeder so ist wie ich? »Ich bin
nicht dug, briillt sie mich an. »Ich bin ein eigener Mensch.« Und
habe ich sie nicht genau dazu erzogen? War ich auch so rebellisch,
so ungezogen, so schlichtweg ekelhaft? frage ich meine Mutter,
die ratselhaft lichelt und mir versichert, ich sei vollkommen ge-
weser.

Jo Lynn, fiigt sie miide hinzu, war da ganz anders.

»Ich wiinsch dir eine Tochter, die genauso ist wie du«, hore ich
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noch heute meine Mutter erbittert Jo Lynn zurufen, und mehr als
einmal muf3te ich mir auf die Zunge beiflen, um nicht das gleiche
zu meiner Tochter zu sagen. Aber ob nun aus Trotz oder Furcht,
meine Schwester ist in drei gescheiterten Ehen kinderlos geblie-
ben, und die Tochter, die Jo Lynns Ebenbild ist, wurde mir be-
schert. Ich finde das ungerecht. Ich war diejenige, die sich immer
an die Regeln gehalten hat, die, wenn sie iiberhaupt rebellierte,
dies innerhalb der vorgeschriebenen Grenzen tat. Ich machte die
Schule fertig, ich studierte, ich rauchte nicht, ich trank nicht, ich
nahm keine Drogen und heiratete den ersten Mann, mit dem ich
je geschlafen hatte. Jo Lynn hingegen fing ihr Studium nur an, um
es gleich wieder an den Nagel zu hingen, und war frih und hiu-
fig mit Mannern zugange. Ich wurde Familientherapeutin; sie
wurde der Alptraum jeder Familientherapeutin.

Warum ich das alles so ausbreite? Sind das denn Dinge, die die
Polizei fiir relevant halten wird? Ich weifl es nicht. Um die Wahr-
heit zu sagen, ich weif} eigentlich tberhaupt nichts mehr. Mein
ganzes Leben erscheint mir wie eines dieser Riesenpuzzles, fiir
die man ewig braucht, um dann, gerade wenn man zum Ende
kommt, wenn man meint, endlich alles richtig zu haben, zu ent-
decken, daf} alle Schliisselteile fehlen.

Mit dem Alter kommt die Weisheit; ich erinnere mich deutlich,
das in meiner Jugend gehort zu haben. Ich glaube es aber nicht.
Mit dem Alter kommen Falten, wollte man wohl sagen. Und Bla-
senprobleme und Arthritis und Hitzewellen und Gedichtnis-
schwund. Ich komme mit dem Alter nicht sehr gut zurecht, was
mich iiberrascht, da ich immer iberzeugt war, ich wire eine der
Frauen, die einmal mit Wiirde alt werden. Aber die Wiirde geht
einem leicht verloren, wenn man alle zehn Minuten zur Toilette
rennen mufl und jedesmal, wenn man sich gerade fertig ge-
schminkt hat, einen Schweiflausbruch bekommt.

Alle sind jiinger als ich. Mein Zahnarzt, meine Arztin, die Leh-
rer und Lehrerinnen meiner Tochter, meine Nachbarn, die Eltern
der Freundinnen meiner Kinder, meine Klienten. Selbst die Poli-
zeibeamten, die mich befragten, sind alle jiinger als ich. Es ist
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merkwiirdig, weil ich immer das Gefiihl habe, jiinger zu sein als
alle anderen, und dann stelle ich fest, daf§ ich nicht nur ilter bin,
sondern Jahre ilter. Und ich bin die einzige, die das iiberrascht.

Es passiert mir immer wieder. Ich mache mich zurecht, fithle
mich glinzend, finde, ich sehe groflartig aus, und dann sehe ich
unerwartet mein Spiegelbild in einem Schaufenster und denke,
wer ist denn das? Wer ist diese alte Schachtel? Das kann doch
nichtich sein. Ich habe doch nicht solche Sicke unter den Augen;
das sind doch nicht meine Beine; das ist doch nicht mein Hintern.
Es ist wirklich erschreckend, wenn das Selbstbild nicht mehr dem
Bild entspricht, das man im Spiegel sieht. Und es ist noch er-
schreckender, wenn man merkt, dafl andere Menschen einen
kaum noch wahrnehmen, dafl man unsichtbar geworden ist.

Vielleicht erklart das die Geschichte mit Robert.

Wie sonst konnte ich sie erkliren?

Na bitte, jetzt ist es schon wieder soweit, ich schweife ab,
komme vom Hundertsten ins Tausendste. Larry behauptet, das
tite ich dauernd. Ich erklire, daff ich mich langsam zum sprin-
genden Punkt vorarbeite; er behauptet, ich wolle thn umgehen.
Wahrscheinlich hat er recht. Zumindest in diesem Fall.

Gleich wird mich wieder eine Hitzewelle packen. Ich weifl es,
weil ich eben dieses grifiliche Beklemmungsgefiihl hatte, das die-
sen Wallungen immer vorausgeht, so dhnlich, als hitte mir je-
mand ein Glas Eiswasser die Kehle hinuntergeschiittet. Es fillt
meine ganze Brust und sammelt sich in einer kalten Lache um
mein Herz. Eis, dem Feuer folgt. Ich weif§ nicht, was schlimmer
1st.

Anfangs glaubte ich, diese Beklemmungsgefiihle hitten mit
dem Chaos um mich herum zu tun. Ich gab meiner Mutter die
Schuld, meiner Schwester, Robert, dem Prozef}. Allem und je-
dem. Aber allmihlich wurde mir klar, daf} dieser tiberfallartigen
Angst jedesmal unverziiglich alles tiberschwemmende Hitzewel-
len folgten, die von meinem Bauch zu meinem Kopf hoch-
schwappten und mich schwitzend und atemlos zuriicklieffen, als
wire ich in Gefahr zu implodieren. Ich kann es kaum fassen, wie
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stark diese Anfille sind, wie ohnmichtig ich ihnen gegentiber
bin, wie wenig ich mein eigenes Leben im Griff habe.

Mein Korper hat mich verraten; er folgt einem eigenen gehei-
men Fahrplan. Ich trage jetzt eine Lesebrille; meine Haut verliert
thre Geschmeidigkeit und knittert wie billiger Stoff; um meinen
Hals ziehen sich Ringe wie die Altersringe eines Baums. Uner-
winschte Gewichse wuchern in mir.

Kiirzlich war ich zu einer Vorsorgeuntersuchung. Bei der Rou-
tineuntersuchung der Gebirmutter entdeckte Dr. Wong, die
klein und zierlich ist und aussieht wie hochstens achtzehn, meh-
rere Polypen, die, wie sie sagte, entfernt werden mufiten. »Wie
sind die dahin gekommen?« fragte ich. Sie zuckte die Achseln.
»So was passiert, wenn wir dlter werden.« Sie lief} mir die Wahl:
Ich konne einen Termin fiir eine Operation mit Narkose in eini-
gen Wochen haben, oder sie kdnne die Wucherungen sofort her-
ausschneiden, gleich hier, in ihrer Praxis, ohne Betiubung.
»Wozu raten Sie mir?« fragte ich, von beiden Moglichkeiten we-
nig begeistert. »Wie hoch ist Thre Schmerzschwelle?« entgegnete
sie.

Ich entschied mich dafiir, die Polypen gleich entfernen zu las-
sen. Ein paar Minuten starker Krampfe, fand ich, wiren einer
Narkose, einem Eingriff, gegen den ich immer schon eine Abnei-
gung hatte, vorzuziehen. Die ganze Sache war, wie sich erwies,
relativ einfach und dauerte keine zehn Minuten, in denen die
Arztin mir klar und deutlich und detaillierter, als mir im Grunde
lieb war, erklirte, was sie tat. »Jetzt werden Sie vielleicht gleich
das Gefiihl haben, dringend zur Toilette zu mussen«, sagte sie,
Sekunden bevor mein Bauch sich in einer Folge von Krimpfen
zusammenzuziehen begann.

Als Dr. Wong fertig war, hielt sie mir einen kleinen Glasbehil-
ter vor die Nase. Darin befanden sich zwei kleine rote Kiigelchen,
ungefihr von der Grofle grofler Preiselbeeren. »Sehen Sie«, sagte
sie beinahe stolz. »Das sind Thre Polypen.«

Zwillinge, dachte ich benommen, dann brach ich in Tranen aus.

Ich sollte zwei Wochen spiter bei ihr anrufen, um nachzufra-
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gen, ob es Probleme gibe. Ich kann mich jetzt nicht erinnern, ob
ich es getan habe. Ich war mitten drin in diesem ganzen Wahn-
sinn. Es ist durchaus moglich, daf§ ich es vergessen habe.

Driiben auf der anderen Straflenseite tut sich was. Ich kann es
von meinem Fenster aus sehen. Ich sitze an meinem Schreibtisch
im Arbeitszimmer, einem kleinen Raum voller Biicher im vorde-
ren Teil des Hauses. Ob die Polizei wohl eine Beschreibung des
Hauses haben mochte? Ich werde auf jeden Fall eine beiftigen,
obwohl sie das Haus bestimmt bestens kennen. Sie waren oft ge-
nug hier; sie haben genug Fotos gemacht. Aber der Ordnung hal-
ber: Das Haus ist ein relativ grofler Bungalow mit sechs Zim-
mern. Die Zimmer der Madchen sind rechts von der Haustiir, un-
ser Schlafzimmer ist links hinten. Dazwischen sind der Salon und
das Effzimmer, vier Badezimmer und ein grofler offener Raum
mit Kiiche, Friihstiicksecke und dem Wohnzimmer, dessen Riick-
wand aus einer Reihe grofler Fenster und Glasschiebetiiren mit
Blick auf den nierenformigen Swimmingpool im Garten besteht.
Die Riume sind hoch, an den Decken verteilt sind Ventilatoren
wie der, der sich gerade leise summend iiber meinem Kopf dreht;
die Bdden sind aus Keramikfliesen. Nur die Schlafzimmer und
das Arbeitszimmer sind mit Teppich ausgelegt. Die vorherr-
schende Farbe ist Beige, mit Akzenten in Braun, Schwarz und
Pflaumenblau. Larry hat das Haus gebaut; ich habe es eingerich-
tet. Es sollte unsere Zuflucht sein.

Ich glaube, ich weif}, was driiben, auf der anderen Straflenseite,
vorgeht. Es passiert nicht das erste Mal. Mehrere grofle Jungen
schikanieren zwei kleinere, damit sie zu uns heriiberlaufen und
an die Tiir klopfen. Die Grofen lachen, machen sich tiber die
Kleinen lustig, puffen und stoflen sie, nennen sie herausfordernd
Feiglinge. Thr braucht nur zu liuten und sie zu fragen, kann ich
sie horen, obwohl aufler ithrem grausamen Gelachter kein Laut
mich erreicht. Na los, liutet bei ihr, dann lassen wir euch in Ruhe.
Die beiden Kleinen — ich glaube, der eine ist der sechsjahrige Ian
McMullen, der am Ende der Strafle wohnt — straffen die Schul-

tern und fixieren das Haus. Noch ein Stof}, und sie stolpern vom
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Biirgersteig auf die Fahrbahn, schleichen den Gartenweg herauf,
die kleinen Finger schon zum Liuten ausgestreckt.

Und dann sind sie plotzlich weg, rennen wie gejagt die Strafle
hinunter, obwohl die groflen Jungen sich bereits abgewandt ha-
ben und in der anderen Richtung davonlaufen. Vielleicht haben
sie bemerkt, daf} ich sie beobachte; vielleicht hat jemand sie ge-
rufen; vielleicht hat am Ende doch die Vernunft gesiegt. Wer
wei? Was immer sie auch veranlaf$t hat, kehrtzumachen und da-
vonzulaufen, ich bin froh dariiber, obwohl ich schon halb aus
meinem Sessel aufgestanden bin.

Das erstemal passierte es, kurz nachdem die Geschichte auf
den Titelseiten erschienen war. Die meisten Leute waren sehr
zurlickhaltend, aber es gibt immer einige, die mit dem, was sie zu
lesen bekommen, nicht zufrieden sind, die mehr wissen wollen,
die der Meinung sind, sie hitten ein Recht darauf. Die Polizei hat
es geschafft, uns die meisten dieser Leute vom Leib zu halten,
aber ab und zu ist es kleinen Jungen wie diesen doch gelungen,
zu unserer Haustlir vorzudringen.

»Was wollt ihr denn?« hére ich mich in der Erinnerung fragen.

»Ist es hier passiert?« erkundigen sie sich mit nervésem Geki-
cher.

»Was denn?«

»Sie wissen schon.« Pause, sensationsliisterne Blicke, Versu-
che, an meiner unverriickbaren Gestalt vorbeizuspihen. »Kon-
nen wir mal das Blut sehen?«

Etwa zu diesem Zeitpunkt schlage ich ihnen die Tiir vor den
neugierigen Nasen zu, wenn ich auch zugeben mufi, daf} es mich
auf eine perverse Art lockt, sie hoflich hereinzubitten, durch das
Haus nach hinten zu geleiten wie eine Fremdenfiihrerin und mit
geddmpfter Stimme auf jenes Stiick Boden im Wohnzimmer hin-
zuweisen, das einst mit Blut bedeckt war und selbst jetzt noch,
nach mehreren professionellen Reinigungen, einen Hauch feiner
Rote zeigt. Wahrscheinlich werde ich diese Fliesen austauschen
lassen miissen. Einfach wird es nicht werden. Die Herstellerfirma
hat vor mehreren Jahren Pleite gemacht.

15



Also, wie ist das alles gekommen? Wann begann mein einst sta-
biles und gesetztes Leben aufler Kontrolle zu geraten wie ein
Auto ohne Bremsen, das auf einer abschiissigen Bergstrafle im-
mer schneller wird und schlief8lich in den Abgrund stiirzt und in
Flammen aufgeht? Wann genau war der Moment, als Humpty
Dumpty von der Wand gefallen und in tausend kleine Stiicke zer-
sprungen ist, die keiner mehr zusammenfiigen oder ersetzen
kann?

Es gibt natiirlich keinen solchen Moment. Wenn ein Teil deines
Lebens in Stiicke geht, sitzt der Rest deines Lebens nicht einfach
diumchendrehend da und wartet geduldig ab, bis es weitergeht.
Das Leben lif§t dir nicht die Zeit, dich erst einmal zu fassen, nicht
den Raum, dich auf die neuen Gegebenheiten einzustellen. Es
fahrt einfach fort, ein verwirrendes Ereignis auf das andere zu
hiufen, wie ein Verkehrspolizist, der durch die Gegend rast, um
sein Kontingent an Strafzetteln zu verteilen.

Bin ich theatralisch? Vielleicht. Aber ich finde, ich habe ein
Recht darauf. Ich, die immer die Zuverlissige war, die Praktische,
die, die mehr Vernunft als Phantasie besitzt, wie Jo Lynn einmal
behauptete, ich habe ein Recht auf meine melodramatischen Mo-
mente, finde ich.

Soll ich ganz am Anfang beginnen, mich in aller Form be-
kanntmachen — Guten Tag, mein Name ist Kate Sinclair? Soll ich
berichten, daf§ ich vor siebenundvierzig Jahren an einem unge-
wohnlich warmen Apriltag in Pittsburgh geboren wurde, dafl ich
einen Meter siebenundsechzig grof bin und sechsundfiinfzig
Kilo wiege, daf§ ich hellbraunes Haar habe und Augen, die eine
Nuance dunkler sind, einen kleinen Busen und schone Beine und
ein etwas schiefes Lacheln? Daf} Larry mich liebevoll Funny Face
nennt, dafl Robert sagte, ich sei schon?

Es wire viel einfacher, am Ende zu beginnen, Fakten aufzu-
zihlen, die bereits bekannt sind, die Toten zu nennen, das Blut
ein fiir allemal wegzuwischen, anstatt den Versuch zu unterneh-
men, nach Motiven, Erklirungen, Antworten zu suchen, die viel-
leicht niemals gefunden werden.
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Aber das will die Polizei nicht. Sie kennen die grundlegenden
Fakten bereits. Sie haben das Resultat gesehen. Sie wollen Ein-
zelheiten, und ich habe mich bereit erklirt, sie nach bestem Wis-
sen zu liefern. Ich konnte mit Amy Lokashs Verschwinden be-
ginnen, oder mit dem ersten Besuch ihrer Mutter in meiner Pra-
xis. Ich konnte mit den Angsten meiner Mutter beginnen, sie
werde verfolgt, oder mit dem Tag, an dem Saras Lehrerin mich
anrief, um mir ihr wachsendes Unbehagen iiber das Verhalten
meiner Tochter mitzuteilen. Ich konnte von Roberts erstem An-
ruf erzdhlen oder von Larrys plotzlicher Reise nach South Caro-
lina. Aber ich denke, wenn ich einen Moment vor allen anderen
wihlen miifite, dann wire es der an jenem Samstagmorgen im
vergangenen Oktober, als Jo Lynn und ich friedlich am Kiichen-
tisch saflen und unsere dritte Tasse Kaffee tranken, als meine
Schwester die Morgenzeitung aus der Hand legte und seelenru-
hig verkiindete, dafl sie beabsichtige, einen Mann zu heiraten,
dem gerade wegen Mordes an dreizehn Frauen der Prozef} ge-
macht wurde.

Ja, ich denke, damit werde ich anfangen.

2

Ich erinnere mich, dafl es ein sonniger Tag war, einer jener pracht-
vollen Tage, an denen der Himmel so blau ist, dafl er fast kiinst-
lich erscheint, die Luft angenehm warm, der Wind nur ein fli-
sternder Hauch. Ich trank den Rest Kaffee, der noch in meiner
Tasse war, mit dem gleichen Genufl wie eine Kettenraucherin den
Rauch ihrer letzten Zigarette einzieht, und blickte durch das hin-
tere Fenster zu der hohen Kokospalme hinaus, die sich iiber das
Schwimmbecken hinweg zum Terrakottadach des Hauses neigte.
Es war ein Bild wie auf einer Ansichtskarte. Der Himmel, der Ra-
sen, selbst die Baumrinden leuchteten in so kriftigen Farben, daf§
sie zu pulsieren schienen. »Was fiir ein herrlicher Tag«, sagte ich.
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»Hme«, brummte Jo Lynn hinter der Morgenzeitung versteckt.

»Schau doch mal raus«, dringte ich, obwohl ich wirklich nicht
wuflte, wozu ich mir die Mithe machte. Suchte ich Bestitigung
oder Gesprich? Hatte ich das nétig? »Sieh doch nur, wie blau der
Himmel ist.«

Jo Lynns Blick hob sich kurz tiber den Rand des Lokalteils der
Palm Beach Post. »Stell dir mal einen Pulli in dieser Farbe vor,
sagte sie trage.

So eine Antwort hatte ich nun eigentlich nicht erwartet, aber
fiir Jo Lynn, fir die die Natur immer nur Kulisse war, war sie ty-
pisch. Ich hiillte mich wieder in Schweigen, tiberlegte, ob ich mir
noch eine Tasse Kaffee eingiefien sollte, entschied mich dagegen.
Drei Tassen waren mehr als genug, auch wenn mir mein Mor-
genkaffee noch so sehr schmeckte — mein einziges Laster, pflegte
ich immer zu sagen.

Ich dachte an Larry; der seit acht mit ein paar moglichen Kun-
den drauflen auf dem Golfplatz war. Er spielte erst seit kurzem
wieder. Auf dem College hatte er ein bifichen gespielt, war ziem-
lich gut gewesen, wie er sagte, hatte es aber damals aufgegeben,
weil er weder Zeit noch Geld dafiir hatte. Jetzt, da er von beidem
mehr als genug hatte und Kunden und Geschiftsfreunde ihn im-
mer wieder zu einer Runde aufforderten, hatte er wieder damit
angefangen, obwohl er es nicht ganz so entspannend fand, wie er
es in Erinnerung hatte. Am vergangenen Abend hatte er fast eine
Stunde lang vor dem Ankleidespiegel im Bad gelibt, um den
miihelos lockeren Schlag seiner Jugend wiederzufinden. »Ich
hab’s gleich«, sagte er immer wieder, wihrend ich im Bett auf thn
wartete und schliefflich mit einem leichten Kribbeln der Frustra-
tion in den unteren Regionen einschlief.

Als ich aufwachte, war er schon weg. Ich stand auf, schliipfte in
einen kurzen pinkfarbenen Baumwollmorgenrock, trottete in die
Kiiche, kochte eine grofie Kanne Kaffee und setzte mich mit der
Morgenzeitung hin, die Larry netterweise hereingebracht hatte,
che er losgefahren war. Die Madchen schliefen noch und wiirden
voraussichtlich frithestens in ein paar Stunden aufstehen. Mi-
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chelle war mitihren Freundinnen bis nach Mitternacht unterwegs
gewesen. Sara hatte ich nicht einmal nach Hause kommen horen.

Ich las gerade die Filmbesprechung und schliirfte meine zweite
Tasse Kaffee, als Jo Lynn aufkreuzte. Statt einer Begriifiung teilte
sie mir mit, es gehe ihr mies, zum Teil, weil sie nicht gut geschla-
fen hatte, vor allem aber, weil sieam Abend zuvor versetzt worden
war. Der Mann, mit dem sie verabredet gewesen war, ein ehemali-
ger Footballspieler, der jetzt Sportartikel verkaufte und Jo Lynns
Behauptung zufolge wie ein Brad Pitt mit Patina aussah, hatte in
letzter Minute mit der Begriindung abgesagt, daf} er Hals- und
Gliederschmerzen habe. Sie war daraufhin allein in eine Kneipe
gegangen, und wer kam zur Tiir herein, frisch und munter wie ein
Fischim Wasser? Na, den Rest kannst du dir denken, sagte sie, gof§
sich eine Tasse Kaffee ein und lief sich hiuslich nieder.

Da war sie also, in weiflen Shorts und gewagtem Oberteil, sah
trotz der schlaflosen Nacht toll aus wie immer, die schulterlangen
blonden Locken malerisch zerzaust — den »frisch-gefickt-Look«
nannte sie es, obwohl nun wirklich nichts dergleichen passiert
war, wie sie mifimutig sagte. Da geht’s dir nicht besser als mir,
hitte ich beinahe gesagt, aber ich tat es nicht. Es war mir noch nie
eingefallen, mit Jo Lynn iiber mein Liebesleben zu sprechen, zum
einen, weil ich mich bei ihr nicht auf Diskretion verlassen konnte,
zum anderen und vor allem, weil es da nicht viel zu erzihlen gab.
Ich lebte seit fast einem Vierteljahrhundert in einer monogamen
Beziehung. Fir Jo Lynn war Monogamie gleich Monotonie. Ich
hatte es lingst aufgegeben, ihre Auffassung indern zu wollen. In
letzter Zeit klangen meine Worte selbst in meinen Ohren ziem-
lich hohl.

Jo Lynn ihrerseits war immer mehr als bereit, ja sogar begierig
darauf, die Geheimnisse ihres Liebeslebens mit mir zu teilen. Pla-
stische Details ihrer Abenteuer flossen ihr so munter von den
Lippen, wie das Wasser einen Gebirgsbach hinunterplitschert.
Ich versuchte immer wieder, ihr klarzumachen, daf§ ihr Intimle-
ben nur sie allein etwas anging, aber das war ein Gedanke, den sie
offensichtlich nicht verstand. Ich versuchte, sie daran zu erin-
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nern, dafl Reden Silber und Schweigen Gold ist; sie sah mich an,
als wire ich nicht ganz dicht. Ich versuchte, sie vor Krankheiten
zu warnen; sie runzelte finster die Stirn und sah weg. Ich erklirte
ihr, mich interessiere das alles nicht sonderlich; sie lachte nur.
»Natiirlich interessiert es dich«, pflegte sie zu widersprechen.
Und natiirlich hatte sie recht. »Dann sprich wenigstens nicht vor
den Midchen dartiber«, bat ich, aber natiirlich ohne Erfolg. Jo
Lynn liebte Publikum. Sie genof} ihre Wirkung auf meine Toch-
ter, die sie offen anhimmelten, besonders Sara. Manchmal rotte-
ten sie sich gegen mich zusammen, machten sich tiber meine an-
geblich konservative Art lustig, redeten davon, mich in einer die-
ser grafilichen Talk-Shows vorzufiihren, die sie sich manchmal
ansahen. »Junge Frau, Sie missen griindlich iiberholt werden!«
rief Jo Lynn dann wohl mit der schrillen Stimme Rolandas oder
Ricki Lakes, und Sara kriimmte sich vor Lachen.

»Der ist ja siifi«, murmelte Jo Lynn jetzt, so tief in die Zeitung
vergraben, dafl ich nicht sicher war, richtig gehort zu haben.

»Was hast du gesagt?«

»Ich hab gesagt, der ist stifi«, wiederholte sie, deutlicher dies-
mal. »Schau dir nur mal dieses Gesicht an.« Sie breitete die Zei-
tung auf der Glasplatte des runden Kiichentisches aus. »Den
Mann heirate ich«, erklirte sie.

Ich blickte auf die Titelseite des Lokalteils. Drei Manner wa-
ren zu sehen: der Prisident der Vereinigten Staaten, der zu einem
Gesprich mit Lokalpolitikern nach Florida gekommen war; ein
katholischer Priester, der einer geplanten Demonstration von
Schwulen und Lesben seine Unterstiitzung zugesichert hatte;
und Colin Friendly, des Mordes an dreizehn Frauen angeklagt,
der in einem Gerichtssaal in West Palm Beach saf§. Ich wagte nicht
zu fragen, welchen der drei sie meinte.

»Im Ernst, sagte sie und tippte mit langem orangelackierten
Fingernagel auf das Foto des Mordverdichtigen. »Schau dir nur
mal das Gesicht an. Er hat eine gewisse Ahnlichkeit mit Brad
Pitt, findest du nicht?«

»Er sieht aus wie Ted Bundy«, entgegnete ich, obwohl ich gar

20



nicht erkennen konnte, wie er aussah. Ich hatte meine Lesebrille
abgenommen, und die ganze Zeitung war nur ein verschwomme-
nes Flimmern.

»Setz deine Brille auf«, befahl sie mir und schob mir die Brille
mit den Halbglidsern zu. Die kornigen schwarzen und weiflen
Punkte der Fotografie fligten sich augenblicklich zu einem schar-
fen Bild zusammen. »Was siehst du?«

»Ich sehe einen kaltbliitigen Killer«, sagte ich und wollte meine
Brille wieder abnehmen. Doch sie hinderte mich daran.

»Wer sagt, dafl er jemanden umgebracht hat?«

»Jo Lynn, liest du eigentlich die Zeitung oder siehst du dir nur
die Bilder an?«

»Ich hab den Bericht gelesen, Frau Superschlau«, versetzte sie,
und mit einem Schlag waren wir beide zehn Jahre alt, »und nir-
gends steht ein Wort davon, daf er ein Morder ist.«

»Jo Lynn, er hat mindestens dreizehn Frauen getotet ...«

»Er wird beschuldigt, sie getotet zu haben, aber das heifit noch
lange nicht, daf§ er es auch getan hat. Ich meine, klir mich auf,
wenn ich mich tiusche, aber ist das nicht der Grund fiir den Pro-
zefd 2«

Ich wollte protestieren, tiberlegte es mir dann aber anders und
sagte nichts.

»Und was ist mit >unschuldig bis zum Beweis der Schulds,
hm?«fuhr sie fort, wie ich es geahnt hatte. Mit Schweigen war bei
Jo Lynn nie etwas auszurichten.

»Du haltst ihn also fiir unschuldig«, sagte ich, auf eine Technik
zurtickgreifend, die ich oft im Gesprach mit meinen Klienten an-
wende. Anstatt zu widersprechen, anstatt zu versuchen, sie um-
zustimmen, anstatt thnen Antworten zu liefern, die vielleicht
richtig sind, vielleicht aber auch nicht, wiederhole ich ihnen ein-
fach ihre eigenen Worte, manchmal, indem ich sie positiver for-
muliere, um ithnen Zeit zu geben, die Antwort selbst zu finden,
manchmal nur, um ihnen zu zeigen, dafl ich sie gehort habe.

»Ich halte es auf jeden Fall fiir sehr gut moglich. Ich meine,
schau dir doch nur mal dieses Gesicht an. Es ist schon.«
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Widerstrebend betrachtete ich die Fotografie. Colin Friendly
safl zwischen zwei Anwilten, zwel gesichtslosen Minnern, die
hinter seinem Riicken miteinander konferierten, und schaute
leicht vorgebeugt mit leerem Blick in die Kamera. Ich sah einen
Mann Anfang dreiffig mit dunkelbraunem, welligem Haar, das
ordentlich aus dem feingemeifielten Gesicht gekimmt war, einem
Gesicht, das ich unter anderen Umstinden vielleicht als gutaus-
sehend bezeichnet hitte. Ich wufite, weil ich schon andere Bilder
von ihm gesehen hatte, dafl er tiber einen Meter achtzig grof§ war,
schlank, beinahe drahtig. Seine Augen waren den Berichten zu-
folge blau, allerdings nie einfach blau, sondern immer durch-
dringend blau oder tiefblau, wenn auch die Fotografie dieses Ta-
ges nichts dergleichen offenbarte. Aber es fiel mir schwer, diesen
Menschen objektiv zu sehen, selbst damals schon.

»Findest du ihn nicht toll?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Das kann nicht dein Ernst sein. Er sieht aus wie Brad Pitt, nur
dafl sein Haar dunkler und seine Nase linger und schmiler ist.«

Ich starrte die siebenunddreiffigjihrige Frau an, die mir ge-
geniiber saff. Erst hatte sie sich angehort wie eine aggressive
Zehnjihrige, jetzt redete sie wie ein verknallter Teenager. Wiirde
sie jemals erwachsen werden? Werden wir tiberhaupt je erwach-
sen? Oder werden wir nur alt?

»Okay, vielleicht sieht er Brad Pitt ja auch gar nicht so dhnlich,
aber du mufit zugeben, dafl er gut aussieht. Charismatisch. Ja, ge-
nau — charismatisch. Das mufit du wenigstens zugeben.«

»Tut mir leid, aber ich kann jemanden, der dreizehn Frauen
und Midchen gequilt und ermordet hat, nicht toll oder charis-
matisch finden. Das schaff ich nicht.« Ich dachte an Donna Lo-
kash, eine meiner Klientinnen, deren Tochter Amy vor fast einem
Jahr verschwunden war; sie war ein mogliches Opfer Colin Fri-
endlys, obwohl man bisher keine Leiche gefunden hatte.

»Du mufit die beiden Dinge auseinanderhalten«, sagte Jo
Lynn, und ich hitte beinahe gelacht. Ich war diejenige, die immer
predigte, man miisse Birnen und Apfel auseinanderhalten. »Die
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Tatsache, dafl er gut aussieht, hat nichts damit zu tun, ob er je-
manden umgebracht hat oder nicht.«

»Ach nein?«

»Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«

Ich zuckte die Achseln. »Was siehst du, wenn du ihn an-
schaust?« fragte ich. » Abgesehen von Brad Pitt.«

»Ich sehe einen kleinen Jungen, der verletzt worden ist.« Jo
Lynns Stimme war ernst und aufrichtig.

»Du siehst einen Jungen, der verletzt worden ist«, wiederholte
ich und sah Jo Lynn als kleines Madchen vor mir, wie sie ein
streunendes Kitzchen, das sie irgendwo aufgelesen hatte, zirtlich
auf ihrem nackten Bauch wiegte. Sie hatte sich eine Scherpilz-
tlechte von ihm geholt. »Wo? Wo siehst du das?«

Der knallige orangerote Fingernagel zog einen kleinen Kreis
um Colin Friendlys Mund. »Er hat so ein trauriges Licheln.«

Ich sah mir das Foto genauer an und stellte iiberrascht fest, daf§
sie recht hatte. »Findest du es nicht merkwiirdig«, fragte ich,
»daf} er unter den gegebenen Umstinden tiberhaupt lichelt?«

»Das ist doch nur jungenhafte Verlegenheit«, erklirte sie, als
hitte sie Colin Friendly ihr Leben lang gekannt. »Ich finde es lie-
benswert.«

Ich stand auf, ging zur Anrichte hintiber und schenkte mir
noch eine Tasse ein. Ich brauchte sie jetzt. »Konnen wir uns viel-
leicht Giber was andres unterhalten?«

Jo Lynn drehte sich auf ihrem Stuhl herum und hielt mir ihre
Tasse hin. Sie streckte ihre langen sonnengebriunten Beine aus.
»Du nimmst mich einfach nicht ernst.«

»Jo Lynn, laf§ uns doch jetzt nicht ...«

»Lafd uns nicht was? Uber was reden, was mir wichtig ist?«

Ich starrte in meinen Kaffee und wiinschte mich zurtick ins
Bett. »Das ist dir wichtig?« fragte ich.

Jo Lynn setzte sich gerade und zog ihre Beine zurtick. Sie ver-
zog ihre Lippen zu einer Bardot-Schnute, die die meisten Min-
ner anzichend finden, die mich aber immer schon bis zur
Weifiglut gereizt hatte. »Ja, es ist mir wichtig.«
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