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Prolog

Ich erinnere mich an Dinge,
die ich vergessen will
und vergesse die, die ich 
nicht vergessen will.
euripides (485? – 406 a.C.)

amarcord nannte Fellini den Erinnerungsfilm an seine Jugend
im heimatlichen Rimini. Amarcord ist ein wehmütiger Ausruf
im Dialekt der Romagna, die Verschleifung des italienischen
›Ah, mi ricordo!‹ zu ›Amarcord!‹ – Ah, ich erinnere mich! – Eine
mundartliche Wendung wird in ihrem Wohlklang Poesie. 

Ich beneide die Italiener um diese sprachlichen Möglichkeiten.
Auf der Suche nach einem Titel für dieses Buch habe ich in un-
serer deutschen Sprache, die ich genauso liebe, vergeblich nach
einem solchen poetischen Bild gesucht. Bei meinen Erinnerun-
gen an die Kindheitsjahre fiel mir – gewiss viel prosaischer – ein
volkstümliches Gericht ein. In der Eifel und im rheinischen
Raum war »Himmel un Äd« ein einfacher Eintopf der eher ma-
geren Jahre, aus Äpfeln und Kartoffeln zusammengekocht. Die
Äpfel wachsen auf den Bäumen, daher: Himmel, die Kartoffeln
im Ackerboden, darum: Erde. Und so gemischt wie »Himmel un
Äd« stellen sich meine Erinnerungen ein, mal fallen sie vom
Himmel, mal steigen sie aus der Erde und bevölkern den Bereich
dazwischen, in dem es bekanntlich mehr Dinge gibt, als sich un-
sere Schulweisheit träumen lässt. 

Ich habe mich vom Beginn meiner Schreibversuche an ge-
sträubt, eine Autobiografie zu schreiben. Zwar haben Freunde
oder Leser meiner Bücher immer wieder einmal behauptet, dass
man aus meinen bisher veröffentlichten Geschichten so etwas
wie eine Autobiografie herauslesen könnte, wenn ich auch mit
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den von mir selbst eingestreuten Vorbehalten über die Wahrhaf-
tigkeit meiner Geschichten einen Stolperstein eingebaut hatte.
Diese Zweifel wurden häufig missverstanden und für bewusstes
Flunkern gehalten, aber zumindest meine autobiografischen Ge-
schichten waren immer wahr, ich wollte sie nur nicht an das
unbarmherzige Kreuz der absoluten Wahrheit genagelt sehen.
Auch die Geschichten dieses Buches sind wahr, so wahr, wie es
Erinnerungen überhaupt sein können. Nur habe ich zum Schutz
von vielleicht noch lebenden Personen hier und da Veränderun-
gen gegenüber den realen Ereignissen und Namen vorgenom-
men. Darüber hinaus habe ich keine eigenen Aufzeichnungen zu
Hilfe genommen, nicht das Internet befragt und auch keine Brie-
fe an Einwohnermeldeämter geschrieben, um mich der genauen
Namen und Daten zu vergewissern. 

Ich habe nie an die Autobiografie geglaubt, mit der ein Autor
eine lückenlose Lebensbeschreibung vorlegt. An vielen Auto-
biografien störte mich, dass da ein Mensch sein Leben im Rück-
blick in eine organische Form gepresst hat, die es in seinem wah-
ren Ablauf nie gehabt haben konnte, so als würde man die
Federn eines Kopfkissens numerieren und zu einem schönen Fe-
derkleid zusammenkleben.

Hinzu kommt: Wir neigen dazu, dass wir von uns und ande-
ren verlangen, eindeutig zu sein. Dabei habe ich immer wieder
Menschen getroffen, die diesem Muster nicht folgten. Sie konn-
ten durchaus zwei unterschiedliche Sichtweisen zu einem Thema
haben. Wenn man sie allerdings darauf aufmerksam machte,
stritten auch sie es ab und bestanden auf Eindeutigkeit. Fast nie-
mand möchte ambivalent sein. 

Es fiel mir immer schwer, glaubhaft zu machen, dass ich das
eine, aber gleichzeitig auch das andere sein konnte, ohne mich
deswegen als unaufrichtig oder unentschieden zu sehen: Schon
der Fünfjährige, der in dem Mann mit dem Bischofshut und dem
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weißen Wattebart gnadenlos den freundlichen Onkel aus dem
Altersheim erkannte und doch weiter an den Weihnachtsmann
glaubte. Auf der einen Seite der stramme Hitlerjunge, auf der an-
deren der Zweifler, der Hitler nicht liebte, wie man es von ihm
verlangte, der begeistert Nazilieder sang und doch heimlich mit
der Decke über dem Kopf Radio London hörte – und das ohne
Gewissensbisse. Oder wie der neunjährige Ministrant, der an
Gott glaubte, aber die Existenz eines gütigen Gottvaters oder
später die jungfräuliche Empfängnis Marias bezweifelte. 

Diese Ambivalenzen habe ich selten oder nie in einer Auto-
biografie eingestanden gefunden. Was wir als Erinnerung be-
zeichnen, ist ja zweierlei, einmal das Abrufen von im Gedächtnis
Gespeichertem und dann das Uns-wieder-Einfallen des Verges-
sen-Geglaubten. Diesmal sind es die Franzosen, die besser als wir
unterscheiden zwischen se rappeler, dem gezielten Zurückrufen
von gespeicherter Vergangenheit, und se souvenir, wörtlich: dem
Uns-»wieder-Unterkommen« von Vergessenem. Und Erinne-
rungen dieser letzten Art gehorchen nun einmal nicht unseren
Wünschen, sie lassen sich nicht fein geordnet herbeirufen. Sie
sind immer bruchstückhaft, tauchen wie überflutete Halligen
aus dem Meer der vergessen geglaubten Vergangenheit auf, stei-
gen ungerufen ins Bewußtsein oder widersetzen sich hartnäckig
dem Versuch, ans Tageslicht gespült zu werden.

Hätte ich dieses Buch vor einem Jahr geschrieben oder würde
ich sie in einem Jahr schreiben, so wären es, von den ganz frühen
Erinnerungen vielleicht abgesehen, wahrscheinlich völlig andere
Erinnerungen geworden. Ich möchte sie daher auch in ihrem spo-
radischen, lückenhaften, unordentlichen Zustand belassen und
habe sie nur in eine ungefähre chronologische Folge gesetzt. Ich
möchte ihnen auch das Nebensächliche, Zufällige erhalten, gera-
de weil sie nicht den wesentlichen Daten und Linien meines Le-
bens folgen, nur selten zur sichtbaren Fassade meines Lebens
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gehören. Es geht mir vielmehr um Geschichten aus meiner Kind-
heit und solche, die sich neben meiner Arbeit, in den Kulissen
sozusagen, oder abseits vom Schauspielerleben während der oft
zu kurzen Zeiten des Privatlebens zugetragen haben. Alles in al-
lem also: Erinnerungen zwischen Himmel und Erde – und ge-
mischt wie Himmel un Äd.

Saint-Tropez, September 2003 M.A. 



Zwischen Orgel und Fanfaren

Das Spitälchen · Maria zu lieben · Der Fluch ·
Silberpfeile · Arme Menschen · Das magische Auge ·

Zwischen Orgel und Fanfaren 

Ich habe kaum Erinnerungen an die ersten Jahre im Marienhaus,
von den Mayenern »Spitälchen« genannt, das Waisenhaus der
Stadt, in das meine Mutter mich, als ich drei Jahre alt war, geben
musste. In jenem Jahr 1933, das die Machtergreifung durch Hit-
ler brachte, hatte sie sicher keine Zeit, sich um Politik zu küm-
mern. Bis dahin hatte sie mich mitgenommen, wenn sie zum Nä-
hen in die Wohnungen ihrer Kundinnen ging. Ich war offenbar
kein besonders ruhiges Kind, und man gab meiner Mutter zu
verstehen, dass man sie gerne zum Kleidernähen in die Wohnung
ließ, dass sie aber nur allein und nicht mit ihrem Kleinen will-
kommen sei. 

Das Marienhaus war ein großer, düsterer, fast schwarzer Ba-
saltbau mit einem gotischen Treppengiebel, zwischen Stehbach-
straße und Glacis gelegen. Die Ringstraße nannte man aus al-
ter Franzosenzeit noch immer Glacis. In früherer Zeit war das
Spitälchen wohl, wie der Name sagt, ein Spital, aber nach dem
Bau des Krankenhauses in der Siegfriedstraße wurde es das städ-
tische Waisenhaus. Ein Stockwerk diente auch als Altersheim.
Auf dem Grundstück, das mir als Kind riesengroß erschien, hat-
ten außer dem Hauptgebäude eine Kirche, ein Wasch- und Bü-
gelhaus und ein Leichenhäuschen ihren Platz. Der große Hof
zum Glacis hin diente als Spielplatz, der mit seinem spitzen
Splitkies für immer wieder aufgeschürfte Knie sorgte. In einer
Ecke war ein Sandkasten für die Kleinsten. Davor eine Schaukel
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und ein Reck. Das ganze Grundstück umschloss eine hohe Mau-
er, wegen der spitzen Glasscherben, die oben einzementiert wa-
ren, ein abschreckendes Hindernis für jeden, der sich als Ausrei-
ßer hätte versuchen wollen. Meine erste Erinnerung ist recht
genau: Ich stehe im Treppenhaus und kann kaum über die Fen-
sterbank schauen. Dazu stütze ich die Fußspitzen auf eine der
Fliesen, die über den Stufen der Treppen entlanglaufen. Ich sehe
über die Hofmauer bis zur Möhrenstraße hinauf. Die rote Fahne
mit dem weißen Kreis und dem schwarzen Hakenkreuz, die aus
dem von hier unsichtbaren »Braunen Haus« über die Straße ragt,
ist weniger als sonst zu sehen, und man erklärt mir, dass sie auf
Halbmast gesetzt ist. Als ich frage warum, erfahre ich: »Der
Hindenburg ist gestorben.« Wusste ich, dass dies der alte Mann
mit dem weißen Stiftenkopf und dem gezwirbelten Schnurrbart
war, oder hat sich dieses Bild erst später der Erinnerung der la-
konischen Todesnachricht hinzugesellt, so wie ich diesem Ereig-
nis sicher erst später ein Datum geben konnte: den 22. August
1934.

Ich erinnere mich nur an wenige der etwa fünfzehn Jungen im
Waisenhaus, von denen die meisten älter als ich waren. Da war
der starke, sportliche Karl, vor allem Herbert, der Anführer der
kleinen Bande, die er um sich scharte und zu der ich als Kleinster
gehören durfte. Er führte uns heimlich ins Leichenhäuschen, als
Mutprobe, wenn wieder einmal jemand dort aufgebahrt lag. Ich
würde heute noch den stickigen, süßlichen Geruch der Toten-
kammer wieder erkennen. Herbert schlug das Leichentuch zu-
rück, und wir sahen schaudernd eine Greisin aus dem Alters-
heim, die wir noch wenige Tage vorher über den Hof hatten
humpeln sehen. Ihr spitzes Gesicht war gelblich, und um ihre
dürren, gefalteten Hände war ein Rosenkranz geschlungen.
Herbert nahm das Gefäß mit dem Weihwasser, tauchte den We-
del hinein, sprengte es kreuzweise über die Leiche, gluckste da-
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bei: »Dominus, wo bist du?«, und gab sich selbst die Antwort:
»Et cum schpiritus tuo«, platzte vor Lachen und gab den Spren-
gel an den Nächsten weiter, und wir alle mussten es ihm nach-
tun.

Da war noch Josef, ein dreijähriger wunderschöner Junge mit
großen meerblauen Augen, der aber offenbar zurückgeblieben
war, nicht gehen und sprechen konnte, den man »ohs Jüppche«
nannte und den alle abgöttisch liebten, vor allem die Mädchen,
die ihn streichelten und küssten und sich darum rissen, ihn he-
rumtragen und verwöhnen zu dürfen. Er starb sehr bald. Ziel-
scheibe unseres Spotts allerdings war der taubstumme Steff, eine
Art Faktotum des Spitälchens. Wenn wir ihn wieder einmal ge-
ärgert hatten, schüttelte er den Zeigfinger hoch über dem kahlen
Kopf und quälte kaum verständlich die Worte aus seiner Kehle:
»Gott straft! Gott straft!« Das sorgte dann für Gewissensbisse,
und wir verschonten ihn einige Tage lang mit unseren grausamen
Streichen.

*

An Sonntagen begleitete mich Schwester Arimathäa – das Wai-
senhaus wurde von Benediktinerinnen geführt – über das Glacis
zu dem schwarzen Eckhaus der Möhrenstraße 1, wo meine Mut-
ter eine Dachkammer gefunden hatte und wo sie mich wenigs-
tens nachts in ihrer Nähe wusste. Ich sprang hinauf in den drit-
ten Stock, wo sie noch schlief. Ich klopfte an die Tür, hörte, wie
sie aufstand, die Tür öffnete und gleich wieder zurück ins Bett
huschte. Es war die einzige Zeit, in der sie es zuließ, mit mir he-
rumzutollen und zu »schmusen«, sie, die später alle Bezeugun-
gen von Zärtlichkeit mied. Immer gab es ein kleines Geschenk –
mal eine Tafel Schokolade, mal ein Zeichenblock mit Farbstiften
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8.9.1933 – Dritter Geburtstag. Fotos, aber dazwischen Tränen: Was
keiner wusste: Die Lackschuhe drückten.



oder eine Wollmütze –, das sie versteckt hatte und das ich suchen
musste: »Kalt – kälter – Nordpol – warm – wärmer – heiß«. Ein-
mal hatte sie für mich eine weiße Seidenbluse mit Rüschen oder
ein andermal gar einen schwarzen Samtanzug gemacht. Oder
es gab schwarze Lackschuhe, die drückten und die mit einem
Riemchen über den Rist nur mit Mühe zu schließen waren.

Ich stand brav abgewendet, wenn sie sich anzog. Sie machte
sich fein, wie sie sagte, für unseren gemeinsamen Spaziergang in
die Stadt. Sie hielt mich an der Hand, und wir gingen die Ring-
straße hinunter, durch das Brückentor, weiter in die Marktstra-
ße. Sie kaufte mir ein Eis oder ging mit mir ins Café Schütz, wo
es Kakao und Kuchen gab. Was ich damals nicht wusste, war,
dass diese Spaziergänge für sie etwas Demonstratives hatten. Sie
wollte den Mayenern stolz ihren kleinen Sohn, den manche
hinter vorgehaltener Hand den »Bankert vom Alice« nannten,
vorführen und ihnen zeigen, wie fein er angezogen war, mit wel-
chem Anstand er seinen Kuchen essen konnte.
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Das Leben im Spitälchen ging fast ohne Erinnerungen dahin
bis zur Einschulung in die Clemens-Knabenschule weiter unten
auf der Ringstraße. Ich sah mit großen Augen und etwas nei-
disch die bunten, spitzen Tüten meiner zukünftigen Mitschüler.
Deren Eltern hatten ihren Sprösslingen ein kleines Schild vor die
Füße gestellt, auf dem in Sütterlinschrift »Mein erster Schultag«
stand, und mit altmodischen Apparaten Fotos gemacht, aber ich
tröstete mich damit, dass meine Mutter mir den schönsten Schul-
ranzen aus rotbraunem Leder gekauft hatte, den ich, später als
Tasche umgearbeitet, bis zum Abitur benützt habe.

Der Tag im Spitälchen begann für mich seit jenen ersten Schul-
tagen sehr früh. Um sechs Uhr morgens führte uns eine Nonne
zur Frühmesse in die Kirche, die Mädchen auf die rechte, die Jun-
gen auf die linke Seite, wo wir uns in die harten Holzbänke
drückten. Die Nonnen mit ihren gestärkten Flügelhauben und
den schwarzen Ordenskleidern saßen schon seit fünf Uhr früh in
den hinteren Bänken und beteten ihre Rosenkranzlitaneien he-
runter.

Ich war noch schlaftrunken, bis die Orgel einsetzte und die
Kirchenlieder begleitete, die ich bald auswendig konnte und die
ich heute noch weiß. Ich sang kräftig mit. »Maria zu lieben ist
allzeit mein Sinn«, »Meerstern, ich dich grüße, o Maria hilf! …«
Aber auch die lateinische Liturgie – damals wurden die Messen
noch auf Lateinisch gehalten – konnte ich bald auswendig. Das
fiel auf. Eigentlich musste man, um Messdiener zu werden, zur
ersten Kommunion gegangen, also mindestens zehn Jahre alt
sein. Ich war nicht einmal acht, als ich zum ersten Mal mit Her-
bert zusammen ministrieren durfte. Nur das schwere Messbuch,
das auf einem Holzpult mehrere Male während der Messe von
einer zur anderen Altarseite getragen werden musste, war noch
zu groß und schwer für mich. Beim ersten Gang zur anderen
Seite hatte ich mir, als ich vor der Altarmitte das Knie beugen
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musste, in den Saum des viel zu langen roten Ministrantenkittels
getreten, so dass Messbuch samt Pult zu Boden polterte und
ich hinterdrein. Die Nonnen schreckten hörbar auf wie ein
Schwarm von Kirchturmdohlen, und Herbert, der auf der ande-
ren Altarseite ministrierte, grinste schadenfroh.

Der Priester, der die Messe hielt, war Pater Oster. Er war ein
großer, schwerer Mann mit hochrotem Gesicht und der blauro-
ten Knollennase des Trinkers. Er kontrollierte vor dem Gottes-
dienst in der Sakristei, ob die gar nicht so kleine Karaffe mit dem
Messwein auch randvoll gefüllt war. Beim Abbeten der Liturgie
lallte er manchmal bedenklich, dann ließ ihn gewöhnlich bald
sein Gedächtnis im Stich, und ich war stolz, ihm den fehlenden
Text soufflieren zu können. Zum Lohn gab er mir nachher in der
Sakristei einige der Pfefferminz- oder Eukalyptusbonbons, die
er immer lutschte; wahrscheinlich, um seine Alkoholfahne zu
verdecken.

Am meisten liebte ich die Hochämter, bei denen ganze Teile
der Liturgie gesungen wurden, und das feierliche »Te Deum«, zu
dem wir Messdiener unter dem Dröhnen der Orgelbässe unauf-
hörlich die Handglocken schüttelten, verursachte mir fromme
Schauer.

Die Nonnen schätzten es weniger, wenn ich ministrierte, denn
dann pflegte die Messe zehn Minuten länger zu dauern, weil ich
nicht bereit war, den lateinischen Gebetstext, wie die Schwestern
es sonst taten, zu vernuscheln. Sie mogelten, indem sie den An-
fang sprachen, dann murmelnd über lange Strecken des Textes
glitten, in der Mitte des »Confiteors« etwa, noch einmal »mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa« erkennbar sprachen, dann
unverständlich alle möglichen Heiligen übersprangen, um zum
erlösenden »Amen« zu kommen. Nein, bei mir kam wie gesto-
chen jedes einzelne lateinische Wort, wovon ich natürlich keines
verstand. »Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper
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Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae,
sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, et tibi, pater:
quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper
Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Joannem
Baptistam, sanctos Apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanc-
tos, et te, pater: orare pro me ad Dominum, Deum nostrum.
Amen.«

Für die überlangen Messen rächten sich die Nonnen an mir,
indem sie mich an Nachmittagen zu stundenlangem Kartoffel-
schälen im Hof vor der Küche verdammten. Doch die Schwes-
tern wurden nie handgreiflich. Das besorgte eine Putzmagd, ich
glaube, sie hieß Johanna, ein riesiger Trampel aus der hintersten
Eifel. Wenn ich mir irgendetwas zuschulden kommen ließ, den
verhassten Spinat nicht aufaß oder Ähnliches, packte sie mich,
zerrte mich in das Badezimmer am Ende des Flurs, sperrte die
Tür ab und traktierte mich mit einem Besenstiel. Alles Schreien
half nichts, sie war bärenstark und ließ ihre unbegreifliche Wut
an mir aus. Ich flüchtete mich in die Badewanne und versuchte,
mit den Füßen die Schläge abzuwehren. Heute frage ich mich,
warum ich mich nie bei meiner Mutter oder den Nonnen be-
klagte.

Im Kindergarten sorgte eines Tages ein blond gelockter Junge
für Aufsehen. Er trug die genaue Nachahmung einer SA-Uni-
form mit Mütze, Breecheshosen und braunen Schaftstiefeln. Es
wurden Fotos gemacht und jemand setzte mir die SA-Mütze auf.
Der kleine Eigentümer heulte protestierend, dabei war es gar
nicht die Mütze, sondern die Schaftstiefel, die es mir angetan
hatten. Ich muss meiner Mutter mächtig zugesetzt haben, denn
zu Weihnachten 1935 bekam ich ein Paar hohe braune Stiefel als
Weihnachtsgeschenk. Die Enttäuschung war groß, denn sie pass-
ten mir nicht. Ich musste das Ende der Festtage abwarten, bis
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meine Mutter mit mir zum Schuster gehen konnte. Der spannte
die Stiefel in eine Maschine, die sie allmählich ausweitete, bis
sie einigermaßen passten. Ich trug sie etwa ein Jahr lang unter
Schmerzen, die ich nie jemandem verraten habe.

Meine ganze Kindheit über, und auch später bis in die Nach-
kriegszeit hinein, litt ich unter zu kleinen Schuhen. Und auch
danach dachte ich jahrelang, dass neue Schuhe schmerzen muss-
ten, bis man sie eingetragen hatte, dass Blasen an den Fersen und
Hühneraugen an den Zehen eine unabdingbare Voraussetzung
für späteres schmerzloses oder gar bequemes Tragen der Schuhe
waren. Erst 1957, also mit 26 Jahren, kaufte ich mir bei Bally in
der Münchener Perusastraße ein Paar Schuhe für damals sünd-
hafte 84,00 DM, die, wie ich mit Staunen feststellte, von Anfang
an ohne Schmerzen passten.

*

Am 22. November 1963 fand im Münchener Royal Filmpalast die
feierliche Premiere des amerikanischen Monumentalfilms cleo-
patra mit Elizabeth Taylor, Richard Burton und Rex Harrison
statt. In der Mitte des Films etwa geschah der Mord an Cäsar, im
Senat an der »Säule des Pompeius, von der das Blut rann«. Bru-
tus, Cassius, Casca und die anderen Verschwörer erstechen Cä-
sar mit ihren Dolchen. »Auch du, mein Sohn Brutus?« Als das
Publikum, von der effektvollen Mordszene noch beeindruckt,
zur Pause dieses Dreistunden-Films aus dem Saal strömte, ging
wie ein Lauffeuer die Nachricht durch die Menge, dass Präsident
Kennedy ermordet worden sei. Die Meldung war so nahe am
eindrucksvollen Cäsarenmord des Films, dass sie von vielen als
ein völlig absurdes Gerücht abgetan wurde, dem man keinen
Glauben schenken konnte. Sie konnten und wollten es nicht glau-
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ben. Manche verließen das Kino wie beträubt oder in fassungs-
loser Panik, aber viele Besucher gingen nach der Pause wieder
zurück in den Saal, als könnten sie, immer noch ungläubig, im
Schutz der Traumwelt Kino der grausamen Wirklichkeit ent-
kommen.

Nachdem John F. Kennedy beim Attentat in Dallas durch
die Kugeln wahrscheinlich mehrerer Attentäter tödlich am Kopf
getroffen und einige Jahre später sein Bruder Robert durch ei-
nen Kopfschuss getötet worden war, danach der jüngste Bruder
Teddy sich bei einem Flugzeugabsturz das Genick gebrochen,
jedoch überlebt hatte, war ich wieder einmal geneigt, an das, was
man Prädisposition nennt, zu glauben, an eine Vorbestimmung,
eine Neigung eines Menschen oder gar einer ganzen Familie, auf
Unfälle oder Verletzungen wie vorprogrammiert zu sein.

Als dann eine Generation später der J.-F.-Kennedy-Sohn
John-John beim Absturz eines von ihm gesteuerten Flugzeuges
ums Leben kam, bestätigte sich mir wieder einmal, dass auf man-
chen Familien ein Fluch zu liegen scheint, der durch allen Reich-
tum und alle Macht nicht abgewendet werden kann. Weniger
welterschütternd und doch unvergesslich ist für mich die Ge-
schichte, die ich während des Zweiten Weltkriegs aus nächster
Nähe miterlebt hatte.

Reudelsterz ist ein kleines Eifeldorf etwa sechs Kilometer
westlich von Mayen, in der Nähe von Monreal gelegen. Dort be-
saß die Familie Engels einen Bauernhof, einen recht ansehn-
lichen landwirtschaftlichen Betrieb mit Feldern, Wiesen, einem
kleinen Waldstück, drei Pferden, einer Herde von Kühen, Schwei-
nen und allerlei Kleinvieh. Bei Kriegsbeginn bestand die Familie
aus dem Vater Johann, der Mutter Katharina, dem unverheirate-
ten Bruder des Vaters, Anton, und fünf Kindern im Alter von
zweiundzwanzig bis acht Jahren.

Der Krieg hatte begonnen, zwei Pferde wurden »requiriert«,
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