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Prolog

Ich erinnere mich an Dinge,
die ich vergessen will

und vergesse die, die ich
nicht vergessen will.
EURIPIDES (4857 — 406 a.C.)

AMARCORD nannte Fellini den Erinnerungsfilm an seine Jugend
im heimatlichen Rimini. Amarcord ist ein wehmiitiger Ausruf
im Dialekt der Romagna, die Verschleifung des italienischen
»Ah, miricordo!< zu >Amarcord!<— Ah, ich erinnere mich! — Eine
mundartliche Wendung wird in ihrem Wohlklang PoEsIE.

Ich beneide die Italiener um diese sprachlichen Méglichkeiten.
Auf der Suche nach einem Titel fiir dieses Buch habe ich in un-
serer deutschen Sprache, die ich genauso liebe, vergeblich nach
einem solchen poetischen Bild gesucht. Bei meinen Erinnerun-
gen an die Kindheitsjahre fiel mir — gewiss viel prosaischer — ein
volkstimliches Gericht ein. In der Eifel und im rheinischen
Raum war »Himmel un Ad« ein einfacher Eintopf der eher ma-
geren Jahre, aus Apfeln und Kartoffeln zusammengekocht. Die
Apfel wachsen auf den Baumen, daher: Himmel, die Kartoffeln
im Ackerboden, darum: Erde. Und so gemischt wie »Himmel un
Ad« stellen sich meine Erinnerungen ein, mal fallen sie vom
Himmel, mal steigen sie aus der Erde und bevolkern den Bereich
dazwischen, in dem es bekanntlich mehr Dinge gibt, als sich un-
sere Schulweisheit triumen lasst.

Ich habe mich vom Beginn meiner Schreibversuche an ge-
straubt, eine Autobiografie zu schreiben. Zwar haben Freunde
oder Leser meiner Blicher immer wieder einmal behauptet, dass
man aus meinen bisher veroffentlichten Geschichten so etwas
wie eine Autobiografie herauslesen konnte, wenn ich auch mit
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den von mir selbst eingestreuten Vorbehalten tber die Wahrhaf-
tigkeit meiner Geschichten einen Stolperstein eingebaut hatte.
Diese Zweifel wurden hiufig missverstanden und fiir bewusstes
Flunkern gehalten, aber zumindest meine autobiografischen Ge-
schichten waren immer wahr, ich wollte sie nur nicht an das
unbarmherzige Kreuz der absoluten Wahrheit genagelt sehen.
Auch die Geschichten dieses Buches sind wahr, so wahr, wie es
Erinnerungen tiberhaupt sein konnen. Nur habe ich zum Schutz
von vielleicht noch lebenden Personen hier und da Verinderun-
gen gegeniiber den realen Ereignissen und Namen vorgenom-
men. Dartiber hinaus habe ich keine eigenen Aufzeichnungen zu
Hilfe genommen, nicht das Internet befragt und auch keine Brie-
fe an Einwohnermeldeimter geschrieben, um mich der genauen
Namen und Daten zu vergewissern.

Ich habe nie an die Autobiografie geglaubt, mit der ein Autor
eine liickenlose Lebensbeschreibung vorlegt. An vielen Auto-
biografien storte mich, dass da ein Mensch sein Leben im Ruck-
blick in eine organische Form gepresst hat, die es in seinem wah-
ren Ablauf nie gehabt haben konnte, so als wiirde man die
Federn eines Kopfkissens numerieren und zu einem schonen Fe-
derkleid zusammenkleben.

Hinzu kommt: Wir neigen dazu, dass wir von uns und ande-
ren verlangen, eindeutig zu sein. Dabei habe ich immer wieder
Menschen getroffen, die diesem Muster nicht folgten. Sie konn-
ten durchaus zwei unterschiedliche Sichtweisen zu einem Thema
haben. Wenn man sie allerdings darauf aufmerksam machte,
stritten auch sie es ab und bestanden auf Eindeutigkeit. Fast nie-
mand mochte ambivalent sein.

Es fiel mir immer schwer, glaubhaft zu machen, dass ich das
eine, aber gleichzeitig auch das andere sein konnte, ohne mich
deswegen als unaufrichtig oder unentschieden zu sehen: Schon
der Funfjahrige, der in dem Mann mit dem Bischofshut und dem
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weiflen Wattebart gnadenlos den freundlichen Onkel aus dem
Altersheim erkannte und doch weiter an den Weihnachtsmann
glaubte. Auf der einen Seite der stramme Hitlerjunge, auf der an-
deren der Zweifler, der Hitler nicht liebte, wie man es von ihm
verlangte, der begeistert Nazilieder sang und doch heimlich mit
der Decke tiber dem Kopf Radio London hérte — und das ohne
Gewissensbisse. Oder wie der neunjihrige Ministrant, der an
Gott glaubte, aber die Existenz eines glitigen Gottvaters oder
spiter die jungfriuliche Empfingnis Marias bezweifelte.

Diese Ambivalenzen habe ich selten oder nie in einer Auto-
biografie eingestanden gefunden. Was wir als Erinnerung be-
zeichnen, ist ja zweierlei, einmal das Abrufen von im Gedichtnis
Gespeichertem und dann das Uns-wieder-Einfallen des Verges-
sen-Geglaubten. Diesmal sind es die Franzosen, die besser als wir
unterscheiden zwischen se rappeler, dem gezielten Zuriickrufen
von gespeicherter Vergangenheit, und se souvenir, wortlich: dem
Uns-»wieder-Unterkommen« von Vergessenem. Und Erinne-
rungen dieser letzten Art gehorchen nun einmal nicht unseren
Winschen, sie lassen sich nicht fein geordnet herbeirufen. Sie
sind immer bruchstiickhaft, tauchen wie uberflutete Halligen
aus dem Meer der vergessen geglaubten Vergangenheit auf, stei-
gen ungerufen ins BewufStsein oder widersetzen sich hartnickig
dem Versuch, ans Tageslicht gespiilt zu werden.

Hitte ich dieses Buch vor einem Jahr geschrieben oder wiirde
ich sie in einem Jahr schreiben, so wiren es, von den ganz frithen
Erinnerungen vielleicht abgesehen, wahrscheinlich vollig andere
Erinnerungen geworden. Ich mochte sie daher auch inihrem spo-
radischen, liickenhaften, unordentlichen Zustand belassen und
habe sie nur in eine ungefahre chronologische Folge gesetzt. Ich
mochte ithnen auch das Nebensichliche, Zufillige erhalten, gera-
de weil sie nicht den wesentlichen Daten und Linien meines Le-
bens folgen, nur selten zur sichtbaren Fassade meines Lebens
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gehoren. Es geht mir vielmehr um Geschichten aus meiner Kind-
heit und solche, die sich neben meiner Arbeit, in den Kulissen
sozusagen, oder abseits vom Schauspielerleben wihrend der oft
zu kurzen Zeiten des Privatlebens zugetragen haben. Alles in al-
lem also: Erinnerungen zwischen Himmel und Erde — und ge-
mischt wie Himmel un Ad.

Saint-Tropez, September 2003 M.A.



Zwischen Orgel und Fanfaren

Das Spitilchen - Maria zu lieben - Der Fluch -
Silberpfeile - Arme Menschen - Das magische Auge -
Zwischen Orgel und Fanfaren

Ich habe kaum Erinnerungen an die ersten Jahre im Marienhaus,
von den Mayenern »Spitilchen« genannt, das Waisenhaus der
Stadt, in das meine Mutter mich, als ich drei Jahre alt war, geben
musste. In jenem Jahr 1933, das die Machtergreifung durch Hit-
ler brachte, hatte sie sicher keine Zeit, sich um Politik zu kiim-
mern. Bis dahin hatte sie mich mitgenommen, wenn sie zum Na-
hen in die Wohnungen ihrer Kundinnen ging. Ich war offenbar
kein besonders ruhiges Kind, und man gab meiner Mutter zu
verstehen, dass man sie gerne zum Kleidernahen in die Wohnung
lie}, dass sie aber nur allein und nicht mit ihrem Kleinen will-
kommen sei.

Das Marienhaus war ein grofer, dissterer, fast schwarzer Ba-
saltbau mit einem gotischen Treppengiebel, zwischen Stehbach-
strafle und Glacis gelegen. Die Ringstrafle nannte man aus al-
ter Franzosenzeit noch immer Glacis. In friherer Zeit war das
Spitilchen wohl, wie der Name sagt, ein Spital, aber nach dem
Bau des Krankenhauses in der Siegfriedstrafle wurde es das stad-
tische Waisenhaus. Ein Stockwerk diente auch als Altersheim.
Auf dem Grundstiick, das mir als Kind riesengrof} erschien, hat-
ten auler dem Hauptgebiude eine Kirche, ein Wasch- und Bi-
gelhaus und ein Leichenhduschen ihren Platz. Der grofle Hof
zum Glacis hin diente als Spielplatz, der mit seinem spitzen
Splitkies fiir immer wieder aufgeschtirfte Knie sorgte. In einer
Ecke war ein Sandkasten fiir die Kleinsten. Davor eine Schaukel
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und ein Reck. Das ganze Grundstiick umschloss eine hohe Mau-
er, wegen der spitzen Glasscherben, die oben einzementiert wa-
ren, ein abschreckendes Hindernis fiir jeden, der sich als Ausrei-
Ber hitte versuchen wollen. Meine erste Erinnerung ist recht
genau: Ich stehe im Treppenhaus und kann kaum tber die Fen-
sterbank schauen. Dazu stiitze ich die Fulspitzen auf eine der
Fliesen, die iber den Stufen der Treppen entlanglaufen. Ich sehe
Uber die Hofmauer bis zur Mohrenstrafle hinauf. Die rote Fahne
mit dem weiflen Kreis und dem schwarzen Hakenkreuz, die aus
dem von hier unsichtbaren »Braunen Haus« iiber die Strafle ragt,
ist weniger als sonst zu sehen, und man erklirt mir, dass sie auf
Halbmast gesetzt ist. Als ich frage warum, erfahre ich: »Der
Hindenburg ist gestorben.« Wusste ich, dass dies der alte Mann
mit dem weiflen Stiftenkopf und dem gezwirbelten Schnurrbart
war, oder hat sich dieses Bild erst spater der Erinnerung der la-
konischen Todesnachricht hinzugesellt, so wie ich diesem Ereig-
nis sicher erst spiter ein Datum geben konnte: den 22. August
1934.

Ich erinnere mich nur an wenige der etwa fiinfzehn Jungen im
Waisenhaus, von denen die meisten ilter als ich waren. Da war
der starke, sportliche Karl, vor allem Herbert, der Anfihrer der
kleinen Bande, die er um sich scharte und zu der ich als Kleinster
gehoren durfte. Er fithrte uns heimlich ins Leichenhiuschen, als
Mutprobe, wenn wieder einmal jemand dort aufgebahrt lag. Ich
wiirde heute noch den stickigen, sifllichen Geruch der Toten-
kammer wieder erkennen. Herbert schlug das Leichentuch zu-
riick, und wir sahen schaudernd eine Greisin aus dem Alters-
heim, die wir noch wenige Tage vorher tiber den Hof hatten
humpeln sehen. Thr spitzes Gesicht war gelblich, und um ihre
diirren, gefalteten Hinde war ein Rosenkranz geschlungen.
Herbert nahm das Gefafl mit dem Weithwasser, tauchte den We-
del hinein, sprengte es kreuzweise iiber die Leiche, gluckste da-
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bei: »Dominus, wo bist du?«, und gab sich selbst die Antwort:
»Et cum schpiritus tuox, platzte vor Lachen und gab den Spren-
gel an den Nachsten weiter, und wir alle mussten es thm nach-
tun.

Da war noch Josef, ein dreijihriger wunderschoner Junge mit
groflen meerblauen Augen, der aber offenbar zurtickgeblieben
war, nicht gehen und sprechen konnte, den man »ohs Jippche«
nannte und den alle abgottisch liebten, vor allem die Midchen,
die ihn streichelten und kiissten und sich darum rissen, ihn he-
rumtragen und verwohnen zu diirfen. Er starb sehr bald. Ziel-
scheibe unseres Spotts allerdings war der taubstumme Steff, eine
Art Faktotum des Spitalchens. Wenn wir ihn wieder einmal ge-
argert hatten, schiittelte er den Zeigfinger hoch tiber dem kahlen
Kopf und quilte kaum verstindlich die Worte aus seiner Kehle:
»Gott straft! Gott straft!« Das sorgte dann fiir Gewissensbisse,
und wir verschonten ihn einige Tage lang mit unseren grausamen
Streichen.

An Sonntagen begleitete mich Schwester Arimathia — das Wai-
senhaus wurde von Benediktinerinnen gefithrt — tiber das Glacis
zu dem schwarzen Eckhaus der Mohrenstrafle 1, wo meine Mut-
ter eine Dachkammer gefunden hatte und wo sie mich wenigs-
tens nachts in ihrer Nihe wusste. Ich sprang hinauf in den drit-
ten Stock, wo sie noch schlief. Ich klopfte an die Tur, horte, wie
sie aufstand, die Tur 6ffnete und gleich wieder zuriick ins Bett
huschte. Es war die einzige Zeit, in der sie es zulief}, mit mir he-
rumzutollen und zu »schmusenx, sie, die spiter alle Bezeugun-
gen von Zartlichkeit mied. Immer gab es ein kleines Geschenk —
mal eine Tafel Schokolade, mal ein Zeichenblock mit Farbstiften
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8.9.1933 — Dritter Geburtstag. Fotos, aber dazwischen Trinen: Was
keiner wusste: Die Lackschube driickten.
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oder eine Wollmiitze —, das sie versteckt hatte und das ich suchen
musste: »Kalt — kilter - Nordpol — warm — wirmer — heif«. Ein-
mal hatte sie fiir mich eine weife Seidenbluse mit Riischen oder
ein andermal gar einen schwarzen Samtanzug gemacht. Oder
es gab schwarze Lackschuhe, die driickten und die mit einem
Riemchen tiber den Rist nur mit Mithe zu schlieflen waren.

Ich stand brav abgewendet, wenn sie sich anzog. Sie machte
sich fein, wie sie sagte, fiir unseren gemeinsamen Spaziergang in
die Stadt. Sie hielt mich an der Hand, und wir gingen die Ring-
strafle hinunter, durch das Briickentor, weiter in die Marktstra-
R3e. Sie kaufte mir ein Eis oder ging mit mir ins Café Schiitz, wo
es Kakao und Kuchen gab. Was ich damals nicht wusste, war,
dass diese Spaziergange fiir sie etwas Demonstratives hatten. Sie
wollte den Mayenern stolz ihren kleinen Sohn, den manche
hinter vorgehaltener Hand den »Bankert vom Alice« nannten,
vorfithren und ithnen zeigen, wie fein er angezogen war, mit wel-
chem Anstand er seinen Kuchen essen konnte.

Meine Mutter hatte fiir mich eine weifSe Seidenbluse mit Riischen
gemacht.
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Das Leben im Spitilchen ging fast ohne Erinnerungen dahin
bis zur Einschulung in die Clemens-Knabenschule weiter unten
auf der Ringstrafle. Ich sah mit groflen Augen und etwas nei-
disch die bunten, spitzen Ttuten meiner zukiinftigen Mitschiler.
Deren Eltern hatten ihren Sprosslingen ein kleines Schild vor die
Fufle gestellt, auf dem in Siitterlinschrift » Mein erster Schultag«
stand, und mit altmodischen Apparaten Fotos gemacht, aber ich
trostete mich damit, dass meine Mutter mir den schonsten Schul-
ranzen aus rotbraunem Leder gekauft hatte, den ich, spiter als
Tasche umgearbeitet, bis zum Abitur beniitzt habe.

Der Tag im Spitilchen begann fiir mich seit jenen ersten Schul-
tagen sehr frith. Um sechs Uhr morgens fiihrte uns eine Nonne
zur Frihmesse in die Kirche, die Middchen auf die rechte, die Jun-
gen auf die linke Seite, wo wir uns in die harten Holzbinke
driickten. Die Nonnen mit ihren gestirkten Fligelhauben und
den schwarzen Ordenskleidern saflen schon seit fiinf Uhr frith in
den hinteren Banken und beteten ihre Rosenkranzlitaneien he-
runter.

Ich war noch schlaftrunken, bis die Orgel einsetzte und die
Kirchenlieder begleitete, die ich bald auswendig konnte und die
ich heute noch weif}. Ich sang kriftig mit. »Maria zu lieben ist
allzeit mein Sinn«, »Meerstern, ich dich griifle, o Maria hilf! ...«
Aber auch die lateinische Liturgie — damals wurden die Messen
noch auf Lateinisch gehalten — konnte ich bald auswendig. Das
fiel auf. Eigentlich musste man, um Messdiener zu werden, zur
ersten Kommunion gegangen, also mindestens zehn Jahre alt
sein. Ich war nicht einmal acht, als ich zum ersten Mal mit Her-
bert zusammen ministrieren durfte. Nur das schwere Messbuch,
das auf einem Holzpult mehrere Male wihrend der Messe von
einer zur anderen Altarseite getragen werden musste, war noch
zu grofl und schwer fiir mich. Beim ersten Gang zur anderen
Seite hatte ich mir, als ich vor der Altarmitte das Knie beugen
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musste, in den Saum des viel zu langen roten Ministrantenkittels
getreten, so dass Messbuch samt Pult zu Boden polterte und
ich hinterdrein. Die Nonnen schreckten horbar auf wie ein
Schwarm von Kirchturmdohlen, und Herbert, der auf der ande-
ren Altarseite ministrierte, grinste schadenfroh.

Der Priester, der die Messe hielt, war Pater Oster. Er war ein
grofler, schwerer Mann mit hochrotem Gesicht und der blauro-
ten Knollennase des Trinkers. Er kontrollierte vor dem Gottes-
dienst in der Sakristei, ob die gar nicht so kleine Karaffe mit dem
Messwein auch randvoll gefiillt war. Beim Abbeten der Liturgie
lallte er manchmal bedenklich, dann lieff ithn gewohnlich bald
sein Gedichtnis im Stich, und ich war stolz, ihm den fehlenden
Text soufflieren zu konnen. Zum Lohn gab er mir nachher in der
Sakristei einige der Pfefferminz- oder Eukalyptusbonbons, die
er immer lutschte; wahrscheinlich, um seine Alkoholfahne zu
verdecken.

Am meisten liebte ich die Hochimter, bei denen ganze Teile
der Liturgie gesungen wurden, und das feierliche »Te Deumc, zu
dem wir Messdiener unter dem Drohnen der Orgelbisse unauf-
horlich die Handglocken schiittelten, verursachte mir fromme
Schauer.

Die Nonnen schitzten es weniger, wenn ich ministrierte, denn
dann pflegte die Messe zehn Minuten linger zu dauern, weil ich
nicht bereit war, den lateinischen Gebetstext, wie die Schwestern
es sonst taten, zu vernuscheln. Sie mogelten, indem sie den An-
fang sprachen, dann murmelnd tber lange Strecken des Textes
glitten, in der Mitte des »Confiteors« etwa, noch einmal »mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa« erkennbar sprachen, dann
unverstindlich alle moglichen Heiligen tibersprangen, um zum
erlosenden » Amen« zu kommen. Nein, bei mir kam wie gesto-
chen jedes einzelne lateinische Wort, wovon ich natiirlich keines
verstand. »Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper
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Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae,
sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, et tibi, pater:
quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper
Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Joannem
Baptistam, sanctos Apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanc-
tos, et te, pater: orare pro me ad Dominum, Deum nostrum.
Amen.«

Fiir die tiberlangen Messen richten sich die Nonnen an mir,
indem sie mich an Nachmittagen zu stundenlangem Kartoffel-
schilen im Hof vor der Kiiche verdammten. Doch die Schwes-
tern wurden nie handgreiflich. Das besorgte eine Putzmagd, ich
glaube, sie hief} Johanna, ein riesiger Trampel aus der hintersten
Eifel. Wenn ich mir irgendetwas zuschulden kommen lief, den
verhassten Spinat nicht aufal oder Ahnliches, packte sie mich,
zerrte mich in das Badezimmer am Ende des Flurs, sperrte die
Tiir ab und traktierte mich mit einem Besenstiel. Alles Schreien
half nichts, sie war biarenstark und lief} ihre unbegreifliche Wut
an mir aus. Ich fliichtete mich in die Badewanne und versuchte,
mit den Fiflen die Schlige abzuwehren. Heute frage ich mich,
warum ich mich nie bei meiner Mutter oder den Nonnen be-
klagte.

Im Kindergarten sorgte eines Tages ein blond gelockter Junge
fur Aufsehen. Er trug die genaue Nachahmung einer SA-Uni-
form mit Miitze, Breecheshosen und braunen Schaftstiefeln. Es
wurden Fotos gemacht und jemand setzte mir die SA-Miitze auf.
Der kleine Eigentiimer heulte protestierend, dabei war es gar
nicht die Miitze, sondern die Schaftstiefel, die es mir angetan
hatten. Ich muss meiner Mutter machtig zugesetzt haben, denn
zu Weihnachten 193§ bekam ich ein Paar hohe braune Stiefel als
Weihnachtsgeschenk. Die Enttiuschung war grof}, denn sie pass-
ten mir nicht. Ich musste das Ende der Festtage abwarten, bis
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meine Mutter mit mir zum Schuster gehen konnte. Der spannte
die Stiefel in eine Maschine, die sie allmihlich ausweitete, bis
sie einigermaflen passten. Ich trug sie etwa ein Jahr lang unter
Schmerzen, die ich nie jemandem verraten habe.

Meine ganze Kindheit iiber, und auch spater bis in die Nach-
kriegszeit hinein, litt ich unter zu kleinen Schuhen. Und auch
danach dachte ich jahrelang, dass neue Schuhe schmerzen muss-
ten, bis man sie eingetragen hatte, dass Blasen an den Fersen und
Hithneraugen an den Zehen eine unabdingbare Voraussetzung
fiir spateres schmerzloses oder gar bequemes Tragen der Schuhe
waren. Erst 1957, also mit 26 Jahren, kaufte ich mir bei Bally in
der Minchener Perusastraf§e ein Paar Schuhe fiir damals stind-
hafte 84,00 DM, die, wie ich mit Staunen feststellte, von Anfang
an ohne Schmerzen passten.

Am 22. November 1963 fand im Minchener Royal Filmpalast die
feierliche Premiere des amerikanischen Monumentalfilms cLEO-
PATRA mit Elizabeth Taylor, Richard Burton und Rex Harrison
statt. In der Mitte des Films etwa geschah der Mord an Cisar, im
Senat an der »S4ule des Pompeius, von der das Blut rann«. Bru-
tus, Cassius, Casca und die anderen Verschworer erstechen Ci-
sar mit ihren Dolchen. »Auch du, mein Sohn Brutus?« Als das
Publikum, von der effektvollen Mordszene noch beeindruckt,
zur Pause dieses Dreistunden-Films aus dem Saal stromte, ging
wie ein Lauffeuer die Nachricht durch die Menge, dass Prisident
Kennedy ermordet worden sei. Die Meldung war so nahe am
eindrucksvollen Cisarenmord des Films, dass sie von vielen als
ein vollig absurdes Gerticht abgetan wurde, dem man keinen
Glauben schenken konnte. Sie konnten und wollten es nicht glau-
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ben. Manche verlieffen das Kino wie betraubt oder in fassungs-
loser Panik, aber viele Besucher gingen nach der Pause wieder
zuriick in den Saal, als konnten sie, immer noch ungliubig, im
Schutz der Traumwelt Kino der grausamen Wirklichkeit ent-
kommen.

Nachdem John F. Kennedy beim Attentat in Dallas durch
die Kugeln wahrscheinlich mehrerer Attentiter todlich am Kopf
getroffen und einige Jahre spiter sein Bruder Robert durch ei-
nen Kopfschuss getotet worden war, danach der jlingste Bruder
Teddy sich bei einem Flugzeugabsturz das Genick gebrochen,
jedoch tiberlebt hatte, war ich wieder einmal geneigt, an das, was
man Pridisposition nennt, zu glauben, an eine Vorbestimmung,
eine Neigung eines Menschen oder gar einer ganzen Familie, auf
Unfille oder Verletzungen wie vorprogrammiert zu sein.

Als dann eine Generation spiter der J.-F-Kennedy-Sohn
John-John beim Absturz eines von thm gesteuerten Flugzeuges
ums Leben kam, bestitigte sich mir wieder einmal, dass auf man-
chen Familien ein Fluch zu liegen scheint, der durch allen Reich-
tum und alle Macht nicht abgewendet werden kann. Weniger
welterschiitternd und doch unvergesslich ist fur mich die Ge-
schichte, die ich wihrend des Zweiten Weltkriegs aus nachster
Nahe miterlebt hatte.

Reudelsterz ist ein kleines Eifeldorf etwa sechs Kilometer
westlich von Mayen, in der Nihe von Monreal gelegen. Dort be-
safy die Familie Engels einen Bauernhof, einen recht ansehn-
lichen landwirtschaftlichen Betrieb mit Feldern, Wiesen, einem
kleinen Waldstiick, drei Pferden, einer Herde von Kithen, Schwei-
nen und allerlei Kleinvieh. Bei Kriegsbeginn bestand die Familie
aus dem Vater Johann, der Mutter Katharina, dem unverheirate-
ten Bruder des Vaters, Anton, und fiinf Kindern im Alter von
zweiundzwanzig bis acht Jahren.

Der Krieg hatte begonnen, zwei Pferde wurden »requirierts,
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