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Buch

Er ist Journalist, schreibt seit den Neunzigern fiir die renommiertes-
ten Zeitungen und Magazine. Und er war ein Junkie. Im Alter von 14
Jahren hat er sich in den Drogenrausch verliebt, damals in einer
nordrhein-westfilischen Kleinstadt. Haschisch, LSD, Kokain und
Heroin. Mit 19 bringt ihn seine Heroinsucht zum ersten Mal ins Ge-
fingnis, mit 33 versucht er im Drogenrausch seine Freundin zu er-
wiirgen. Jorg Bockem erzihlt von seinem Doppelleben als Journalist
und Junkie: von Verziickung und Verzweiflung, Haft und Hepatitis,
Partys und Porno-Dreh, Karriere und Koma, Abstinenz und Absturz.
Jorg Bockem durchbricht sein langjahriges Schweigen und damit
auch ein gesellschaftliches Tabu. Sein Leben ist kein Einzelfall:
Ein Leben mit der Sucht — zerfressen von Versagensangst, Scham,
Selbsthass und der stindigen Gier nach Drogen. Die Geschichte ei-
ner doppelten Karriere.

Autor

Jorg Bockem schlug sich nach dem Abitur als Schreiner, Metzger,
Waldarbeiter, Germanistikstudent, Aktmodell und einiges mehr
durch. In den neunziger Jahren begann er seine Karriere als freier
Journalist und schrieb unter anderem fiir »Tempo«, das Magazin der
Stiddeutschen Zeitung »jetzt«, »DIE ZEIT« und »DER SPIEGEL«. Seit
September 2001 fiihrt der Autor ein Leben ohne Sucht.
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Fiir meine Eltern



»] need excitement, oh I need it bad

And it’s the best ['ve ever had

[ wanna hold her wanna hold her tight
Get teenage kicks right through the night«

The Undertones 1978



Hamburg 1999

DrauBen an der Tiir zu meinem Biiro klopft jemand. Es ist ein
schnelles, fliichtiges Klopfen. Die Ttir 6ffnet sich, es ist Runhild,
die Sekretirin. »Oh, entschuldige«, sagt sie, »ich dachte, du bist
zu Tisch. Ich wollte nur Bescheid geben, dass die Konferenz auf
15 Uhr verschoben worden ist. Lass dich nicht stdren.«

Sie ahnt nicht, wie sehr sie mich tatsiachlich stort. Ich sitze mit
dem Riicken zur Tir an meinem Schreibtisch im dritten Stock
des Hamburger »Spiegel«-Gebidudes, in der rechten Hand halte
ich ein Feuerzeug und in der linken einen ruBgeschwirzten Sup-
penloffel mit einer dampfenden braunen Fliissigkeit darauf. Un-
ter der Tischplatte koche ich gerade mein Heroin auf. Ohne mich
umzudrehen, schiebe ich den Loffel vorsichtig hinter einen Zeit-
schriftenstapel, den ich vorsorglich auf meinem Schreibtisch
platziert habe. Sorgsam darum bemiiht, meine Hinde vor ihren
Blicken abzuschirmen. Dann erst drehe ich mich um.

»Alles klar, vielen Dank«, antworte ich und lidchele ein wenig
verkrampft. Schweill steht auf meiner Stirn, meine Stimme zit-
tert, ich hoffe, dass sie nichts merkt. Nachdem sie die Tir wieder
geschlossen hat, ziehe ich die braune Fliissigkeit in meine Insu-
linspritze, umwickele den Loffel mit Klopapier und verstecke ihn
in der Schreibtischschublade.

Dezember 1999. Seit beinahe einem Jahr arbeite ich als
Pauschalist fiir »Spiegel Special«, das seit vergangenem Monat
»Spiegel Reporter« heilt. Ich bin unter anderem fiir den The-
menbereich Film zustindig. Da ich kein fest angestellter Redak-
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teur bin, schreibe ich meist zu Hause. Mein Biiro im Redakti-
onsgebdude betrete ich nur, wenn es sich nicht vermeiden lésst.
Wenn Konferenzen anstehen, zum Beispiel. Ich hasse Konferen-
zen. Die schier endlosen, ermiidenden Diskussionen um The-
men, Inhalte und Konzepte sind der unangenehmste Teil meines
Jobs.

Seit beinahe einem halben Jahr spritze ich wieder tdglich He-
roin, oft zusammen mit Kokain. Gebe jeden Tag S00 Mark fiir
Drogen aus. Gliicklicherweise verdiene ich gut, meine Wohnung
verlasse ich so selten wie moglich, beschrinke meine Kontakte
mit den zustindigen Redakteuren auf E-Mail und Fax und gehe
erst ans Telefon, wenn die Nachricht auf dem Anrufbeantworter
keinerlei Aufschub mehr zuldsst.

In der Redaktion muss ich mich jede Minute zusammenrei-
Ben. Niemand darf meinen Zustand bemerken. Nehme ich zu
viel Heroin, fillt es mir schwer, die Augen offen zu halten und ge-
rade auf meinem Stuhl zu sitzen. Ist die Dosis zu niedrig oder
dauert eine Konferenz besonders lange, kriecht der Entzug in
meinen Korper, stinkender Schweil bricht mir aus allen Poren,
Schmerzen wiiten in meinem Darm und meinem Magen; es ge-
lingt mir kaum, den Durchfall und das Erbrechen zu unterdrii-
cken. Ich zittere am ganzen Korper.

Mit aller Kraft, die ich noch aufbringen kann, klammere ich
mich an meine Arbeit. Gleichzeitig hasse ich sie. Bei jedem neuen
Auftrag zerfrisst mich die Angst, all dem nicht mehr gewachsen
zu sein. Ich begreife selbst nicht, wie es mir gelingt, Recherche-
Reisen durchzustehen, Interviews zu fithren, Texte zu schreiben.
Arbeit auf Autopilot. Jeden Tag denke ich daran, alles hinzuwer-
fen. Toter Mann spielen.

Aber ich mache weiter. Die Arbeit finanziert meine Wohnung,
meinen Wagen und vor allem meine Sucht, sie bewahrt mich vor
der Kriminalitdt. Vor allem habe ich Angst, dass mir diese letzte



Sicherheitsleine aus den Handen gleitet. Ich wiirde viel mehr ver-
lieren als nur meinen Job.

Ich schiebe die aufgezogene Spritze vorsichtig in meine Ho-
sentasche. Dann gehe ich auf die Toilette, vergewissere mich, dass
der Raum leer ist. Ich nehme die Kabine links an der Wand, die
am weitesten von der Eingangstiir entfernt ist. Ich schliefe die
Tiir hinter mir, klappe den Toilettendeckel hinunter und setze
mich darauf. Ich ziehe meinen Giirtel aus der Hose und binde
meinen linken Unterarm ab. An diesem Morgen habe ich eine
Ader an meinem linken Handgelenk entdeckt, die noch nicht
zerstort ist. Fiir ein oder zwei Tage werde ich sie noch benutzen
kénnen. Normalerweise wage ich es schon seit lingerem nicht
mehr, mir auf der »Spiegel«-Toilette eine Spritze zu setzen. In den
letzten Monaten ist diese Prozedur so langwierig und blutig ge-
worden, dass das Risiko, aufzufallen, mir zu grof§ erscheint. Doch
wenn ich einen ganzen Tag in der Redaktion verbringen muss,
bleibt mir keine Wahl. Mein Kérper verlangt nach der Droge, oh-
ne sie stehe ich Konferenzen und Besprechungen nicht durch.

In der Redaktion rauche ich meistens mein Heroin, entweder
in meinem Biiro oder auf der Toilette. Weil das stindige Klacken,
mit dem das Feuerzeug ziindet, wieder und wieder, und der ei-
gentiimlich riechende Rauch, der aus meiner Toilettenkabine
oder meinem Biiro quillt, Kollegen auffallen kénnte, gehe ich
meistens in der Mittagspause auf die Toilette, wenn die anderen
Redakteure in der Kantine im Erdgeschoss sind. Trotzdem sitze
ich dort mit vor Angst rasendem Puls, horche auf jedes Gerdusch
und wage kaum zu atmen, wenn jemand die Toilette neben mir
benutzt.

Aber heute spritze ich, es dauert beinahe dreilig Minuten, bis
ich die nur einen Millimeter groBe Ader treffe. Ich werde immer
fahriger, mein Puls himmert, mein T-Shirt habe ich ausgezogen,
ich bin vollig verschwitzt. Immer wieder aufs Neue steche ich die



Nadel in meinen Arm und ziehe den Bolzen mit dem Daumen
nach hinten, hoffe sehnsiichtig, dass das Vakuum einen diinnen
Blutstrom in die Spritze zieht. Jedes Mal versiegt das Blut schon
nach wenigen Tropfen. Nach jedem vergeblichen Versuch ent-
ferne ich die Luft aus der Kaniile, dabei spritzen immer wieder
Blutstropfen auf die Kacheln.

Endlich schiefen diinne Blutschlieren aus der Ader in die
braune Fliissigkeit. Vorsichtig driicke ich den Inhalt der Spritze
in meinen Arm. Sofort breitet sich das Heroin in meinem Korper
aus, besinftigt die Schmerzen und den Aufruhr in meinem Kopf.
Ich sinke auf dem Toilettendeckel in mich zusammen, den Rii-
cken an die weilen Kacheln gelehnt, und genieRe einige wenige
Minuten die Entspannung. Dann siubere ich sorgfiltig die Kabi-
ne, wische alle Blutspritzer mit Toilettenpapier auf. Jetzt bin ich
fiir die Konferenz geriistet.

Erkelenz 1982

Der Streifenwagen bog langsam um die Ecke, ohne Licht. Keiner
von uns sah ihn kommen. »Was machst du denn da? Lass mich
mal.« Wir dringelten uns zu dritt um einen Siilwarenautomaten,
Artur, Dieter und ich. Aus irgendeinem Grund gelang es uns
nicht, dem Automaten mit unserem letzten Markstiick eine Pa-
ckung Gummibirchen zu entlocken. Vielleicht lag es an den
Temperaturen, eine klirrend kalte Winternacht, unsere Finger
waren in den Handschuhen steif gefroren. Oder an den Lichtver-
hiltnissen, an dieser Stralenecke in Erkelenz brannte nachts um
zwolf keine Laterne mehr. Oder es lag einfach daran, dass zwei
von uns total bekifft waren.

Den Abend hatten wir in einem kleinen Laden mit einem Bil-
lardtisch, einem Flipper, einem Videospiel und rund einem Dut-
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zend Geldspielgeriten vertindelt, der sich »Spielothek« nannte.
Eine der wenigen Attraktionen, die unsere Kleinstadt am Nieder-
rhein zu bieten hatte. Ich war gerade mal 16 Jahre alt und seit ei-
nem Jahr Stammgast. Eigentlich hitte ich den Laden gar nicht
betreten diirfen, doch sie machten dort guten Umsatz mit Min-
derjihrigen. Die Playstation war noch nicht erfunden. Und so-
lange wir uns unauffillig verhielten und nicht zu viel Zeit an den
Geldspielgeriten verbrachten, war alles in Ordnung. Als der La-
den schloss, hatten wir uns auf dem Schulhof unseres Gymnasi-
ums eine windgeschiitzte Ecke gesucht und Artur hatte sein Ha-
schisch mit dem Feuerzeug erhitzt und in eine aus einem Wasser-
hahn gebastelte Pfeife gebroselt. Ich hatte das Haschischrauchen
vor einiger Zeit aufgegeben. Es war mir einfach nicht mehr be-
kommen, das Haschisch bescherte mir immer hidufiger Angstzu-
stinde und Verfolgungswahn. Ich wagte mich bekifft nicht mehr
unter Menschen, weil ich dachte, jeder wiirde mir meinen Zu-
stand sofort ansehen. Ich wollte mit niemandem reden, weil mei-
ne Zunge mir nicht mehr zu gehorchen schien.

In Erkelenz gab es nachts nicht viel zu tun. Nicht, dass es tags-
tiber wesentlich aufregender gewesen wire. Fiir die beiden Ju-
gendzentren, in denen wir die letzten Jahre zahlreiche Abende am
Kicker zugebracht hatten, fithlten wir uns zu alt; aulerdem off-
neten sie nur an festgelegten Tagen und schlossen frith. Fiir die
meisten Kneipen fithlten wir uns nicht alt genug. Und hoff-
ten, dass wir es niemals sein wiirden. Das einzige Kino der Stadt
spielte nur sehr selten Filme, die uns interessierten, und die 24-
Stunden-Tankstelle, die sich einige Jahre spiter zum Zentrum
des jugendlichen Nachtlebens entwickeln sollte, war noch nicht
gebaut. Der einzige Ort, an dem Artur und Dieter ihr durch Ha-
schisch ausgeldstes Zuckerbediirfnis stillen konnten, war dieser
Stifwarenautomat.

Den Polizeiwagen bemerkten wir erst, als er hinter uns brems-
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te und die Beamten einen Scheinwerfer auf uns richteten. »Was
ist hier los? Nehmen Sie die Hinde iiber den Kopf und drehen
Sie sich um!«

Die Polizisten hatten Dieter von hinten erkannt. Er hatte sich
schon im Alter von 18 Jahren als notorischer Kleinkrimineller ei-
nen Namen gemacht, diverse Einbriiche und Diebstihle gingen
auf sein Konto. Von ihm lernte ich spéter, mit welcher Methode
sich Zigarettenautomaten am einfachsten knacken liefen und
wie man ohne Geld gentigend zu essen bekam, indem man die
Frischwarenlieferungen fiir die kleineren Supermirkte abgriff,
die damals ganz frith morgens unverschlossen im Hinterhof ab-
gestellt wurden. Kartonweise schleppten wir auf unseren Fahr-
rddern Mokkatorten, Quark und Joghurt weg. Dieter stellte sich
bei seinen Einbriichen oft so ungeschickt an, dass sie ihn regel-
milig erwischten. Einmal war er in einen Imbiss eingebrochen,
hatte die Kasse und die Geldspielautomaten geknackt und sich
anschliefend tiber Alkohol und Lebensmittel hergemacht. Am
nichsten Morgen fand ihn der Imbissbudenbesitzer sturztrun-
ken und schlafend auf dem Tresen.

Dass wir nur Gummibérchen ziehen wollten, glaubten uns die
Polizisten nicht fiir eine Sekunde. Sie spulten die Verhaftungs-
routine ab, wie ich sie bisher nur aus »Die Stralen von San Fran-
cisco« kannte. Wir mussten uns an den Wagen stellen, breitbei-
nig, die Hidnde auf dem Dach, und wurden durchsucht. Sie fan-
den nichts. Also suchten sie die Umgebung nach Tatwerkzeugen
ab. »Sagt uns am besten gleich, wo ihr die Brechstange hinge-
worfen habt«, sagte der eine. »Wir finden sie eh.« Der andere
hielt den Lichtkegel seiner Taschenlampe auf uns gerichtet und
herrschte uns an. »Keine Bewegung!« Dann legten sie uns Hand-
schellen an und fuhren uns ins Revier. Mein Herz raste. Ich fiihl-
te mich groBartig, verwegen und lebendig. Und das beste war, ich
hatte nicht einmal etwas verbrochen. Sie konnten mir nichts an-
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haben. Was fiir ein SpaR! Es war das letzte Mal, dass ich mich bei
einer Verhaftung so fiihlen sollte.

Als sie Artur und mich wieder laufen lieBen, ungefihr nach ei-
ner Stunde, verzogen wir uns auf einen Spielplatz, in eine Loko-
motive fiir Kinder, die ein wenig Schutz vor der Kilte bot. Da sie
uns kein Verbrechen nachweisen konnten, hatten sie davon ab-
gesehen, meine Eltern zu informieren. Dieter hatten sie dabehal-
ten, vielleicht konnten sie ihm noch den einen oder anderen un-
gelosten Einbruch anhdngen. Artur holte seinen letzten Kriimel
Dope aus der Tasche. Er hatte ihn bei unserer Verhaftung unbe-
merkt in die Fingerspitzen seiner Handschuhe geschoben. Ich
klopfte ihm auf die Schulter. Dieses Mal wollte ich auch einen
Zug. Wir salen auf dem Spielplatz, bis die Sonne aufging.

Das Ende der StraRe

Meine Zeugung war eine Mischung aus Unfall und Kontrollver-
lust aus Liebe. Nicht, dass meine Eltern mich das hatten spiiren
lassen. Im Gegenteil, es sollte viele Jahre dauern, bis mir auffiel,
dass der Hochzeitstag meiner Eltern und mein Geburtstag nur
wenige Monate auseinander lagen.

Meine Mutter war 20 Jahre alt, als sie schwanger wurde. Da-
mals arbeitete sie als Arzthelferin, fiir ein Madchen vom Dorf ein
Aufstieg. Da sie nicht nur jung und strebsam war, sondern auch
schon, hofierten sie die jungen Minner in der Umgebung. Thr
weiteres Leben malte meine Mutter sich in leuchtenden Farben
aus. Mein Vater war 26 und ein einfacher Handwerker, im Alter
von 14 Jahren hatte er gelernt, aus Eisen Werkzeug zu schmie-
den, zwei Jahre spiter hatte er sich zum Heizungsmonteur wei-
terbilden lassen. Sein vornehmlicher Zukunftsplan war, meine
Mutter zu heiraten. Als meine Mutter ihn am Tag meiner Zeu-
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gung bat, aufzupassen, sagte er »Jaja« und lies dann doch, von
Lust und Liebe tibermannt, den Dingen ihren Lauf. Einige Wo-
chen spater erfuhr meine Mutter, dass sie schwanger war. Sie gab
ihren Beruf auf, heiratete meinen Vater und widmete ihre Zeit,
ihre Energie und ihre ehrgeizigen Zukunftsplidne stattdessen ih-
rem Sohn.

Meine Eltern miihten sich nach Kriften. Ein groBer Teil des
Einkommens meines Vaters wurde fiir Spielzeug oder Familien-
ausfliige in den Zoo und Vergniigungsparks ausgegeben, meine
Mutter bastelte mit mir in zeitentriickter Versunkenheit oder las
mir aus Kinderbtichern vor. Als zweieinhalb Jahre nach meiner
Geburt mein Bruder zur Welt kam, entschied sie sich, mich nicht
in die Obhut eines Kindergartens zu geben. Die Aufgabe, ihr
Kind zu erziehen, wollte sie nicht auf andere abwilzen. AuRer-
dem zweifelte sie daran, dass andere diese Aufgabe mit der gebo-
tenen Sorgfalt erfiillen wiirden. Derweil schuftete mein Vater auf
dem Bau. Haufig lieB er sich von seinem Arbeitgeber auf weit ent-
fernten Baustellen einsetzen, kassierte Uberstunden- und Ent-
fernungszuschlige, arbeitete bis zur totalen Erschépfung und
kam nur an den Wochenenden nach Hause.

Damals erhielt ich einen klar umrissenen Auftrag fiir meinen wei-
teren Weg in der Welt. Jeder von uns bekommt so einen Auftrag in
der Kindheit von seiner Familie erteilt, unausgesprochen meist,
aber deswegen nicht minder eindeutig und verbindlich. Vor allem
auf das ilteste Kind werden die Traume, Wiinsche, Erwartungen
und Angste der jungen Eltern mit groBer Kraft projiziert. Mein
Auftrag war simpel - ich sollte moglichst immer unter den Besten
sein. Der perfekte Sohn. Wie in vielen Familien der unteren Mit-
telschicht zu jener Zeit fokussierte sich das stetige Bemiihen mei-
ner Eltern um ein besseres, sprich wohlhabenderes und gesell-
schaftlich respektiertes Leben in ihren Kindern. »Ihr sollt es ein-
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mal besser haben« war ihr Lebenscredo, und wie selbstverstind-
lich erwarteten sie, dass wir mit der gleichen Aufopferung diesem
Ziel nachstrebten. Aber ich sollte es nicht nur besser haben, ich
sollte es vor allem besser machen. Schlieflich hatte meine Mutter
auf ihre Zukunft verzichtet. Also wiirde sie dafiir sorgen, dass ich
auf nichts wiirde verzichten miissen und an ihrer statt all die Din-
ge erreichte, die aulerhalb ihrer Mdglichkeiten lagen.

Sie bereitete mich griindlich auf den Erfolg in der Welt vor.
Forderte meine intellektuellen und kreativen Interessen, soweit
es ihr moglich war, und gab mir das Gefiihl, dass irgendwo in der
Welt am FuBe eines Regenbogens ein Topf mit Gold auf mich
wartete. Sie belohnte mich fiir jede meiner Leistungen und ver-
suchte alle Ambitionen zu unterdriicken, die ihr schadlich er-
schienen. Meine Mutter schlug mich niemals, lie mich aber je-
des Mal, wenn ich ihren Erwartungen nicht entsprochen hatte,
ihre Enttduschung spiiren. War sie wiitend auf mich, litt ich Qua-
len. Jedes ungeduldige Stirnrunzeln, jeder bdse Blick, jedes laute
Wort traf mich wie ein Stockschlag. Also miihte ich mich meiner-
seits nach Kriften, ihren Vorstellungen des idealen Sohns zu ent-
sprechen. Ich lernte lesen, lange bevor ich eingeschult wurde.
Und in den ersten zehn Jahren meines Lebens war ich ein geleh-
riger Schiiler.

Meine Kindheit verlebte ich in dem kleinen Dorf, aus dem meine
Mutter stammte. Erkelenz, die nichste Kleinstadt, ist sieben Ki-
lometer entfernt. Bis Diisseldorf sind es ungefihr 40, bis Kéln 50
Kilometer. Mehr als anderthalb Jahrzehnte waren diese beiden
Stédte fiir mich nur Namen auf den Stralenschildern. Die Gren-
ze zu den Niederlanden dagegen ist gerade mal 10 Kilometer ent-
fernt. Jenseits dieser Grenze kauften meine Eltern Kaffee, Ziga-
retten und Diesel. Einige Jahre spiter verbrachten wir die ersten
Familienferien auf einem hollindischen Campingplatz.
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Das Dorf, in dem ich aufwuchs, bestand im Wesentlichen aus
einer Durchgangsstrae, die zu beiden Seiten mit einigen Dut-
zend Hausern und Hoéfen bebaut war. Ein wenig erinnerte es
mich an die Western-Dorfer, die ich aus Fernsehserien kannte —
ein Saloon, ein Drugstore und eine Hand voll Hauser links und
rechts der Mainstreet, umgeben von Pririe und Ackerland. Der
Drugstore ein Tante-Emma-Laden, in dem wir Kinder unsere
Kaugummis kauften, der Saloon eine verrauchte Eckkneipe, in
der mein Grofvater sonntagmorgens zum Frithschoppen ver-
schwand. In der Mitte des Dorfes die Kirche, katholisch, der Glo-
ckenturm {iberragte alle anderen Gebdude. Die Schule auf der an-
deren StraBenseite war schon vor Jahren wegen Schiilermangels
geschlossen worden. Dahinter nichts als Felder, Wiesen und ein
kleiner Wald. Statt der Pferde und Postkutschen preschten Autos
und Motorrdder durch das Dorf, die LandstraBe verband einige
der groBeren Ortschaften in der Umgebung. Die Bauern rumpel-
ten mit ihren Traktoren meist tiber die Wirtschaftswege jenseits
dieser StraBe. Sobald sie die Hauptstralle nehmen mussten, bilde-
ten sich hinter ihnen lange Autoschlangen. Diejenigen Fahrer,
deren Nummernschild sie als Bewohner der gréeren Stidte aus-
wies, machten ihrem Arger oft mit der Hupe Luft. Mir war, als
wiirden die Landwirte dann ganz besonders gemichlich fahren.

Den Verkehr und die Gebdude trennte nur der Gehsteig. Zur
Strale hin zeigten die Hiauser und Hoéfe hohe Ziegelmauern und
vereinzelt Fachwerk, darin groRe Holztore, die meist geschlossen
blieben und so die Tiere und Kinder drinnen und neugierige Bli-
cke von Fremden drauflen hielten. Die Fenster verhdngten die
Hausfrauen mit schweren weien Gardinen. Meine Eltern, mein
jingerer Bruder und ich lebten im Haus meiner GroReltern miit-
terlicherseits. Unsere Wohnung lag im ersten Stock, das Erdge-
schoss bewohnten meine Grofmutter und ihr zweiter Enemann.
Der Vater meiner Mutter war im Krieg gefallen. Vielleicht war das
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der Grund dafiir, dass ihr Stiefvater, den ich ganz selbstverstind-
lich Opa nannte, mir immer ein wenig fremd blieb. Selbst dann
noch, als er mir Skat beibrachte und mir zeigte, wie ich aus
Schnur und Asten Pfeil und Bogen bauen konnte.

Meine Oma hatte das Haus nach dem Krieg gebaut, nur mit
ihrer bescheidenen Witwenrente, etwas Hilfe von Nachbarn und
Verwandten und einer Menge Schweill. Darauf war sie sehr stolz.
Vor dem Haus hatte sie Rasen und einige dekorative Blumen ge-
pflanzt und mit einer niedrigen Ziegelmauer eingefasst; ein Vor-
garten, der hier an der viel befahrenen StraBe merkwiirdig deplat-
ziert wirkte. Da mir meine Eltern verboten hatten, in der Nihe
der Stralle zu spielen, erschien mir dieser Vorgarten meine ganze
Kindheit hindurch ginzlich tiberfliissig.

Hinter dem Haus hatten meine GroRBeltern einen Gemiisegar-
ten angelegt, darin zogen sie Tomaten, Gurken, Bohnen, Erdbee-
ren, Himbeeren und Stachelbeeren. In ihrem Garten pflanzten
und ernteten sie den groBten Teil ihrer Zeit, nachdem der Stahl-
betrieb in Erkelenz meinen GroBvater mit einer Dankurkunde
und einer goldenen Uhr in Rente geschickt hatte. Als ich 15 war,
starb mein GroRvater dort in seinem Garten, sein Herzschrittma-
cher versagte, als er am Abend einen kleinen Spaziergang zu sei-
nem Gemdiise unternahm. Nach der Beerdigung wurde in dersel-
ben Gaststitte Kaffee und Kuchen serviert, in der mein GroRvater
vor seinem Ableben jeden Sonntagmorgen sein Bier getrunken
hatte. Mir erschien sein Tod wenig tragisch. SchlieRlich war er an
dem Ort gestorben, an dem er sich besonders wohl fiihlte. Und
auBerdem, fragte ich mich, hitte er mit einem Herzen, das den
Anstrengungen der Gartenarbeit nicht mehr gewachsen war, tat-
sdchlich weiterleben wollen? Ich an seiner Stelle hitte das nicht
gewollt. Damals dachte ich, dass so ein Ende wohl nicht das
Schlechteste war. Meine Gro8mutter aber war danach nie mehr
dieselbe.
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Hinter dem Haus meiner GroReltern, in der Mitte des Gartens,
lag eine grofziigige Rasenfldche, auf der vier Obstbdume und ei-
ne Birke wuchsen. Fiir einige Jahre war mir diese Birke der liebste
Platz der Welt. Immer, wenn ich traurig oder wiitend war, kletter-
te ich bis in die letzte Astgabel oben im Wipfel, dorthin, wo mir
niemand folgen konnte, da die schlanken Aste das Gewicht ei-
nes Erwachsenen nicht trugen. Wenn ich dort oben saf, hoch
tiber den anderen, die Baumkrone schaukelte leicht im Wind,
schrumpften die Dramen und Angste, die das Leben eines klei-
nen Jungen beschatten, auf Spielzeuggrée und wirkten weniger
bedrohlich.

An einem dieser Tage erteilte ich mir selbst einen Auftrag.
Nach einem Streit mit meinen Eltern war ich vor der Ignoranz
und dem Unverstindnis der Erwachsenen auf meine Birke ge-
fliichtet und hatte dort einige Stunden auf meiner Astgabel in der
Baumkrone gesessen, empdrt und wiitend. Abends, vor dem Ein-
schlafen, schrieb ich einen Brief an mich selbst. Ich konnte nicht
begreifen, dass all die Erwachsenen, die, wie ich wusste, selbst
einmal Kinder gewesen waren, so wenig Verstindnis fiir meine
Wiinsche und Bediirfnisse hatten. Ich ermahnte mich in diesem
Brief, niemals zu vergessen, was ein kleiner Junge von sieben Jah-
ren so fithlt, traumt und fiirchtet. Dann schwor ich mir, niemals
selbst so zu werden wie all die Erwachsenen, die ich kannte, mei-
ne Eltern im Besonderen. Ich steckte den Brief in einen Um-
schlag, schrieb mit meiner Kinderschrift in grolen Buchstaben
»Achtung! Fiir Jérg Bockem, erst mit 18 lesen. Offnen bei Todes-
strafe verboten!« darauf, versiegelte den Umschlag gewissenhaft
mit rotem Kerzenwachs und griinem Isolierband und versteckte
ihn in meiner Spielzeugkiste. Der Brief ging im Laufe der Jahre
verloren, die Botschaft nicht.
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Auf der anderen Straenseite, ungefihr 200 Meter vom Haus
meiner Grofmutter entfernt, lag der Bauernhof meiner Ur-
grofReltern. Dort war meine Gromutter aufgewachsen. Ihre El-
tern waren tot, der Hof wurde mittlerweile von ihrer jiingeren
Schwester und deren Mann bewirtschaftet. Meine Groftante
und mein GroBonkel hatten keine Kinder, ein groes Ungliick
fiir einen landwirtschaftlichen Familienbetrieb. Und ein groRes
Gliick fiir meinen Bruder und mich. Es gibt kaum einen span-
nenderen Ort fiir kleine Jungs als einen Bauernhof, wir tobten
durch Stille und Scheunen, ritten auf Schweinen, Kithen und
Pferden, tollten mit den Hofhunden und versuchten die verwil-
derten Katzen zu zihmen, was meist mit blutigen Striemen und
Tranen endete. Als ich ilter wurde, lernte ich Traktor fahren. In
den Ferien halfen mein Bruder und ich bei Saat und Ernte und
besserten so unser Taschengeld auf. Mein Groonkel war Herr in
seinem kleinen Reich. Zusammen mit meiner GroRBtante erledig-
te er alle anfallenden Arbeiten, er wusste genau, wann die Ferkel
von ihrer Mutter entwdhnt werden mussten und wann das Ge-
treide reif war, erledigte kleinere Reparaturen und hatte fiir alle
Schwierigkeiten auf einem Bauernhof eine Lésung und auf alle
meine Fragen eine Antwort. Ich bewunderte und liebte ihn dafir.
Dass er herrisch und launisch war, verzieh ich ihm. Und dass er
strammer CDU-Wihler war, wurde erst zum Problem, als ich im
Alter von 13 Jahren meine Haare wachsen liel und offen mit den
Griinen sympathisierte.

Ich spielte ganze Tage auf dem Bauernhof meines GroR-
onkels und in den umliegenden Wildern, zusammen mit meinen
Freunden baute ich Bretterbuden in den Biumen und tiefe Hoh-
len im Stroh. Die ganze Welt war mir ein einziger Spielplatz. Am
Baggersee bliesen die dlteren Jungs Frosche auf, bis sie anschwol-
len und platzten. Spiter inhalierten wir dort den Rauch der ers-
ten, verbotenen Zigaretten, bis unsere Gesichter die Farbe der

19



Frosche annahmen. Doch davon lieB ich mir den SpaR nicht ver-
derben.

Immer, wenn mich das Wetter oder eine Grippe von den Wie-
sen und Wildern fern hielt, las ich. Ich verschlang »Robin
Hood«, »Tom Sawyer & Huckleberry Finn«, »Robinson Crusoex,
»Reise zum Mittelpunkt der Erde« und was mir sonst noch an
Abenteuergeschichten in die Hinde fiel, Comics mit Batman und
Spiderman, der damals noch »Die Spinne« hie, Romanhefte um
den Geisterjidger John Sinclair. Ich lauschte vollig gebannt Hor-
spielplatten von EUROPA, »Winnetou, »Der Schatz im Silber-
see«, »Siegfried und die Nibelungen, allesamt vorgetragen von
Hans Paetsch, dessen Stimme mich noch Jahrzehnte spiter rith-
ren sollte, als ich im Auftrag des »kulturSpiegel« ein langes Inter-
view mit ihm fiihrte. All diese Geschichten erfiillten mich mit ei-
ner tiefen Sehnsucht nach Aufregung und Abenteuer. Mit einer
Sehnsucht nach einem Leben, das bald nichts mehr mit dem zu
tun haben wiirde, wie es sich meine Eltern fiir mich ertraumten.

Die Biicher waren nur der Anfang. »Raumschiff Enterprise«
und »Arpad, der Zigeuner« im Fernsehen folgten, verwegene
Weltraumcowboys, die dahin gingen, wo nie ein Mensch zuvor
gewesen war. Arpads rassige Zigeunerfreundin, die erste Frau,
in die ich mich so heftig verliebte, dass ich wie im Fieber war. Ein
neues, wunderbares Fieber, von dem ich nicht genug bekam.
Bruce-Lee-Filme in unserem zwei Kilometer entfernten Provinz-
kino, danach flog ich nach Hause und trat schattenhafte Gegner
durch die Luft. Nichts hitte in der Dunkelheit lauern konnen,
dem ich mich nicht gewachsen fiihlte. Die ersten Singles aus der
Musikbox meiner Eltern, »Ticket to Ride« von den Beatles und
»Kenn ein Land« von dem deutschen Country-Sdnger Ronny, die
mich von fremden, wilden Orten und Gefiihlen triumen lieBen.
Spidter meine ersten eigenen Platten, The Sweet und Smokie,
dann AC/DC und Blondie, die verfithrerische Kraft von Wut und

20



Ekstase. Debbie Harry, die erste und einzige Singerin, in die ich
mich je verliebte. Dass sie heroinabhingig war, wusste ich damals
nicht.

Als ich sechs Jahre alt war, hatten meine Eltern mit den Bauarbei-
ten an ihrem Bungalow in einem neu erschlossenen Wohngebiet
in dem Nachbarort begonnen, in dem ich eingeschult worden
war, ungefihr zwei Kilometer vom Haus meiner GroBmutter ent-
fernt. Zwei Jahre spiter zogen wir dort ein. Nach und nach verian-
derte sich mein Leben. Im ersten Jahr fuhr ich noch beinahe tig-
lich mit dem Fahrrad zu den Spielpldtzen meiner frithen Kind-
heit. Irgendwann wurde mir die Entfernung lastig. Ich fand neue
Freunde, mit denen ich auf Parkplédtzen Rollschuhhockey spielte,
und neue Wilder, in denen wir Baumbhtitten zimmerten. Auler-
dem nahm die Schule mich mehr und mehr in Anspruch. Seit
meiner Einschulung waren die Erwartungen meiner Mutter im-
mer konkreter geworden. Meine schulischen Leistungen standen
von nun an im Mittelpunkt ihres Interesses. Gliicklicherweise
machte mir die Schule keine nennenswerten Probleme. Ich hatte
Spal} daran, tiglich etwas Neues zu lernen, die Hausaufgaben er-
ledigte ich schnell. Und fiir jedes Zeugnis, das mich als Klassen-
bester auswies, wurde ich von meiner Mutter mit Zuneigung
tiberhduft.

Bis zu meinem elften Geburtstag teilte ich mir mit meinem
Bruder ein Zimmer im Erdgeschoss, dann zog ich um in den Kel-
lerraum, der bis dahin unser Spielzimmer gewesen war. Mein
Vater hatte dieses Zimmer mit einem grofziigigen Lichtschacht
und einem zweifliigeligen Fenster versehen. Schnell entdeckte
ich, dass ich durch dieses Fenster von meinen Eltern unbemerkt
ins Freie klettern konnte. Gemeinsam mit einem Freund stro-
merte ich nachts durch die Stralen, erkundete mit in der Dun-
kelheit wild klopfendem Herzen den nahe gelegenen Waldfried-
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hof. Bei meinem vierten oder fiinften Ausflug, in einer Vollmond-
nacht, traf ich meine Eltern, Hand in Hand bei einem Spazier-
gang im Mondschein. Ich erinnere mich nicht, wer von uns drei-
en das verdutzteste Gesicht machte. Die ndchsten Wochen be-
kam ich Hausarrest.

Im Jahr zuvor war ich auf das Jungengymnasium in Erkelenz
versetzt worden. Erkelenz liegt ungefihr acht Kilometer entfernt,
bis zur Gemeindezusammenlegung von 1973 war es Kreisstadt
gewesen, mittlerweile hatte Heinsberg diesen Titel {ibernommen.
Der Kreis Heinsberg besteht aus einigen Dutzend Dérfern und
sieben Kleinstddten, verteilt auf 627,7 Quadratkilometer und nur
durch schmale LandstraBen verbunden. Von diesen Landstralen
waren die umliegenden Orte schon von weitem zu erkennen, ab-
gesehen von einigen wenigen Abraumhalden des Steinkohle-Ta-
gebaus verstellte kein Hiigel den Blick. Meist hing der Himmel so
tief iiber den Hiausern und Hofen, dass es aussah, als wiirden die
Wolken die Gebdude am Wachsen hindern. Eine Anbindung an
die Bahnstrecke Diisseldorf-Aachen gab es nur in Erkelenz, dort
hielt der Regionalexpress. Die einzelnen Orte im Kreis verband
lediglich ein lockeres Netz von Linienbussen, das hauptsichlich
dazu bestimmt war, die Schiiler aus den umliegenden Dérfern zu
den weiterfithrenden Schulen in Wegberg, Erkelenz, Hiickelho-
ven und Heinsberg und wieder zuriick zu beférdern. Fiir die acht
Kilometer von meinem Heimatdorf nach Erkelenz bendtigte der
Schulbus ungefihr dreiBig Minuten, da er auf seinem Weg alle
Dorfer in der Umgebung ansteuerte. Aullerhalb der Schulzeit
fuhren die Busse nur sporadisch. Wer hier aufwuchs, sehnte sich
frith nach einem Auto, einem Moped oder was immer ihn schnell
von hier fort brachte.

Das Gymnasium verdnderte meinen Blick auf die Welt. Gute
Noten und ebensolches Benehmen waren plotzlich kein Garant
mehr fiir den Respekt und die Sympathie der Mitschiiler. Eine
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