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Buch

Er ist Journalist, schreibt seit den Neunzigern für die renommiertes-
ten Zeitungen und Magazine. Und er war ein Junkie. Im Alter von 14
Jahren hat er sich in den Drogenrausch verliebt, damals in einer
nordrhein-westfälischen Kleinstadt. Haschisch, LSD, Kokain und
Heroin. Mit 19 bringt ihn seine Heroinsucht zum ersten Mal ins Ge-
fängnis, mit 33 versucht er im Drogenrausch seine Freundin zu er-
würgen. Jörg Böckem erzählt von seinem Doppelleben als Journalist
und Junkie: von Verzückung und Verzweiflung, Haft und Hepatitis,
Partys und Porno-Dreh, Karriere und Koma, Abstinenz und Absturz.
Jörg Böckem durchbricht sein langjähriges Schweigen und damit
auch ein gesellschaftliches Tabu. Sein Leben ist kein Einzelfall:
Ein Leben mit der Sucht – zerfressen von Versagensangst, Scham,
Selbsthass und der ständigen Gier nach Drogen. Die Geschichte ei-

ner doppelten Karriere.

Autor

Jörg Böckem schlug sich nach dem Abitur als Schreiner, Metzger,
Waldarbeiter, Germanistikstudent, Aktmodell und einiges mehr
durch. In den neunziger Jahren begann er seine Karriere als freier
Journalist und schrieb unter anderem für »Tempo«, das Magazin der
Süddeutschen Zeitung »jetzt«, »DIE ZEIT« und »DER SPIEGEL«. Seit

September 2001 führt der Autor ein Leben ohne Sucht.
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Für meine Eltern
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»I need excitement, oh I need it bad
And it’s the best I’ve ever had
I wanna hold her wanna hold her tight
Get teenage kicks right through the night«

The Undertones 1978
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Hamburg 1999

Draußen an der Tür zu meinem Büro klopft jemand. Es ist ein
schnelles, flüchtiges Klopfen. Die Tür öffnet sich, es ist Runhild,
die Sekretärin. »Oh, entschuldige«, sagt sie, »ich dachte, du bist
zu Tisch. Ich wollte nur Bescheid geben, dass die Konferenz auf
15 Uhr verschoben worden ist. Lass dich nicht stören.«

Sie ahnt nicht, wie sehr sie mich tatsächlich stört. Ich sitze mit
dem Rücken zur Tür an meinem Schreibtisch im dritten Stock
des Hamburger »Spiegel«-Gebäudes, in der rechten Hand halte
ich ein Feuerzeug und in der linken einen rußgeschwärzten Sup-
penlöffel mit einer dampfenden braunen Flüssigkeit darauf. Un-
ter der Tischplatte koche ich gerade mein Heroin auf. Ohne mich
umzudrehen, schiebe ich den Löffel vorsichtig hinter einen Zeit-
schriftenstapel, den ich vorsorglich auf meinem Schreibtisch
platziert habe. Sorgsam darum bemüht, meine Hände vor ihren
Blicken abzuschirmen. Dann erst drehe ich mich um.

»Alles klar, vielen Dank«, antworte ich und lächele ein wenig
verkrampft. Schweiß steht auf meiner Stirn, meine Stimme zit-
tert, ich hoffe, dass sie nichts merkt. Nachdem sie die Tür wieder
geschlossen hat, ziehe ich die braune Flüssigkeit in meine Insu-
linspritze, umwickele den Löffel mit Klopapier und verstecke ihn
in der Schreibtischschublade.

Dezember 1999. Seit beinahe einem Jahr arbeite ich als
Pauschalist für »Spiegel Special«, das seit vergangenem Monat
»Spiegel Reporter« heißt. Ich bin unter anderem für den The-
menbereich Film zuständig. Da ich kein fest angestellter Redak-
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teur bin, schreibe ich meist zu Hause. Mein Büro im Redakti-
onsgebäude betrete ich nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt.
Wenn Konferenzen anstehen, zum Beispiel. Ich hasse Konferen-
zen. Die schier endlosen, ermüdenden Diskussionen um The-
men, Inhalte und Konzepte sind der unangenehmste Teil meines
Jobs.

Seit beinahe einem halben Jahr spritze ich wieder täglich He-
roin, oft zusammen mit Kokain. Gebe jeden Tag 500 Mark für
Drogen aus. Glücklicherweise verdiene ich gut, meine Wohnung
verlasse ich so selten wie möglich, beschränke meine Kontakte
mit den zuständigen Redakteuren auf E-Mail und Fax und gehe
erst ans Telefon, wenn die Nachricht auf dem Anrufbeantworter
keinerlei Aufschub mehr zulässt.

In der Redaktion muss ich mich jede Minute zusammenrei-
ßen. Niemand darf meinen Zustand bemerken. Nehme ich zu
viel Heroin, fällt es mir schwer, die Augen offen zu halten und ge-
rade auf meinem Stuhl zu sitzen. Ist die Dosis zu niedrig oder
dauert eine Konferenz besonders lange, kriecht der Entzug in
meinen Körper, stinkender Schweiß bricht mir aus allen Poren,
Schmerzen wüten in meinem Darm und meinem Magen; es ge-
lingt mir kaum, den Durchfall und das Erbrechen zu unterdrü-
cken. Ich zittere am ganzen Körper.

Mit aller Kraft, die ich noch aufbringen kann, klammere ich
mich an meine Arbeit. Gleichzeitig hasse ich sie. Bei jedem neuen
Auftrag zerfrisst mich die Angst, all dem nicht mehr gewachsen
zu sein. Ich begreife selbst nicht, wie es mir gelingt, Recherche-
Reisen durchzustehen, Interviews zu führen, Texte zu schreiben.
Arbeit auf Autopilot. Jeden Tag denke ich daran, alles hinzuwer-
fen. Toter Mann spielen.

Aber ich mache weiter. Die Arbeit finanziert meine Wohnung,
meinen Wagen und vor allem meine Sucht, sie bewahrt mich vor
der Kriminalität. Vor allem habe ich Angst, dass mir diese letzte

8

15333_Boeckem_Nacht_005-253  05.09.2005  15:55 Uhr  Seite 8



Sicherheitsleine aus den Händen gleitet. Ich würde viel mehr ver-
lieren als nur meinen Job.

Ich schiebe die aufgezogene Spritze vorsichtig in meine Ho-
sentasche. Dann gehe ich auf die Toilette, vergewissere mich, dass
der Raum leer ist. Ich nehme die Kabine links an der Wand, die
am weitesten von der Eingangstür entfernt ist. Ich schließe die
Tür hinter mir, klappe den Toilettendeckel hinunter und setze
mich darauf. Ich ziehe meinen Gürtel aus der Hose und binde
meinen linken Unterarm ab. An diesem Morgen habe ich eine
Ader an meinem linken Handgelenk entdeckt, die noch nicht
zerstört ist. Für ein oder zwei Tage werde ich sie noch benutzen
können. Normalerweise wage ich es schon seit längerem nicht
mehr, mir auf der »Spiegel«-Toilette eine Spritze zu setzen. In den
letzten Monaten ist diese Prozedur so langwierig und blutig ge-
worden, dass das Risiko, aufzufallen, mir zu groß erscheint. Doch
wenn ich einen ganzen Tag in der Redaktion verbringen muss,
bleibt mir keine Wahl. Mein Körper verlangt nach der Droge, oh-
ne sie stehe ich Konferenzen und Besprechungen nicht durch.

In der Redaktion rauche ich meistens mein Heroin, entweder
in meinem Büro oder auf der Toilette. Weil das ständige Klacken,
mit dem das Feuerzeug zündet, wieder und wieder, und der ei-
gentümlich riechende Rauch, der aus meiner Toilettenkabine
oder meinem Büro quillt, Kollegen auffallen könnte, gehe ich
meistens in der Mittagspause auf die Toilette, wenn die anderen
Redakteure in der Kantine im Erdgeschoss sind. Trotzdem sitze
ich dort mit vor Angst rasendem Puls, horche auf jedes Geräusch
und wage kaum zu atmen, wenn jemand die Toilette neben mir
benutzt.

Aber heute spritze ich, es dauert beinahe dreißig Minuten, bis
ich die nur einen Millimeter große Ader treffe. Ich werde immer
fahriger, mein Puls hämmert, mein T-Shirt habe ich ausgezogen,
ich bin völlig verschwitzt. Immer wieder aufs Neue steche ich die
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Nadel in meinen Arm und ziehe den Bolzen mit dem Daumen
nach hinten, hoffe sehnsüchtig, dass das Vakuum einen dünnen
Blutstrom in die Spritze zieht. Jedes Mal versiegt das Blut schon
nach wenigen Tropfen. Nach jedem vergeblichen Versuch ent-
ferne ich die Luft aus der Kanüle, dabei spritzen immer wieder
Blutstropfen auf die Kacheln.

Endlich schießen dünne Blutschlieren aus der Ader in die
braune Flüssigkeit. Vorsichtig drücke ich den Inhalt der Spritze
in meinen Arm. Sofort breitet sich das Heroin in meinem Körper
aus, besänftigt die Schmerzen und den Aufruhr in meinem Kopf.
Ich sinke auf dem Toilettendeckel in mich zusammen, den Rü-
cken an die weißen Kacheln gelehnt, und genieße einige wenige
Minuten die Entspannung. Dann säubere ich sorgfältig die Kabi-
ne, wische alle Blutspritzer mit Toilettenpapier auf. Jetzt bin ich
für die Konferenz gerüstet.

Erkelenz 1982

Der Streifenwagen bog langsam um die Ecke, ohne Licht. Keiner
von uns sah ihn kommen. »Was machst du denn da? Lass mich
mal.« Wir drängelten uns zu dritt um einen Süßwarenautomaten,
Artur, Dieter und ich. Aus irgendeinem Grund gelang es uns
nicht, dem Automaten mit unserem letzten Markstück eine Pa-
ckung Gummibärchen zu entlocken. Vielleicht lag es an den
Temperaturen, eine klirrend kalte Winternacht, unsere Finger
waren in den Handschuhen steif gefroren. Oder an den Lichtver-
hältnissen, an dieser Straßenecke in Erkelenz brannte nachts um
zwölf keine Laterne mehr. Oder es lag einfach daran, dass zwei
von uns total bekifft waren.

Den Abend hatten wir in einem kleinen Laden mit einem Bil-
lardtisch, einem Flipper, einem Videospiel und rund einem Dut-
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zend Geldspielgeräten vertändelt, der sich »Spielothek« nannte.
Eine der wenigen Attraktionen, die unsere Kleinstadt am Nieder-
rhein zu bieten hatte. Ich war gerade mal 16 Jahre alt und seit ei-
nem Jahr Stammgast. Eigentlich hätte ich den Laden gar nicht
betreten dürfen, doch sie machten dort guten Umsatz mit Min-
derjährigen. Die Playstation war noch nicht erfunden. Und so-
lange wir uns unauffällig verhielten und nicht zu viel Zeit an den
Geldspielgeräten verbrachten, war alles in Ordnung. Als der La-
den schloss, hatten wir uns auf dem Schulhof unseres Gymnasi-
ums eine windgeschützte Ecke gesucht und Artur hatte sein Ha-
schisch mit dem Feuerzeug erhitzt und in eine aus einem Wasser-
hahn gebastelte Pfeife gebröselt. Ich hatte das Haschischrauchen
vor einiger Zeit aufgegeben. Es war mir einfach nicht mehr be-
kommen, das Haschisch bescherte mir immer häufiger Angstzu-
stände und Verfolgungswahn. Ich wagte mich bekifft nicht mehr
unter Menschen, weil ich dachte, jeder würde mir meinen Zu-
stand sofort ansehen. Ich wollte mit niemandem reden, weil mei-
ne Zunge mir nicht mehr zu gehorchen schien.

In Erkelenz gab es nachts nicht viel zu tun. Nicht, dass es tags-
über wesentlich aufregender gewesen wäre. Für die beiden Ju-
gendzentren, in denen wir die letzten Jahre zahlreiche Abende am
Kicker zugebracht hatten, fühlten wir uns zu alt; außerdem öff-
neten sie nur an festgelegten Tagen und schlossen früh. Für die
meisten Kneipen fühlten wir uns nicht alt genug. Und hoff-
ten, dass wir es niemals sein würden. Das einzige Kino der Stadt
spielte nur sehr selten Filme, die uns interessierten, und die 24-
Stunden-Tankstelle, die sich einige Jahre später zum Zentrum
des jugendlichen Nachtlebens entwickeln sollte, war noch nicht
gebaut. Der einzige Ort, an dem Artur und Dieter ihr durch Ha-
schisch ausgelöstes Zuckerbedürfnis stillen konnten, war dieser
Süßwarenautomat.

Den Polizeiwagen bemerkten wir erst, als er hinter uns brems-
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te und die Beamten einen Scheinwerfer auf uns richteten. »Was
ist hier los? Nehmen Sie die Hände über den Kopf und drehen
Sie sich um!«

Die Polizisten hatten Dieter von hinten erkannt. Er hatte sich
schon im Alter von 18 Jahren als notorischer Kleinkrimineller ei-
nen Namen gemacht, diverse Einbrüche und Diebstähle gingen
auf sein Konto. Von ihm lernte ich später, mit welcher Methode
sich Zigarettenautomaten am einfachsten knacken ließen und
wie man ohne Geld genügend zu essen bekam, indem man die
Frischwarenlieferungen für die kleineren Supermärkte abgriff,
die damals ganz früh morgens unverschlossen im Hinterhof ab-
gestellt wurden. Kartonweise schleppten wir auf unseren Fahr-
rädern Mokkatorten, Quark und Joghurt weg. Dieter stellte sich
bei seinen Einbrüchen oft so ungeschickt an, dass sie ihn regel-
mäßig erwischten. Einmal war er in einen Imbiss eingebrochen,
hatte die Kasse und die Geldspielautomaten geknackt und sich
anschließend über Alkohol und Lebensmittel hergemacht. Am
nächsten Morgen fand ihn der Imbissbudenbesitzer sturztrun-
ken und schlafend auf dem Tresen.

Dass wir nur Gummibärchen ziehen wollten, glaubten uns die
Polizisten nicht für eine Sekunde. Sie spulten die Verhaftungs-
routine ab, wie ich sie bisher nur aus »Die Straßen von San Fran-
cisco« kannte. Wir mussten uns an den Wagen stellen, breitbei-
nig, die Hände auf dem Dach, und wurden durchsucht. Sie fan-
den nichts. Also suchten sie die Umgebung nach Tatwerkzeugen
ab. »Sagt uns am besten gleich, wo ihr die Brechstange hinge-
worfen habt«, sagte der eine. »Wir finden sie eh.« Der andere
hielt den Lichtkegel seiner Taschenlampe auf uns gerichtet und
herrschte uns an. »Keine Bewegung!« Dann legten sie uns Hand-
schellen an und fuhren uns ins Revier. Mein Herz raste. Ich fühl-
te mich großartig, verwegen und lebendig. Und das beste war, ich
hatte nicht einmal etwas verbrochen. Sie konnten mir nichts an-
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haben. Was für ein Spaß! Es war das letzte Mal, dass ich mich bei
einer Verhaftung so fühlen sollte.

Als sie Artur und mich wieder laufen ließen, ungefähr nach ei-
ner Stunde, verzogen wir uns auf einen Spielplatz, in eine Loko-
motive für Kinder, die ein wenig Schutz vor der Kälte bot. Da sie
uns kein Verbrechen nachweisen konnten, hatten sie davon ab-
gesehen, meine Eltern zu informieren. Dieter hatten sie dabehal-
ten, vielleicht konnten sie ihm noch den einen oder anderen un-
gelösten Einbruch anhängen. Artur holte seinen letzten Krümel
Dope aus der Tasche. Er hatte ihn bei unserer Verhaftung unbe-
merkt in die Fingerspitzen seiner Handschuhe geschoben. Ich
klopfte ihm auf die Schulter. Dieses Mal wollte ich auch einen
Zug. Wir saßen auf dem Spielplatz, bis die Sonne aufging.

Das Ende der Straße

Meine Zeugung war eine Mischung aus Unfall und Kontrollver-
lust aus Liebe. Nicht, dass meine Eltern mich das hätten spüren
lassen. Im Gegenteil, es sollte viele Jahre dauern, bis mir auffiel,
dass der Hochzeitstag meiner Eltern und mein Geburtstag nur
wenige Monate auseinander lagen.

Meine Mutter war 20 Jahre alt, als sie schwanger wurde. Da-
mals arbeitete sie als Arzthelferin, für ein Mädchen vom Dorf ein
Aufstieg. Da sie nicht nur jung und strebsam war, sondern auch
schön, hofierten sie die jungen Männer in der Umgebung. Ihr
weiteres Leben malte meine Mutter sich in leuchtenden Farben
aus. Mein Vater war 26 und ein einfacher Handwerker, im Alter
von 14 Jahren hatte er gelernt, aus Eisen Werkzeug zu schmie-
den, zwei Jahre später hatte er sich zum Heizungsmonteur wei-
terbilden lassen. Sein vornehmlicher Zukunftsplan war, meine
Mutter zu heiraten. Als meine Mutter ihn am Tag meiner Zeu-
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gung bat, aufzupassen, sagte er »Jaja« und lies dann doch, von
Lust und Liebe übermannt, den Dingen ihren Lauf. Einige Wo-
chen später erfuhr meine Mutter, dass sie schwanger war. Sie gab
ihren Beruf auf, heiratete meinen Vater und widmete ihre Zeit,
ihre Energie und ihre ehrgeizigen Zukunftspläne stattdessen ih-
rem Sohn.

Meine Eltern mühten sich nach Kräften. Ein großer Teil des
Einkommens meines Vaters wurde für Spielzeug oder Familien-
ausflüge in den Zoo und Vergnügungsparks ausgegeben, meine
Mutter bastelte mit mir in zeitentrückter Versunkenheit oder las
mir aus Kinderbüchern vor. Als zweieinhalb Jahre nach meiner
Geburt mein Bruder zur Welt kam, entschied sie sich, mich nicht
in die Obhut eines Kindergartens zu geben. Die Aufgabe, ihr
Kind zu erziehen, wollte sie nicht auf andere abwälzen. Außer-
dem zweifelte sie daran, dass andere diese Aufgabe mit der gebo-
tenen Sorgfalt erfüllen würden. Derweil schuftete mein Vater auf
dem Bau. Häufig ließ er sich von seinem Arbeitgeber auf weit ent-
fernten Baustellen einsetzen, kassierte Überstunden- und Ent-
fernungszuschläge, arbeitete bis zur totalen Erschöpfung und
kam nur an den Wochenenden nach Hause.

Damals erhielt ich einen klar umrissenen Auftrag für meinen wei-
teren Weg in der Welt. Jeder von uns bekommt so einen Auftrag in
der Kindheit von seiner Familie erteilt, unausgesprochen meist,
aber deswegen nicht minder eindeutig und verbindlich. Vor allem
auf das älteste Kind werden die Träume, Wünsche, Erwartungen
und Ängste der jungen Eltern mit großer Kraft projiziert. Mein
Auftrag war simpel – ich sollte möglichst immer unter den Besten
sein. Der perfekte Sohn. Wie in vielen Familien der unteren Mit-
telschicht zu jener Zeit fokussierte sich das stetige Bemühen mei-
ner Eltern um ein besseres, sprich wohlhabenderes und gesell-
schaftlich respektiertes Leben in ihren Kindern. »Ihr sollt es ein-
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mal besser haben« war ihr Lebenscredo, und wie selbstverständ-
lich erwarteten sie, dass wir mit der gleichen Aufopferung diesem
Ziel nachstrebten. Aber ich sollte es nicht nur besser haben, ich
sollte es vor allem besser machen. Schließlich hatte meine Mutter
auf ihre Zukunft verzichtet. Also würde sie dafür sorgen, dass ich
auf nichts würde verzichten müssen und an ihrer statt all die Din-
ge erreichte, die außerhalb ihrer Möglichkeiten lagen.

Sie bereitete mich gründlich auf den Erfolg in der Welt vor.
Förderte meine intellektuellen und kreativen Interessen, soweit
es ihr möglich war, und gab mir das Gefühl, dass irgendwo in der
Welt am Fuße eines Regenbogens ein Topf mit Gold auf mich
wartete. Sie belohnte mich für jede meiner Leistungen und ver-
suchte alle Ambitionen zu unterdrücken, die ihr schädlich er-
schienen. Meine Mutter schlug mich niemals, ließ mich aber je-
des Mal, wenn ich ihren Erwartungen nicht entsprochen hatte,
ihre Enttäuschung spüren.War sie wütend auf mich, litt ich Qua-
len. Jedes ungeduldige Stirnrunzeln, jeder böse Blick, jedes laute
Wort traf mich wie ein Stockschlag. Also mühte ich mich meiner-
seits nach Kräften, ihren Vorstellungen des idealen Sohns zu ent-
sprechen. Ich lernte lesen, lange bevor ich eingeschult wurde.
Und in den ersten zehn Jahren meines Lebens war ich ein geleh-
riger Schüler.

Meine Kindheit verlebte ich in dem kleinen Dorf, aus dem meine
Mutter stammte. Erkelenz, die nächste Kleinstadt, ist sieben Ki-
lometer entfernt. Bis Düsseldorf sind es ungefähr 40, bis Köln 50
Kilometer. Mehr als anderthalb Jahrzehnte waren diese beiden
Städte für mich nur Namen auf den Straßenschildern. Die Gren-
ze zu den Niederlanden dagegen ist gerade mal 10 Kilometer ent-
fernt. Jenseits dieser Grenze kauften meine Eltern Kaffee, Ziga-
retten und Diesel. Einige Jahre später verbrachten wir die ersten
Familienferien auf einem holländischen Campingplatz.
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Das Dorf, in dem ich aufwuchs, bestand im Wesentlichen aus
einer Durchgangsstraße, die zu beiden Seiten mit einigen Dut-
zend Häusern und Höfen bebaut war. Ein wenig erinnerte es
mich an die Western-Dörfer, die ich aus Fernsehserien kannte –
ein Saloon, ein Drugstore und eine Hand voll Häuser links und
rechts der Mainstreet, umgeben von Prärie und Ackerland. Der
Drugstore ein Tante-Emma-Laden, in dem wir Kinder unsere
Kaugummis kauften, der Saloon eine verrauchte Eckkneipe, in
der mein Großvater sonntagmorgens zum Frühschoppen ver-
schwand. In der Mitte des Dorfes die Kirche, katholisch, der Glo-
ckenturm überragte alle anderen Gebäude. Die Schule auf der an-
deren Straßenseite war schon vor Jahren wegen Schülermangels
geschlossen worden. Dahinter nichts als Felder, Wiesen und ein
kleiner Wald. Statt der Pferde und Postkutschen preschten Autos
und Motorräder durch das Dorf, die Landstraße verband einige
der größeren Ortschaften in der Umgebung. Die Bauern rumpel-
ten mit ihren Traktoren meist über die Wirtschaftswege jenseits
dieser Straße. Sobald sie die Hauptstraße nehmen mussten, bilde-
ten sich hinter ihnen lange Autoschlangen. Diejenigen Fahrer,
deren Nummernschild sie als Bewohner der größeren Städte aus-
wies, machten ihrem Ärger oft mit der Hupe Luft. Mir war, als
würden die Landwirte dann ganz besonders gemächlich fahren.

Den Verkehr und die Gebäude trennte nur der Gehsteig. Zur
Straße hin zeigten die Häuser und Höfe hohe Ziegelmauern und
vereinzelt Fachwerk, darin große Holztore, die meist geschlossen
blieben und so die Tiere und Kinder drinnen und neugierige Bli-
cke von Fremden draußen hielten. Die Fenster verhängten die
Hausfrauen mit schweren weißen Gardinen. Meine Eltern, mein
jüngerer Bruder und ich lebten im Haus meiner Großeltern müt-
terlicherseits. Unsere Wohnung lag im ersten Stock, das Erdge-
schoss bewohnten meine Großmutter und ihr zweiter Ehemann.
Der Vater meiner Mutter war im Krieg gefallen. Vielleicht war das
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der Grund dafür, dass ihr Stiefvater, den ich ganz selbstverständ-
lich Opa nannte, mir immer ein wenig fremd blieb. Selbst dann
noch, als er mir Skat beibrachte und mir zeigte, wie ich aus
Schnur und Ästen Pfeil und Bogen bauen konnte.

Meine Oma hatte das Haus nach dem Krieg gebaut, nur mit
ihrer bescheidenen Witwenrente, etwas Hilfe von Nachbarn und
Verwandten und einer Menge Schweiß. Darauf war sie sehr stolz.
Vor dem Haus hatte sie Rasen und einige dekorative Blumen ge-
pflanzt und mit einer niedrigen Ziegelmauer eingefasst; ein Vor-
garten, der hier an der viel befahrenen Straße merkwürdig deplat-
ziert wirkte. Da mir meine Eltern verboten hatten, in der Nähe
der Straße zu spielen, erschien mir dieser Vorgarten meine ganze
Kindheit hindurch gänzlich überflüssig.

Hinter dem Haus hatten meine Großeltern einen Gemüsegar-
ten angelegt, darin zogen sie Tomaten, Gurken, Bohnen, Erdbee-
ren, Himbeeren und Stachelbeeren. In ihrem Garten pflanzten
und ernteten sie den größten Teil ihrer Zeit, nachdem der Stahl-
betrieb in Erkelenz meinen Großvater mit einer Dankurkunde
und einer goldenen Uhr in Rente geschickt hatte. Als ich 15 war,
starb mein Großvater dort in seinem Garten, sein Herzschrittma-
cher versagte, als er am Abend einen kleinen Spaziergang zu sei-
nem Gemüse unternahm. Nach der Beerdigung wurde in dersel-
ben Gaststätte Kaffee und Kuchen serviert, in der mein Großvater
vor seinem Ableben jeden Sonntagmorgen sein Bier getrunken
hatte. Mir erschien sein Tod wenig tragisch. Schließlich war er an
dem Ort gestorben, an dem er sich besonders wohl fühlte. Und
außerdem, fragte ich mich, hätte er mit einem Herzen, das den
Anstrengungen der Gartenarbeit nicht mehr gewachsen war, tat-
sächlich weiterleben wollen? Ich an seiner Stelle hätte das nicht
gewollt. Damals dachte ich, dass so ein Ende wohl nicht das
Schlechteste war. Meine Großmutter aber war danach nie mehr
dieselbe.
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Hinter dem Haus meiner Großeltern, in der Mitte des Gartens,
lag eine großzügige Rasenfläche, auf der vier Obstbäume und ei-
ne Birke wuchsen. Für einige Jahre war mir diese Birke der liebste
Platz der Welt. Immer, wenn ich traurig oder wütend war, kletter-
te ich bis in die letzte Astgabel oben im Wipfel, dorthin, wo mir
niemand folgen konnte, da die schlanken Äste das Gewicht ei-
nes Erwachsenen nicht trugen. Wenn ich dort oben saß, hoch
über den anderen, die Baumkrone schaukelte leicht im Wind,
schrumpften die Dramen und Ängste, die das Leben eines klei-
nen Jungen beschatten, auf Spielzeuggröße und wirkten weniger
bedrohlich.

An einem dieser Tage erteilte ich mir selbst einen Auftrag.
Nach einem Streit mit meinen Eltern war ich vor der Ignoranz
und dem Unverständnis der Erwachsenen auf meine Birke ge-
flüchtet und hatte dort einige Stunden auf meiner Astgabel in der
Baumkrone gesessen, empört und wütend. Abends, vor dem Ein-
schlafen, schrieb ich einen Brief an mich selbst. Ich konnte nicht
begreifen, dass all die Erwachsenen, die, wie ich wusste, selbst
einmal Kinder gewesen waren, so wenig Verständnis für meine
Wünsche und Bedürfnisse hatten. Ich ermahnte mich in diesem
Brief, niemals zu vergessen, was ein kleiner Junge von sieben Jah-
ren so fühlt, träumt und fürchtet. Dann schwor ich mir, niemals
selbst so zu werden wie all die Erwachsenen, die ich kannte, mei-
ne Eltern im Besonderen. Ich steckte den Brief in einen Um-
schlag, schrieb mit meiner Kinderschrift in großen Buchstaben
»Achtung! Für Jörg Böckem, erst mit 18 lesen. Öffnen bei Todes-
strafe verboten!« darauf, versiegelte den Umschlag gewissenhaft
mit rotem Kerzenwachs und grünem Isolierband und versteckte
ihn in meiner Spielzeugkiste. Der Brief ging im Laufe der Jahre
verloren, die Botschaft nicht.
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Auf der anderen Straßenseite, ungefähr 200 Meter vom Haus
meiner Großmutter entfernt, lag der Bauernhof meiner Ur-
großeltern. Dort war meine Großmutter aufgewachsen. Ihre El-
tern waren tot, der Hof wurde mittlerweile von ihrer jüngeren
Schwester und deren Mann bewirtschaftet. Meine Großtante
und mein Großonkel hatten keine Kinder, ein großes Unglück
für einen landwirtschaftlichen Familienbetrieb. Und ein großes
Glück für meinen Bruder und mich. Es gibt kaum einen span-
nenderen Ort für kleine Jungs als einen Bauernhof, wir tobten
durch Ställe und Scheunen, ritten auf Schweinen, Kühen und
Pferden, tollten mit den Hofhunden und versuchten die verwil-
derten Katzen zu zähmen, was meist mit blutigen Striemen und
Tränen endete. Als ich älter wurde, lernte ich Traktor fahren. In
den Ferien halfen mein Bruder und ich bei Saat und Ernte und
besserten so unser Taschengeld auf. Mein Großonkel war Herr in
seinem kleinen Reich. Zusammen mit meiner Großtante erledig-
te er alle anfallenden Arbeiten, er wusste genau, wann die Ferkel
von ihrer Mutter entwöhnt werden mussten und wann das Ge-
treide reif war, erledigte kleinere Reparaturen und hatte für alle
Schwierigkeiten auf einem Bauernhof eine Lösung und auf alle
meine Fragen eine Antwort. Ich bewunderte und liebte ihn dafür.
Dass er herrisch und launisch war, verzieh ich ihm. Und dass er
strammer CDU-Wähler war, wurde erst zum Problem, als ich im
Alter von 13 Jahren meine Haare wachsen ließ und offen mit den
Grünen sympathisierte.

Ich spielte ganze Tage auf dem Bauernhof meines Groß-
onkels und in den umliegenden Wäldern, zusammen mit meinen
Freunden baute ich Bretterbuden in den Bäumen und tiefe Höh-
len im Stroh. Die ganze Welt war mir ein einziger Spielplatz. Am
Baggersee bliesen die älteren Jungs Frösche auf, bis sie anschwol-
len und platzten. Später inhalierten wir dort den Rauch der ers-
ten, verbotenen Zigaretten, bis unsere Gesichter die Farbe der
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Frösche annahmen. Doch davon ließ ich mir den Spaß nicht ver-
derben.

Immer, wenn mich das Wetter oder eine Grippe von den Wie-
sen und Wäldern fern hielt, las ich. Ich verschlang »Robin
Hood«, »Tom Sawyer & Huckleberry Finn«, »Robinson Crusoe«,
»Reise zum Mittelpunkt der Erde« und was mir sonst noch an
Abenteuergeschichten in die Hände fiel, Comics mit Batman und
Spiderman, der damals noch »Die Spinne« hieß, Romanhefte um
den Geisterjäger John Sinclair. Ich lauschte völlig gebannt Hör-
spielplatten von EUROPA, »Winnetou«, »Der Schatz im Silber-
see«, »Siegfried und die Nibelungen«, allesamt vorgetragen von
Hans Paetsch, dessen Stimme mich noch Jahrzehnte später rüh-
ren sollte, als ich im Auftrag des »kulturSpiegel« ein langes Inter-
view mit ihm führte. All diese Geschichten erfüllten mich mit ei-
ner tiefen Sehnsucht nach Aufregung und Abenteuer. Mit einer
Sehnsucht nach einem Leben, das bald nichts mehr mit dem zu
tun haben würde, wie es sich meine Eltern für mich erträumten.

Die Bücher waren nur der Anfang. »Raumschiff Enterprise«
und »Arpad, der Zigeuner« im Fernsehen folgten, verwegene
Weltraumcowboys, die dahin gingen, wo nie ein Mensch zuvor
gewesen war. Arpads rassige Zigeunerfreundin, die erste Frau,
in die ich mich so heftig verliebte, dass ich wie im Fieber war. Ein
neues, wunderbares Fieber, von dem ich nicht genug bekam.
Bruce-Lee-Filme in unserem zwei Kilometer entfernten Provinz-
kino, danach flog ich nach Hause und trat schattenhafte Gegner
durch die Luft. Nichts hätte in der Dunkelheit lauern können,
dem ich mich nicht gewachsen fühlte. Die ersten Singles aus der
Musikbox meiner Eltern, »Ticket to Ride« von den Beatles und
»Kenn ein Land« von dem deutschen Country-Sänger Ronny, die
mich von fremden, wilden Orten und Gefühlen träumen ließen.
Später meine ersten eigenen Platten, The Sweet und Smokie,
dann AC/DC und Blondie, die verführerische Kraft von Wut und
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Ekstase. Debbie Harry, die erste und einzige Sängerin, in die ich
mich je verliebte. Dass sie heroinabhängig war, wusste ich damals
nicht.

Als ich sechs Jahre alt war, hatten meine Eltern mit den Bauarbei-
ten an ihrem Bungalow in einem neu erschlossenen Wohngebiet
in dem Nachbarort begonnen, in dem ich eingeschult worden
war, ungefähr zwei Kilometer vom Haus meiner Großmutter ent-
fernt. Zwei Jahre später zogen wir dort ein. Nach und nach verän-
derte sich mein Leben. Im ersten Jahr fuhr ich noch beinahe täg-
lich mit dem Fahrrad zu den Spielplätzen meiner frühen Kind-
heit. Irgendwann wurde mir die Entfernung lästig. Ich fand neue
Freunde, mit denen ich auf Parkplätzen Rollschuhhockey spielte,
und neue Wälder, in denen wir Baumhütten zimmerten. Außer-
dem nahm die Schule mich mehr und mehr in Anspruch. Seit
meiner Einschulung waren die Erwartungen meiner Mutter im-
mer konkreter geworden. Meine schulischen Leistungen standen
von nun an im Mittelpunkt ihres Interesses. Glücklicherweise
machte mir die Schule keine nennenswerten Probleme. Ich hatte
Spaß daran, täglich etwas Neues zu lernen, die Hausaufgaben er-
ledigte ich schnell. Und für jedes Zeugnis, das mich als Klassen-
bester auswies, wurde ich von meiner Mutter mit Zuneigung
überhäuft.

Bis zu meinem elften Geburtstag teilte ich mir mit meinem
Bruder ein Zimmer im Erdgeschoss, dann zog ich um in den Kel-
lerraum, der bis dahin unser Spielzimmer gewesen war. Mein
Vater hatte dieses Zimmer mit einem großzügigen Lichtschacht
und einem zweiflügeligen Fenster versehen. Schnell entdeckte
ich, dass ich durch dieses Fenster von meinen Eltern unbemerkt
ins Freie klettern konnte. Gemeinsam mit einem Freund stro-
merte ich nachts durch die Straßen, erkundete mit in der Dun-
kelheit wild klopfendem Herzen den nahe gelegenen Waldfried-
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hof. Bei meinem vierten oder fünften Ausflug, in einer Vollmond-
nacht, traf ich meine Eltern, Hand in Hand bei einem Spazier-
gang im Mondschein. Ich erinnere mich nicht, wer von uns drei-
en das verdutzteste Gesicht machte. Die nächsten Wochen be-
kam ich Hausarrest.

Im Jahr zuvor war ich auf das Jungengymnasium in Erkelenz
versetzt worden. Erkelenz liegt ungefähr acht Kilometer entfernt,
bis zur Gemeindezusammenlegung von 1973 war es Kreisstadt
gewesen, mittlerweile hatte Heinsberg diesen Titel übernommen.
Der Kreis Heinsberg besteht aus einigen Dutzend Dörfern und
sieben Kleinstädten, verteilt auf 627,7 Quadratkilometer und nur
durch schmale Landstraßen verbunden. Von diesen Landstraßen
waren die umliegenden Orte schon von weitem zu erkennen, ab-
gesehen von einigen wenigen Abraumhalden des Steinkohle-Ta-
gebaus verstellte kein Hügel den Blick. Meist hing der Himmel so
tief über den Häusern und Höfen, dass es aussah, als würden die
Wolken die Gebäude am Wachsen hindern. Eine Anbindung an
die Bahnstrecke Düsseldorf–Aachen gab es nur in Erkelenz, dort
hielt der Regionalexpress. Die einzelnen Orte im Kreis verband
lediglich ein lockeres Netz von Linienbussen, das hauptsächlich
dazu bestimmt war, die Schüler aus den umliegenden Dörfern zu
den weiterführenden Schulen in Wegberg, Erkelenz, Hückelho-
ven und Heinsberg und wieder zurück zu befördern. Für die acht
Kilometer von meinem Heimatdorf nach Erkelenz benötigte der
Schulbus ungefähr dreißig Minuten, da er auf seinem Weg alle
Dörfer in der Umgebung ansteuerte. Außerhalb der Schulzeit
fuhren die Busse nur sporadisch. Wer hier aufwuchs, sehnte sich
früh nach einem Auto, einem Moped oder was immer ihn schnell
von hier fort brachte.

Das Gymnasium veränderte meinen Blick auf die Welt. Gute
Noten und ebensolches Benehmen waren plötzlich kein Garant
mehr für den Respekt und die Sympathie der Mitschüler. Eine
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