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Buch

er sitzt auf einer Parkbank. er weiß nicht, wo er ist – und wer er ist. »Disso-
ziative Amnesie« nennen Psychologen diesen durch ein Trauma ausgelösten 

Gedächtnisverlust.
Jonathan overfeld begibt sich, geschüttelt von Panikattacken, auf die suche 
nach seiner Identität und kämpft sich mühsam aus den Tiefen seiner Am-
nesie zurück ins Leben. sein Weg führt durch die Hölle: eine Kindheit im 
katholischen Milieu Westfalens, der organisierte sexuelle Missbrauch durch 
Priester und nonnen – und die rebellion eines scheinbar unbrechbaren 

Knaben über alle schmerzgrenzen hinaus.
Der Journalist Kuno Kruse hat Jonathan overfeld auf seiner reise durch 
ein vergessenes Leben am rande des Abgrunds zurück bis in eine verlorene 
Kindheit begleitet und ein bewegendes Buch geschrieben, das auf erschüt-

ternde Weise zeigt, was Menschen einander antun können.

Autor

Kuno Kruse, geboren 1953, ist redakteur beim Stern. er gehörte zum 
Gründerkreis der Tageszeitung taz, war viele Jahre redakteur der Wo-
chenzeitung Die Zeit und arbeitete beim Spiegel. Kuno Kruse wurde für 
seine reportagen mit dem Theodor-Wolff-Preis, dem Klagenfurter Joseph-
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Das Erwachen

Der Duft ist ihm zuwider. er streicht sich über das Kinn. 
Die Haut ist glatt. er schnüffelt. es ist sein eigenes rasier-
wasser. sein Blick gleitet die Knopf leiste hinunter.  Weißes 
oberhemd, blaue Krawatte, Blazer in gedecktem Blau, 
dazu Jeans. Das Aftershave irritiert.  Warum sitzt er auf die-
ser Bank?  Was macht er in diesem Park? er steht auf, geht 
ein paar schritte, ist unsicher, irgendetwas ist komisch. 
Aber was?  Was ist das für eine Gartenanlage?  Wie ist er 
hierher gekommen?  War er eingenickt? Aber, wo war er 
denn vorhin? und, wo will er hin?

Weiße Plastikstühle, Plastiktische, sonnenschirme, da ist 
ein café. er geht darauf zu, setzt sich. es ist frisch, aber die 
sonne wärmt. Die Knospen gehen auf, das junge Paar 
an einem der kleinen Tische trägt die Jacken offen. es ist 
Frühling. er versucht ein Lächeln. Die beiden sehen ihn 
nicht. sie reden, lachen, der Junge berührt sie am unter-
arm. er ist erleichtert. sie beachten ihn nicht. er setzt sich 
an den nebentisch.  Warum hätten sie ihn auch beachten 
sollen?

»Was kann ich Ihnen bringen?« 
Die stimme kam von hinten. er ist zusammengezuckt. 

Was soll er der Kellnerin jetzt antworten? er macht eine 
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Kopf bewegung zum nachbartisch, blickt auf die beiden 
großen Tassen, nickt hinüber, sagt: »Das da.«

Zigarettenrauch zieht vorbei. er versucht einen Zipfel 
vom rauchschleier einzuziehen, doch die  Wolke ist schon 
verweht. sie ist von den beiden jungen Leuten herüber-
gezogen, wohl studenten. raucht er selbst auch? er muss 
doch wohl wissen, ob er raucher ist. Ist er? oder nicht? 
Wie kann man sich so etwas fragen. er greift in seine 
 Jackentasche. Keine Zigarettenpackung. Also nicht. Hat er 
jetzt gerade nur einmal Lust auf so eine Zigarette? ob er 
früher einmal geraucht hat?

Die Kellnerin stellt heiße Milch vor ihn auf den Tisch. 
»Hatte ich Milch bestellt?« 
»einen cappuccino!«
Der Milchschaum riecht nach Kaffee. »cappuccino«. 

Klingt italienisch. er probiert. nicht sehr heiß, tut aber gut. 
er kennt den Geschmack, das ist Kaffee. Die Kellnerin 
wirkt nett, trägt das dunkle Haar zum Zopf gebunden. 
Könnte ihm gefallen.  Warum sieht sie ihn so musternd  
an? 

»Kann ich sonst noch etwas bringen?«
er zögert, sieht jetzt etwas unsicher wieder zum ande-

ren Tisch hinüber, zeigt auf den Kuchen: »Das da, bitte!« 
Während die Kellnerin zurück ins café geht, nimmt er 
wieder diese  Witterung auf. Der dünne Qualm zieht sei-
ne Aufmerksamkeit weiter hinüber zu dem Paar, macht 
ein Verlangen. Die Kellnerin kommt mit einem stück 
Apfel kuchen zurück. sie hat sich schon umgedreht.

»Bitte, haben sie … ?«
sie wendet sich ihm wieder zu, er zeigt auf die schach-

tel Marlboro, die auf dem nachbartisch liegt. 
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»Haben sie auch …?« 
Die Kellnerin bringt ihm eine schachtel Zigaretten. er 

reißt hastig die Packung auf, greift in die Tasche, ertastet 
ein Feuerzeug. Also doch, er wird raucher sein. er zündet 
die Filterzigarette an, nimmt einen tiefen Zug. Langsam 
atmet er den rauch wieder aus. Die Zigarette schmeckt 
ihm nicht. Aber für einen Moment ist ihm wohlig. 

er will zahlen, legt einen Geldschein auf den Tisch. 
Aber die Bedienung akzeptiert keine schweizer Franken.

»Haben sie es nicht anders?«
er greift wieder ins Jackett, zieht einen anderen schein 

heraus, bräunlich orange, darauf ein klassisches Tor.  Was 
für eine Währung ist das jetzt? D-Mark ist es nicht. er hält 
den schein in der Hand, zeigt ihn zögerlich, will ihn 
gleich zurückziehen. Aber sie nickt, lächelt.

»Fünfzig euro? Kein Problem, kann ich rausgeben.«
»Wirklich?«
»Überhaupt kein Problem.«
sie gibt ihm andere scheine, rotbraune, auf der rück-

seite eine Karte von europa, und fremde Münzen. er ist 
unsicher. Das ist doch Deutschland, hier, oder? er will 
nachfragen, beginnt: »Wo bin  …?« er bremst sich, das  
kann er doch jetzt nicht fragen.  Was ist denn nur los mit 
ihm?

er fühlt einen  Wagenschlüssel in seiner Hosentasche, es 
sind nur ein paar schritte zum Parkplatz. Aber welches ist 
jetzt sein Auto? er zögert. sicher der BMW dort. er zieht 
den schlüssel aus der Tasche, steckt ihn ins schloss. Passt 
nicht. er wird nervös, betrachtet den schlüssel in seiner 
Handfläche. »BMW«, steht doch drauf. Blau-weiß, das ist 
doch das emblem. Bayerische Motorenwerke. es muss ein 
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anderer  Wagen sein. er läuft den Parkplatz ab. er wird 
doch noch sein Auto wiederfinden! er muss es irgendwo 
anders abgestellt haben. Die Farbe? Wieso, welche Farbe? 
na ja, er wird es ja gleich sehen, das Auto wird ja hier 
 irgendwo stehen. seine stirn ist nass.  Was ist los mit ihm? 
nur nicht nervös werden, das wird sich gleich geben.

er sollte vielleicht besser mal jemanden anrufen. eine 
Telefonzelle, wo ist eine Telefonzelle? Warum gibt es hier 
keine einzige Telefonzelle? er ist nervös. Wen ruft er am 
besten an? Also, zuerst … Warum fällt ihm keiner ein?  Was 
ist denn das jetzt, kennt er niemanden? Irgendwo ist ihm 
gerade der Faden gerissen. Jeder kennt doch Leute. Freun-
de. Hat er keine Frau? und Kinder? Das gibt es doch 
nicht, dass er das gerade nicht weiß. Das wird ihm gleich 
wieder einfallen. es muss doch gleich wiederkommen. 
Das gibt es doch nicht. es ist wie so eine Zahlenkombi-
nation. sie ist gerade nicht da. Keine Panik! einen kleinen 
Moment nur, dann kommt alles wieder. er schwitzt. reiß 
dich doch zusammen! Also, was jetzt? Ärgerlich, er hat die 
schachtel mit den Zigaretten auf dem Tisch liegen gelas-
sen. sie hatten nach nichts geschmeckt. Aber jetzt muss er 
eine rauchen.

Da ist ein Kiosk. es ist doch alles ganz normal um ihn 
herum? Der Lärm, die vielen Autos, stadtverkehr eben. 
Lauter neue Modelle. Was hat er heute nur? Alles ist nor-
mal. Der Boden schwankt nicht. er ist nüchtern. er geht 
geradeaus.

ein Kiosk, er steht vor den vielen Zigaretten, Tabak, 
eine riesenauswahl. »Das da, bitte!« er zeigt auf eine blaue 
Tabakpackung mit einem Leuchtturm darauf. er hat sich 
nach der Farbe entschieden. Das Blau gefällt ihm.
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»Brauchen sie Blättchen?«
»Wozu?«
»Zum Drehen.«
»Ach ja.«
er zahlt. Komisch, dass er das Geld hier nicht kennt. 

oder doch? Auf dem Tresen liegt die Hamburger Morgen
post. Ist es jetzt eigentlich noch vormittags? oder schon 
nachmittag? nein, es ist nachmittag. Man spürt es. Was 
hat er denn den ganzen  Vormittag gemacht? Das muss hier 
Hamburg sein.

Vor dem Kiosk rollt er, die Packung »schwarzer Krau-
ser« unter den Arm geklemmt, routiniert eine Dosis Tabak 
ins Papier, leckt es an. soviel ist jetzt schon mal klar: er 
raucht. er dreht selbst.

Zuerst vergewissert er sich der  Worte. Das ist »ein Jahr-
markt«, über den er jetzt irrt, »ein riesenrad«. es sind nur 
wenige Leute auf dem rummelplatz. er läuft eine mehr-
spurige straße entlang. Die vielen Autokennzeichen, alle 
beginnen mit »HH«. Gelbe Hinweisschilder: Wandsbek. 
Barmbek. Kein Zweifel, das bedeutet Hamburg. Aber 
Hamburg? Lebt er in Hamburg? seit wann lebt er in 
Hamburg? und wo? 

Weg von dieser lauten straße! unter der Hochbahn-
brücke links wird die straße schmaler, Geschäfte. nichts, 
er kennt hier nichts. er steht vor einem riesigen rathaus, 
mit einem Turm und Figuren an der Fassade. An so ein 
Gebäude muss man sich doch erinnern! er hat es noch nie 
gesehen. er rennt durch eine Fußgängerzone, sieht eine 
Kirche. sie ist offen. 

er sitzt in der Kirchenbank. endlich ruhe. Also, noch 
einmal. er ist … Ja, wer ist er? Also, er … Ihm fällt sein 
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 eigener name nicht ein. Das gibt es doch nicht! Dann 
plötzlich, ein Karussell von Fragen setzt sich in Bewe- 
gung: Wie alt, welcher Beruf, eine Frau, Kinder, eltern, 
Freunde – oder vielleicht Feinde? Hat er Feinde? Irgend-
jemand hat ihm eine Droge verabreicht. Vielleicht in 
 einem Getränk. Aber wer?  Wo? Angst kriecht in ihm 
hoch. Wer macht so etwas?  Warum? 

er greift in seine Taschen. er hat Geld. und einen 
 Autoschlüssel. Was sind das für Zettel? Herausgerissene 
seiten, aus irgendeinem Kalender, englisch. und, was ist 
das für eine schrift? Vielleicht arabisch. und Briefmarken, 
italienisch. Kalenderblätter? nein, es sind seiten aus einem 
Planer. Weekly Planner, steht doch drauf. Die  Wochentage, 
rötlich gedruckt. unter Tuesday, mit dem Kugelschreiber, 
dünn, eilig notiert:  V.a.s. 19.00, Parkallee.

Ist das seine schrift? und die Abkürzungen – was be-
deuten die? unter Wednesday: Zwei für esse. 10 000,- in 
Höhe 5000,-.  Was soll das heißen? unter Thursday: A.P.s., 
Wirso 21 000,-.  Was ist das? Geldsummen?  Was sind das 
für Termine? Kein Jahr, kein Monat, nur die Wochentage. 
J.K.M. v. r.s., was, verflixt noch einmal, ist das? Die sum-
men werden immer höher: Dr. r.: 125 000,-. Was bedeu-
tet das? und wer ist Dr. r.? und wer ist er selber? Ist er 
das, der das aufgeschrieben hat? Was läuft denn hier eigent-
lich ab?

unter Friday: 18.30 Flughafen. Welcher Flughafen? Ist 
das seine schrift? Will er dort jemanden treffen? Will er 
wegfliegen? noch mehr Blätter. nur Abkürzungen, wie 
codes. 

Also, ruhig, der reihe nach: sein Beruf. er wird doch 
einen Beruf haben. ein Mann, der eine Krawatte trägt und 
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ein rasierwasser benutzt, der hat einen Job. Also, was weiß 
er über sich? eine Krawatte sagt nichts aus über einen 
Mann. – Die schuhe. Die passen nicht dazu. Turnschuhe. 
ein Bankangestellter könnte auch Jeans tragen. oder eher 
nicht. Aber was bedeuten diese Geldbeträge? 

er kann nicht auf der Bank geschlafen haben. Wer auf 
einer Bank schläft, ist nicht rasiert. ein Hotel? Vielleicht 
irgendwo in der nähe? Aber er kennt kein Hotel. er hat 
das Gefühl, er wird verrückt. Was heißt verrückt? er ist 
doch nicht irre! Also, das ist ganz klar, da ist jetzt nur die-
ser Aussetzer. Jetzt bloß nicht verrückt machen lassen! es 
ist alles ganz einfach: Das hier ist eine Kirche. sie steht in 
einer Mönckebergstraße. Das ist Hamburg.

Medikamente? Vielleicht hat er Medikamente genom-
men. In seiner Tasche sind keine Tablettenpackungen. 
Vielleicht hat sie ihm jemand verabreicht. Aber wer? und 
ist der jetzt vielleicht hinter ihm her? er zittert. Ist doch 
alles nur Phantasie. ruhig, ganz ruhig. Jetzt nicht verzwei-
feln. nicht weinen.

ein Ausweis, ja, der könnte ihm auf die sprünge helfen, 
diese blödsinnige Blockade lösen. Aber da ist keiner, kein 
Führerschein, nur diese Zettel, eine Landkarte, Italien. 
Briefmarken, ein Vogel darauf, Helvetia, also schweiz, 
130 rappen. ein paar Franken in der Jacke. und dieser 
leere Briefumschlag? notizen, so als hätte er beim Telefo-
nieren schnell irgendein Blatt gesucht. »Konto in Zürich 
auf lösen zum 01. 05. 05 persönlich.« Auf der rückseite: 
»Dr. r.: 16.30 uhr pp. Übergabe der Akten. 15 000 ein-
gang bestätigt, rest 14. 05. 05 p. p.«  Was bedeutet das? und 
was bedeutet dies: »Anwalt in Frankfurt bezahlen. 1250,-.« 
Welcher Anwalt? und diese notiz: »10. 04. 05 über c Kon-
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takt. Ankunft HH 20.21 uhr«. und dahinter, was ist das? 
»silvia Ankunft 22.11  uhr«. Wer ist silvia? Wer soll das 
sein? er kennt keine silvia. Was für ein Datum ist eigent-
lich heute? 

er irrt wieder durch die Fußgängerzone. Der Mann, 
der sich in den schaufenstern spiegelt, das ist er. Kein 
Zweifel. Aber wie alt ist er? er ist grau, aber nicht alt. er 
müsste sich vielleicht einmal die Haare schneiden lassen. 
Warum sind sie so grau? 

»Ich glaube, sie suchen etwas?«
Die Dame muss ihn beobachtet haben. sie lächelt, ein 

bisschen mitleidig. sie ist elegant gekleidet, der Gold-
schmuck ist sehr auffällig.  Wie alt wird sie sein? Vielleicht 
wie er? Vielleicht ein Flirt. Wie alt ist er? sieht er so ver-
wirrt aus, dass ihn schon jemand anspricht? 

»Ich suche mich selbst.«
sie lacht. »na, dann kommen sie.« sie hakt ihn unter, 

begleitet ihn ein stück hinauf zum Bahnhof. Dann bringt 
sie ihn zur Mission. 

er bleibt noch vor den Aushängen stehen. Vermissten-
meldungen. er würde sich erkennen. er weiß, wie er aus-
sieht.  Vorhin hat er sich in einer Fensterscheibe gespiegelt 
gesehen. er war über den grauhaarigen Mann darin er-
schrocken. Die Dame ist verschwunden. schade. eine 
Frau von der Bahnhofsmission fragt: »Kann ich Ihnen wei-
terhelfen?«

später wird Jonathan overfeld diese stunden, in denen 
er nicht mehr wusste, was ein cappuccino ist, aber intui-
tiv, dass in der blauen Packung seine Tabakmarke steckte, 
die Phase des »Das-da« nennen. Der bange Moment dieses 
Montags, an dem er über den Parkplatz irrte und wusste, 
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dass blau und weiß die Farben von BMW sind, aber nicht, 
welches sein Auto war. es war dieser Tag, an dem er spür-
te, dass Frühling war, aber sein eigenes Alter nicht kannte, 
an dem er wohl wusste, dass die Autokennzeichen »HH« 
für Hamburg standen, aber nicht erinnern konnte, wie er 
nach Hamburg gekommen war und ob er vielleicht in der 
stadt lebte. es war dieser nachmittag des 12. April, an 
dem Jonathan overfeld nicht ahnte, dass es vielleicht gute 
Gründe dafür gab, dass er ein ganzes Leben vergessen hat-
te. er war sich selbst entfallen wie anderen eine PIn oder 
der name eines schauspielers. »Amnesie fühlt sich nicht 
an«, versucht er diesen Moment später zu erklären, »da ist 
nichts. Du bist einfach da.«

Fugue

Die Ambulanz kommt. notaufnahme, Krankenhaus 
st. Georg. »Herr Doktor, mir muss jemand irgendwas ins 
Glas getan haben.« 

Kein Hirnschlag. Kein epileptischer Anfall. Keine Kopf-
verletzung. eKG normal. Blutabnahme. Die Laborwerte 
weisen keinen Befund auf. Keine spur von Drogen im 
Blut, keine Medikamente (später werden auch keine im 
Haar gefunden), kein Alkohol, Leberwerte normal. ein 
Fall für die Psychiatrische. Der Krankenwagen bringt ihn 
zum Klinikum Hamburg nord, Haus 32, ochsenzoll. Ge-
schlossene Psychiatrie.

Fugue. Der behandelnde Psychiater hat noch einmal in 
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der Fachliteratur nachgelesen. Der französische Begriff 
stammt aus dem 19. Jahrhundert. Auslöser solcher »Fluch-
ten« an einen anderen ort, über hunderte, manchmal tau-
sende Kilometer und immer ins  Vergessen ist Ausweg-
losigkeit, Angst, Panik. Der Psychiater hat so einen Fall in 
seiner bisherigen Praxis noch nicht gehabt. eine dissozia-
tive Amnesie in Form einer Fugue ist selten, eher etwas 
aus romanen als der ärztlichen Praxis. 

Der Hamburger Psychiater nimmt Kontakt zu Hans 
Markowitsch auf, Professor für Physiologische Psycholo-
gie an der universität Bielefeld und einer der führenden 
erforscher jener Flucht aus einem Leben, das zur Bedro-
hung wurde. er ist an dem Fall interessiert.

Hans Markowitsch ist ein Kollege, schüler und Freund 
des kanadischen Psychologen endel Tulving, ein Pionier 
der Hirnforschung. Tulving teilte vor vierzig Jahren das 
Gedächtnis in voneinander getrennten einheiten auf. er 
behandelte damals einen Motorradfahrer, der bei einem 
sturz schwere Hirnverletzungen erlitten hatte. Der konn-
te sich danach an alles Gelernte gut erinnern, aber an kein 
einziges erlebnis. Tulving hatte daraus geschlossen, dass 
das Gehirn über verschiedene, voneinander unabhängige 
speicherareale verfügen müsse.

so kann die Hirnforschung heute erklären, warum je-
mand eine Landkarte lesen, Briefe schreiben, sich schein-
bar normal unterhalten kann, Politiker auf Plakaten er-
kennt, aber nicht weiß, wer er selbst ist: Das Gehirn verfügt 
über unterschiedliche Gedächtnissysteme. nicht alle fal-
len bei einer Amnesie aus.

Da ist das für die Motorik: Fahrradfahren, einmal ge-
lernt, immer gekonnt. Das schalten des Ganges im Auto 
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an der Ampel, die schwünge auf dem snowboard. Dieses 
prozedurale Gedächtnis schenkt dem Menschen die All-
tagsroutine. Würde er bei jedem dieser verinnerlichten 
Bewegungsabläufe erst überlegen müssen, wie es geht, 
wäre er nicht nur zu langsam – der Aufschwung am reck 
würde misslingen, der seiltänzer abstürzen. so greifen wir 
blind die saiten der Gitarre, in die Tasten auf dem Klavier. 
Was im Bewussten tausende Mal geübt oder getan wird, 
sinkt tief ins unbewusste, ist dort fest verankert und 
gleichzeitig in Millisekunden abruf bar. 

Der Hirnforscher ortet dieses gelernte Geschick in den 
Basalganglien, unterhalb der Großhirnrinde, tief im In-
nern des Kopfes, dort, wo auch die Affekte, die Willens-
kraft, der Antrieb des Menschen lokalisiert werden. Die 
Fähigkeiten, die dort gespeichert sind, lassen sich anderen 
oft schwer vermitteln. niemand kann wirklich in Worten 
sagen, wie er Balance hält. Diese Automatismen arbeiten 
rund um die uhr, und sie halten den Geist für anderes frei, 
wie das radiohören oder Telefonieren beim Autofahren, 
während man gleichzeitig lenkt, kuppelt, bremst und die 
Gänge schaltet. Machten wir uns die Koordination all der 
Fähigkeiten bewusst, überhaupt miteinander zu reden, 
bräuchten wir für jedes Wort so viel Zeit wie die Baum-
wesen im Herrn der Ringe. neunzig Prozent unserer Akti-
vitäten laufen so ständig im Hintergrund ab. oder rücken 
auf Abruf in den Vordergrund.

Deshalb kann jemand trotz seiner Amnesie Klavier 
spielen. schließlich kann er ja auch auf zwei Beinen lau-
fen, was er ebenfalls einmal im Leben durch häu figes Fal-
len und wieder Aufstehen gelernt und seitdem nicht ver-
gessen hat.
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Daneben gibt es das perzeptuelle Gedächtnis: ob Golf 
oder Lamborghini, wir ordnen beides als ein Auto ein, un-
terscheiden Äpfel von Birnen, und Kaffeeduft im schlaf-
zimmer signalisiert uns vielleicht einen gedeckten Früh-
stückstisch. ob sommersonne oder schnee, jeder erkennt 
die Landschaft wieder. Die Blätter an den Bäumen, die ge-
fühlte Temperatur, wir erkennen auch die Jahreszeit. Jona-
than overfeld wusste, als er von seiner Bank aufstand und 
durch den Park ging, dass es Frühjahr war.

Das semantische Gedächtnis lagert kontextloses Welt-
wissen: Paris ist die Hauptstadt von Frankreich. Das wis-
sen wir, aber erinnern uns nicht unbedingt, von wem wir 
das wann erfahren haben. Jemand, der eine Amnesie hat, 
 könnte mit seinem gelernten Wissen im Fernsehen Millio-
när werden, aber bei den persönlichen Zwischenfragen 
von Günther Jauch müsste er passen. Jonathan overfeld 
wusste nach seiner Amnesie immer noch, dass ein »HH« 
auf den Autokennzeichen für Hamburg steht.

Das in der evolution zuletzt ausgeformte Gedächtnis-
system, das sich auch bei Kindern langsam aktiviert und 
eigentlich erst ab dem dritten Lebensjahr entwickelt ist, 
setzt ein Bewusstsein von uns selbst voraus. und es sind 
viel mehr Gehirnregionen daran beteiligt als beim erin-
nern von Fakten oder Bewegungsabfolgen. es erfordert, 
sich selbst in einem raum-Zeit-Kontinuum zu situie- 
ren und sich dann auch noch im Klaren darüber zu sein. 
Kein Wunder, dass diese reifung so lange braucht. Kein 
Tier kann sich in dieser Form zurückerinnern. es ist eine 
Kunst, die allein dem Menschen vorbehalten ist. Dieser 
Teil des Gedächtnisses speichert unser Leben, erzeugt Bil-
der, lebhaft, voller Details, lässt sie chronologisch vor un-
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serem geistigen Auge ablaufen, vor- und zurückspulen. er 
erlaubt uns »mentale Zeitreisen«, wie Tulving sie nannte. 
Aber nicht deshalb ist er der anfälligste Teil des Gehirns. 
Manchmal führt uns die reise in unser tiefstes Inneres. 
Man verirrt sich dorthin, wo Freud nicht nur urinstinkte 
und Triebe am Werk sah, sondern auch Traumata. Dann 
stellt man auch oben an der oberfläche fest: Da unten 
spielen emotionen hinein.

Fugue, auf Deutsch heißt das: »Weglaufen«. Der Mann 
von der Parkbank erschrickt. Wovor soll er weggelaufen 
sein? er – bedroht? Von wem? Was kann so lebensgefähr-
lich gewesen sein, dass er weggerannt ist? 

Die psychiatrische station in Hamburg-ochsenzoll ist 
wie ein Gefängnis. Die Tür wird mit einem schlüssel auf- 
und wieder abgeschlossen. Die Flure riechen nach urin. 
Dort, wo die stühle um den Tisch gereiht sind, stehen rie-
sige Topfpflanzen. sie nehmen das Licht. Die Patienten 
schlurfen über den Gang. Menschen in Zeitlupe. Irgend-
jemand hat den spind in seinem Zimmer aufgebrochen. 
Aber darin war nichts zum stehlen. Der Mann von der 
Parkbank bleibt freiwillig hier. er fühlt sich hier erst ein-
mal sicher. sicher wovor? Vielleicht können die Ärzte ihm 
helfen, er muss ja nur wieder auf die sprünge kommen. 
Der Arzt ist ihm sehr zugewandt. er sagt: »Das ist sicher 
sehr beängstigend für sie.« 

er wälzt sich die ganze nacht, die Laken sind nass-
geschwitzt. schwarze Gedanken rauben ihm den schlaf. 
Hat er jemanden ermordet? Wurde er überfallen? Ist er in 
ein Verbrechen verwickelt? Die Phantasien lassen ihm 
 keine ruhe. Aber er will die Tabletten nicht nehmen, die 
auf seinem nachttisch liegen. Jetzt nur nicht ruhigstellen 
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lassen. er braucht seine Konzentration. nein, keine Medi-
kamente, sie machen wehrlos. nein! nein! nein! er wirft 
sie in den Mülleimer im Zimmer. Aber gegen wen muss 
er sich wehren? endlich hell. Frühstück. Kaffee.

»Ihr Gedächtnis wird in einigen Tagen bis einigen Wo-
chen wieder zurückkommen«, versucht ihn der Arzt zu 
beruhigen. Das ist die allgemeine Lehrmeinung. Doch es 
kommt nicht zurück. »Die Medikamente würden Ihnen 
guttun. Warum haben sie solche Angst vor Tabletten?« 

Zwei Polizisten in uniform betreten die station. Am 
Vortag hatten sie seine Fingerabdrücke entnommen. sie 
begrüßen ihn freundlich, entspannt. Also entwarnung.  
er ist nicht im Fahndungscomputer. Die Polizistin sagt: 
»Wenn sie eine Bank überfallen hätten, dann wüssten  
wir, wer sie sind.« sein Auto haben sie nicht gefunden. es 
muss ein älteres Fahrzeug sein. Der schlüssel ist ohne Im-
pulsgeber für einen elektronischen Türöffner.

noch ist nichts gefunden, was ihm seinen namen ver-
rät. er schreibt deutlich und fehlerfrei. er setzt eine un-
terschrift auf einen Bogen Papier. Aber er kann in seinem 
schriftzug keinen namen erkennen.

Die Suche

In der Lokalzeitung Hamburger Morgenpost wird ein Foto 
von ihm gedruckt. Darunter steht: »Wer kennt diesen 
Mann?« es rufen so viele Journalisten im Klinikum nord 
an, dass der Arzt Dieter Moehrs mit seinem Patienten be-
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spricht, die Anfragen in einer Pressekonferenz zu kanali-
sieren. reporter kommen, Kamerateams bauen schein-
werfer auf. 

In england war wenige Tage zuvor ein junger Mann 
aufgefunden worden. er war aus dem Meer gestiegen, hat-
te keine Papiere, kein etikett im Anzug. In der Psychia- 
trie in der stadt Kent sagte er kein Wort. ein moderner 
Kaspar Hauser. Die Zeitungen hatten gerade darüber be-
richtet. Weil er ab und zu auf dem Klavier der station ein 
paar Tasten anschlug, nannten sie den jungen schweiger  
in den Zeitungen den Pianoman.  War der unbekannte auf 
der psychiatrischen station in Hamburg-ochsenzoll auch 
so ein Piano-Mann?

Der grauhaarige Patient in Hamburg redet  – fahrig, 
nervös, verzweifelt. sein ganzer Auftritt ist ein Flehen. Das 
Licht der scheinwerfer ist sehr hell. ein knappes Dutzend 
Journalisten sind da. sie sollen ihm helfen. er will doch 
wissen, wer er ist, woher er kommt. Irgendjemand da 
draußen unter den Lesern und Zuschauern wird ihn doch 
kennen! er wird fotografiert, gefilmt. Viel sagen kann er 
nicht. Die Journalisten begegnen ihm mit neugier. er ist 
eine kleine sensation.

Der Aufruf in der Presse hat nicht die resonanz, die  
er sich erhofft hat. niemand scheint ihn zu kennen. Aber 
ihm geht, nachdem die alle da waren, ein name durch  
den Kopf. er sagt: »Vielleicht habe ich einen sohn, der  
so heißt.« Der name ist Jonathan. Aber warum sollte er 
 einen sohn haben? und wer ist dann die Mutter? Hat er 
eine Frau? und er selbst muss doch eltern gehabt haben. 
er sagt: »Jeder hat eltern. Leben sie? Wenn – wo? sind  
sie tot?« Wenn die Polizei ihn schon nicht suchte, irgend-
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jemand musste doch nach ihm suchen, eine Frau, Freun-
de.

es hat sich jemand telefonisch bei der Polizei gemeldet, 
ein Mann aus dem ruhrgebiet. sein sohn habe das Bild 
auf der Internetseite einer Zeitung gesehen. er habe den 
Herrn auf dem Foto erkannt, er sei aus Bochum. sie seien 
zusammen Hochseeangeln gewesen.  Wenn der Angler ein 
Freund wäre, sagt der Mann von der Bank, dann wäre er 
jetzt hier. 

Hochseeangeln? ob er jemals geangelt hat? Da müsste 
er sich doch erinnern. er versucht sich an der Vorstellung 
von Anglern auf einem schiff. es will kein Bild entstehen. 
er hat nie eine Angelrute in der Hand gehalten.

eine Frau in Berlin hat eine Vermisstenanzeige aufge-
geben, Beschreibung und Alter passen. Der name des Ver-
schwundenen: Heinz-Jürgen overfeld, genannt Jonathan. 
An beiden Händen seien die kleinen Finger verkrüppelt. 
Die Frau ruft in der Klinik an, aufgeregt, sie will sofort 
kommen. Jonathan und sie seien lange ein Paar gewesen 
und seien nun, viele Jahre danach, noch immer enge 
Freunde. sie heißt Jutta.

Da ist nichts. er kann sich noch so anstrengen. nicht 
ihr name, Jutta, nicht die straße in Berlin-neukölln, die 
sie genannt hat, nicht der gemeinsame Hund, von dem sie 
gesprochen hat. Kein Gesicht will erscheinen, keine szene. 
und auch kein Hund. seine beiden kleinen Finger sind 
wirklich ein bisschen krumm. Aber warum? er müsste 
sich doch an irgendetwas erinnern. An sie, wenigstens. 
Wenn sie doch zusammengelebt haben. »Wenn ich sie ein-
mal geliebt habe, kann sie so hässlich nicht sein«, hört er 
sich zum Arzt sagen. na bitte, ein bisschen Humor ist noch 
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da. Hat er sie wirklich einmal geliebt? er ist erleichtert. sie 
wird kommen. Jetzt wird sich alles aufklären. endlich. 

Aber sie kommt nicht, nicht am Abend, nicht am nächs-
ten Morgen. er wartet. sie ruft wieder beim Arzt an und 
sagt ab: »es ist besser für uns beide.«

Was soll das heißen: es ist besser für beide? Wie soll er 
das verstehen? er könnte heulen. Jetzt sitzt er schon eine 
ganze  Woche in diesem Klinikhochhaus.  Warum kommt 
sie denn nicht? Hatte er ihr etwas getan? er nimmt immer 
wieder diese Landkarte in die Hand, die in seiner Tasche 
steckte. Italien, Toskana. Was ist dort, in diesen Dörfern,  
die mit einem gelben stift markiert sind?  Warum hatte er 
diese abgegriffene Landkarte in der Tasche? Was wollte er 
in Italien? Hat das irgendetwas mit den Zahlen in den 
Kalen derblättern zu tun?

Jonathan kennt den  Weg, nennt die stationen: »st.-Gott-
 hard-Tunnel, como, Mailand, Piacenca, Parma, Massa, 
Livorno, san Vincenzo.« Aber da ist nichts, an das er sich 
erinnert. Keine straße, keine Landschaft, keine Autofahrt 
dorthin. Aber die namen sind doch da. »Das macht mich 
kirre!« er weiß nicht, wie es da aussieht. und er kann 
nicht sagen, ob er jemals dort gewesen ist.

sein Gedächtnis funktioniert doch! er liest den Wirt-
schaftsteil der Zeitung. nichts, was es da nicht zu verste-
hen gäbe. Aber warum interessiert es ihn? er grübelt über 
Berufe. War er vielleicht Finanzberater, wegen der Geld-
summen im Kalender? er löst rechenaufgaben, gewinnt 
im schach. er kann schreiben, flüssig, nur seinen namen 
nicht. In Gesprächen kann er sich alles genau merken. er 
weiß, was der Arzt gesagt hat, kann aufzählen, was er ge-
frühstückt hat. er löst rechenaufgaben, um sich selbst zu 
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