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Das Erwachen

Der Dutft ist ihm zuwider. Er streicht sich tber das Kinn.
Die Haut ist glatt. Er schniiffelt. Es ist sein eigenes Rasier-
wasser. Sein Blick gleitet die Knopfleiste hinunter. Weilles
Oberhemd, blaue Krawatte, Blazer in gedecktem Blau,
dazu Jeans. Das Aftershave irritiert. Warum sitzt er auf die-
ser Bank? Was macht er in diesem Park? Er steht auf, geht
ein paar Schritte, ist unsicher, irgendetwas ist komisch.
Aber was? Was ist das flir eine Gartenanlage? Wie ist er
hierher gekommen? War er eingenickt? Aber, wo war er
denn vorhin? Und, wo will er hin?

Weile Plastikstiihle, Plastiktische, Sonnenschirme, da ist
ein Caté. Er geht darauf zu, setzt sich. Es ist frisch, aber die
Sonne wirmt. Die Knospen gehen auf, das junge Paar
an einem der kleinen Tische trigt die Jacken offen. Es ist
Frithling. Er versucht ein Licheln. Die beiden sehen ihn
nicht. Sie reden, lachen, der Junge beriihrt sie am Unter-
arm. Er ist erleichtert. Sie beachten ihn nicht. Er setzt sich
an den Nebentisch. Warum hitten sie ithn auch beachten
sollen?

»Was kann ich Thnen bringen?«

Die Stimme kam von hinten. Er ist zusammengezuckt.
Was soll er der Kellnerin jetzt antworten? Er macht eine



Kopfbewegung zum Nachbartisch, blickt auf die beiden
groBen Tassen, nickt hintiber, sagt: »Das da.«

Zigarettenrauch zieht vorbei. Er versucht einen Ziptel
vom Rauchschleier einzuziehen, doch die Wolke ist schon
verweht. Sie ist von den beiden jungen Leuten heriiber-
gezogen, wohl Studenten. Raucht er selbst auch? Er muss
doch wohl wissen, ob er Raucher ist. Ist er? Oder nicht?
Wie kann man sich so etwas fragen. Er greift in seine
Jackentasche. Keine Zigarettenpackung. Also nicht. Hat er
jetzt gerade nur einmal Lust auf so eine Zigarette? Ob er
frither einmal geraucht hat?

Die Kellnerin stellt heile Milch vor ihn auf den Tisch.

»Hatte ich Milch bestellt?«

»Einen Cappuccinol«

Der Milchschaum riecht nach Kaffee. »Cappuccino.
Klingt italienisch. Er probiert. Nicht sehr heil3, tut aber gut.
Er kennt den Geschmack, das ist Kaffee. Die Kellnerin
wirkt nett, trigt das dunkle Haar zum Zopf gebunden.
Koénnte ithm gefallen. Warum sieht sie ihn so musternd
an?

»Kann ich sonst noch etwas bringen?«

Er zogert, sieht jetzt etwas unsicher wieder zum ande-
ren Tisch hintiber, zeigt auf den Kuchen: »Das da, bitte!«
Wihrend die Kellnerin zuriick ins Café geht, nimmt er
wieder diese Witterung auf. Der diinne Qualm zieht sei-
ne Aufmerksamkeit weiter hintiber zu dem Paar, macht
ein Verlangen. Die Kellnerin kommt mit einem Stiick
Apfelkuchen zurtick. Sie hat sich schon umgedreht.

»Bitte, haben Sie ... %«

Sie wendet sich thm wieder zu, er zeigt auf die Schach-
tel Marlboro, die auf dem Nachbartisch liegt.
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»Haben Sie auch ...7%

Die Kellnerin bringt ihm eine Schachtel Zigaretten. Er
reiBt hastig die Packung auf, greift in die Tasche, ertastet
ein Feuerzeug. Also doch, er wird Raucher sein. Er ziindet
die Filterzigarette an, nimmt einen tiefen Zug. Langsam
atmet er den Rauch wieder aus. Die Zigarette schmeckt
ihm nicht. Aber fiir einen Moment ist thm wohlig.

Er will zahlen, legt einen Geldschein auf den Tisch.
Aber die Bedienung akzeptiert keine Schweizer Franken.

»Haben Sie es nicht anders?«

Er greift wieder ins Jackett, zieht einen anderen Schein
heraus, briunlich orange, darauf ein klassisches Tor. Was
fiir eine Wihrung ist das jetzt? D-Mark ist es nicht. Er hilt
den Schein in der Hand, zeigt ihn zdgerlich, will ihn
gleich zurtickziehen. Aber sie nickt, lichelt.

»Flinfzig Euro? Kein Problem, kann ich rausgeben.«

»Wirklich?«

»Uberhaupt kein Problem.«

Sie gibt ihm andere Scheine, rotbraune, auf der Riick-
seite eine Karte von Europa, und fremde Miinzen. Er ist
unsicher. Das ist doch Deutschland, hier, oder? Er will
nachfragen, beginnt: »Wo bin ...?« Er bremst sich, das
kann er doch jetzt nicht fragen. Was ist denn nur los mit
ithm?

Er fiihlt einen Wagenschliissel in seiner Hosentasche, es
sind nur ein paar Schritte zum Parkplatz. Aber welches ist
jetzt sein Auto? Er zogert. Sicher der BMW dort. Er zieht
den Schliissel aus der Tasche, steckt thn ins Schloss. Passt
nicht. Er wird nervos, betrachtet den Schliissel in seiner
Handfliche. "BM W, steht doch drauf. Blau-weil3, das ist

doch das Emblem. Bayerische Motorenwerke. Es muss ein
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anderer Wagen sein. Er lduft den Parkplatz ab. Er wird
doch noch sein Auto wiederfinden! Er muss es irgendwo
anders abgestellt haben. Die Farbe? Wieso, welche Farbe?
Na ja, er wird es ja gleich sehen, das Auto wird ja hier
irgendwo stehen. Seine Stirn ist nass. Was ist los mit ithm?
Nur nicht nervos werden, das wird sich gleich geben.

Er sollte vielleicht besser mal jemanden anrufen. Eine
Telefonzelle, wo ist eine Telefonzelle? Warum gibt es hier
keine einzige Telefonzelle? Er ist nervos. Wen ruft er am
besten an? Also, zuerst ... Warum fallt thm keiner ein? Was
ist denn das jetzt, kennt er niemanden? Irgendwo ist thm
gerade der Faden gerissen. Jeder kennt doch Leute. Freun-
de. Hat er keine Frau? Und Kinder? Das gibt es doch
nicht, dass er das gerade nicht weil3. Das wird ithm gleich
wieder einfallen. Es muss doch gleich wiederkommen.
Das gibt es doch nicht. Es ist wie so eine Zahlenkombi-
nation. Sie ist gerade nicht da. Keine Panik! Einen kleinen
Moment nur, dann kommt alles wieder. Er schwitzt. Reif3
dich doch zusammen! Also, was jetzt? Argerlich, er hat die
Schachtel mit den Zigaretten auf dem Tisch liegen gelas-
sen. Sie hatten nach nichts geschmeckt. Aber jetzt muss er
eine rauchen.

Da ist ein Kiosk. Es ist doch alles ganz normal um ihn
herum? Der Lirm, die vielen Autos, Stadtverkehr eben.
Lauter neue Modelle. Was hat er heute nur? Alles ist nor-
mal. Der Boden schwankt nicht. Er ist niichtern. Er geht
geradeaus.

Ein Kiosk, er steht vor den vielen Zigaretten, Tabak,
eine Riesenauswahl. »Das da, bitte!« Er zeigt auf eine blaue
Tabakpackung mit einem Leuchtturm darauf. Er hat sich
nach der Farbe entschieden. Das Blau gefillt ithm.
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»Brauchen Sie Blittchen?«

»Wozu?«

»Zum Drehen.«

»Ach ja.«

Er zahlt. Komisch, dass er das Geld hier nicht kennt.
Oder doch? Auf dem Tresen liegt die Hamburger Morgen-
post. Ist es jetzt eigentlich noch vormittags? Oder schon
Nachmittag? Nein, es ist Nachmittag. Man spiirt es. Was
hat er denn den ganzen Vormittag gemacht? Das muss hier
Hamburg sein.

Vor dem Kiosk rollt er, die Packung »Schwarzer Krau-
ser« unter den Arm geklemmt, routiniert eine Dosis Tabak
ins Papier, leckt es an. Soviel ist jetzt schon mal klar: Er
raucht. Er dreht selbst.

Zuerst vergewissert er sich der Worte. Das ist »ein Jahr-
marktg, tiber den er jetzt irrt, »ein Riesenrad«. Es sind nur
wenige Leute auf dem Rummelplatz. Er liuft eine mehr-
spurige Stralle entlang. Die vielen Autokennzeichen, alle
beginnen mit »HH«. Gelbe Hinweisschilder: Wandsbek.
Barmbek. Kein Zweifel, das bedeutet Hamburg. Aber
Hamburg? Lebt er in Hamburg? Seit wann lebt er in
Hamburg? Und wo?

Weg von dieser lauten Strale! Unter der Hochbahn-
briicke links wird die StraBle schmaler, Geschifte. Nichts,
er kennt hier nichts. Er steht vor einem riesigen Rathaus,
mit einem Turm und Figuren an der Fassade. An so ein
Gebiude muss man sich doch erinnern! Er hat es noch nie
gesehen. Er rennt durch eine FuBgingerzone, sieht eine
Kirche. Sie ist offen.

Er sitzt in der Kirchenbank. Endlich Ruhe. Also, noch
einmal. Er ist ... Ja, wer ist er? Also, er ... Thm fillt sein
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eigener Name nicht ein. Das gibt es doch nicht! Dann
plotzlich, ein Karussell von Fragen setzt sich in Bewe-
gung: Wie alt, welcher Beruf, eine Frau, Kinder, Eltern,
Freunde — oder vielleicht Feinde? Hat er Feinde? Irgend-
jemand hat ithm eine Droge verabreicht. Vielleicht in
einem Getrink. Aber wer? Wo? Angst kriecht in ihm
hoch. Wer macht so etwas? Warum?

Er greift in seine Taschen. Er hat Geld. Und einen
Autoschliissel. Was sind das fiir Zettel? Herausgerissene
Seiten, aus irgendeinem Kalender, englisch. Und, was ist
das fiir eine Schrift? Vielleicht arabisch. Und Briefmarken,
italienisch. Kalenderblitter? Nein, es sind Seiten aus einem
Planer. Weekly Planner, steht doch drauf. Die Wochentage,
rotlich gedruckt. Unter Tiesday, mit dem Kugelschreiber,
diinn, eilig notiert: V.a.S. 19.00, Parkallee.

Ist das seine Schrift? Und die Abkiirzungen — was be-
deuten die? Unter Wednesday: Zwei fiir Esse. 10000,- in
Hohe soo0,-. Was soll das heilen? Unter Thursday: A.P.S.,
Wirso 21000,-. Was ist das? Geldsummen? Was sind das
tiir Termine? Kein Jahr, kein Monat, nur die Wochentage.
J. K.M.v. R.S., was, verflixt noch einmal, ist das? Die Sum-
men werden immer hoher: Dr. R.: 125000,-. Was bedeu-
tet das? Und wer ist Dr. R.? Und wer ist er selber? Ist er
das, der das aufgeschrieben hat? Was liuft denn hier eigent-
lich ab?

Unter Friday: 18.30 Flughafen. Welcher Flughafen? Ist
das seine Schrift? Will er dort jemanden treften? Will er
wegfliegen? Noch mehr Blitter. Nur Abkiirzungen, wie
Codes.

Also, ruhig, der Reihe nach: sein Beruf. Er wird doch
einen Beruf haben. Ein Mann, der eine Krawatte trigt und
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ein Rasierwasser benutzt, der hat einen Job. Also, was weil3
er Uber sich? Eine Krawatte sagt nichts aus tiber einen
Mann. — Die Schuhe. Die passen nicht dazu. Turnschuhe.
Ein Bankangestellter konnte auch Jeans tragen. Oder eher
nicht. Aber was bedeuten diese Geldbetrige?

Er kann nicht auf der Bank geschlafen haben. Wer auf
einer Bank schlaft, ist nicht rasiert. Ein Hotel? Vielleicht
irgendwo in der Nihe? Aber er kennt kein Hotel. Er hat
das Gefiihl, er wird verriickt. Was heil3t verrtickt? Er ist
doch nicht irre! Also, das ist ganz klar, da ist jetzt nur die-
ser Aussetzer. Jetzt bloB nicht verriickt machen lassen! Es
ist alles ganz einfach: Das hier ist eine Kirche. Sie steht in
einer Monckebergstral3e. Das ist Hamburg.

Medikamente? Vielleicht hat er Medikamente genom-
men. In seiner Tasche sind keine Tablettenpackungen.
Vielleicht hat sie thm jemand verabreicht. Aber wer? Und
ist der jetzt vielleicht hinter ihm her? Er zittert. Ist doch
alles nur Phantasie. Ruhig, ganz ruhig. Jetzt nicht verzwei-
feln. Nicht weinen.

Ein Ausweis, ja, der konnte ihm auf die Spriinge helfen,
diese blodsinnige Blockade 16sen. Aber da ist keiner, kein
Fihrerschein, nur diese Zettel, eine Landkarte, Italien.
Briefmarken, ein Vogel darauf, Helvetia, also Schweiz,
130 Rappen. Ein paar Franken in der Jacke. Und dieser
leere Briefumschlag? Notizen, so als hitte er beim Telefo-
nieren schnell irgendein Blatt gesucht. »Konto in Ziirich
auflosen zum or1. 05. 05 personlich.« Auf der Riickseite:
»Dr. R.: 16.30 Uhr pp. Ubergabe der Akten. 15000 Ein-
gang bestitigt, Rest 14.05.05 p. p.« Was bedeutet das? Und
was bedeutet dies: »Anwalt in Frankfurt bezahlen. 1250,-.«
Welcher Anwalt? Und diese Notiz: »10. 04. 05 tiber C Kon-
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takt. Ankunft HH 20.21 Uhr«. Und dahinter, was ist das?
»Silvia Ankunft 22.11 Uhr«. Wer ist Silvia? Wer soll das
sein? Er kennt keine Silvia. Was fiir ein Datum ist eigent-
lich heute?

Er irrt wieder durch die FuBgingerzone. Der Mann,
der sich in den Schaufenstern spiegelt, das ist er. Kein
Zweitel. Aber wie alt ist er? Er ist grau, aber nicht alt. Er
miisste sich vielleicht einmal die Haare schneiden lassen.
Warum sind sie so grau?

»Ich glaube, Sie suchen etwas?«

Die Dame muss ihn beobachtet haben. Sie lachelt, ein
bisschen mitleidig. Sie ist elegant gekleidet, der Gold-
schmuck ist sehr auftillig. Wie alt wird sie sein? Vielleicht
wie er? Vielleicht ein Flirt. Wie alt ist er? Sieht er so ver-
wirrt aus, dass ithn schon jemand anspricht?

»Ich suche mich selbst.«

Sie lacht. »Na, dann kommen Sie.« Sie hakt ihn unter,
begleitet ihn ein Stiick hinauf zum Bahnhof. Dann bringt
sie thn zur Mission.

Er bleibt noch vor den Aushingen stehen. Vermissten-
meldungen. Er wiirde sich erkennen. Er weil, wie er aus-
sieht. Vorhin hat er sich in einer Fensterscheibe gespiegelt
gesehen. Er war tiber den grauhaarigen Mann darin er-
schrocken. Die Dame ist verschwunden. Schade. Eine
Frau von der Bahnhofsmission fragt: »Kann ich Thnen wei-
terhelfen?«

Spiter wird Jonathan Overfeld diese Stunden, in denen
er nicht mehr wusste, was ein Cappuccino ist, aber intui-
tiv, dass in der blauen Packung seine Tabakmarke steckte,
die Phase des »Das-da« nennen. Der bange Moment dieses
Montags, an dem er tiber den Parkplatz irrte und wusste,
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dass blau und weil3 die Farben von BMW sind, aber nicht,
welches sein Auto war. Es war dieser Tag, an dem er spiir-
te, dass Friithling war, aber sein eigenes Alter nicht kannte,
an dem er wohl wusste, dass die Autokennzeichen »HHz«
fiir Hamburg standen, aber nicht erinnern konnte, wie er
nach Hamburg gekommen war und ob er vielleicht in der
Stadt lebte. Es war dieser Nachmittag des 12. April, an
dem Jonathan Overfeld nicht ahnte, dass es vielleicht gute
Griinde dafiir gab, dass er ein ganzes Leben vergessen hat-
te. Er war sich selbst entfallen wie anderen eine PIN oder
der Name eines Schauspielers. »Amnesie fiihlt sich nicht
ang, versucht er diesen Moment spiter zu erkliren, »da ist
nichts. Du bist einfach da.«

Fugue

Die Ambulanz kommt. Notaufnahme, Krankenhaus
St. Georg. »Herr Doktor, mir muss jemand irgendwas ins
Glas getan haben.«

Kein Hirnschlag. Kein epileptischer Anfall. Keine Kopf-
verletzung. EKG normal. Blutabnahme. Die Laborwerte
weisen keinen Befund auf. Keine Spur von Drogen im
Blut, keine Medikamente (spiter werden auch keine im
Haar gefunden), kein Alkohol, Leberwerte normal. Ein
Fall fiir die Psychiatrische. Der Krankenwagen bringt ihn
zum Klinikum Hamburg Nord, Haus 32, Ochsenzoll. Ge-
schlossene Psychiatrie.

Fugue. Der behandelnde Psychiater hat noch einmal in
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der Fachliteratur nachgelesen. Der franzdsische Begrift
stammt aus dem 19. Jahrhundert. Ausloser solcher »Fluch-
ten« an einen anderen Ort, iber hunderte, manchmal tau-
sende Kilometer und immer ins Vergessen ist Ausweg-
losigkeit, Angst, Panik. Der Psychiater hat so einen Fall in
seiner bisherigen Praxis noch nicht gehabt. Eine dissozia-
tive Amnesie in Form einer Fugue ist selten, eher etwas
aus Romanen als der drztlichen Praxis.

Der Hamburger Psychiater nimmt Kontakt zu Hans
Markowitsch auf, Professor fiir Physiologische Psycholo-
gie an der Universitit Bielefeld und einer der fiihrenden
Erforscher jener Flucht aus einem Leben, das zur Bedro-
hung wurde. Er ist an dem Fall interessiert.

Hans Markowitsch ist ein Kollege, Schiiler und Freund
des kanadischen Psychologen Endel Tulving, ein Pionier
der Hirnforschung. Tulving teilte vor vierzig Jahren das
Gedichtnis in voneinander getrennten Einheiten auf. Er
behandelte damals einen Motorradfahrer, der bei einem
Sturz schwere Hirnverletzungen erlitten hatte. Der konn-
te sich danach an alles Gelernte gut erinnern, aber an kein
einziges Erlebnis. Tulving hatte daraus geschlossen, dass
das Gehirn iiber verschiedene, voneinander unabhingige
Speicherareale verfiigen miisse.

So kann die Hirnforschung heute erkliren, warum je-
mand eine Landkarte lesen, Briefe schreiben, sich schein-
bar normal unterhalten kann, Politiker auf Plakaten er-
kennt, aber nicht weil3, wer er selbst ist: Das Gehirn verfiigt
tiber unterschiedliche Gedichtnissysteme. Nicht alle fal-
len bei einer Amnesie aus.

Da ist das fur die Motorik: Fahrradfahren, einmal ge-
lernt, immer gekonnt. Das Schalten des Ganges im Auto
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an der Ampel, die Schwiinge auf dem Snowboard. Dieses
prozedurale Gedichtnis schenkt dem Menschen die All-
tagsroutine. Wiirde er bei jedem dieser verinnerlichten
Bewegungsabliufe erst iiberlegen miissen, wie es geht,
wire er nicht nur zu langsam — der Aufschwung am Reck
wiirde misslingen, der Seiltinzer abstiirzen. So greifen wir
blind die Saiten der Gitarre, in die Tasten auf dem Klavier.
Was im Bewussten tausende Mal getibt oder getan wird,
sinkt tief ins Unbewusste, ist dort fest verankert und
gleichzeitig in Millisekunden abrufbar.

Der Hirnforscher ortet dieses gelernte Geschick in den
Basalganglien, unterhalb der GroBhirnrinde, tief im In-
nern des Kopfes, dort, wo auch die Affekte, die Willens-
kraft, der Antrieb des Menschen lokalisiert werden. Die
Fihigkeiten, die dort gespeichert sind, lassen sich anderen
oft schwer vermitteln. Niemand kann wirklich in Worten
sagen, wie er Balance hilt. Diese Automatismen arbeiten
rund um die Uhr, und sie halten den Geist flir anderes frei,
wie das Radiohoren oder Telefonieren beim Autofahren,
wihrend man gleichzeitig lenkt, kuppelt, bremst und die
Ginge schaltet. Machten wir uns die Koordination all der
Fihigkeiten bewusst, tiberhaupt miteinander zu reden,
brauchten wir fiir jedes Wort so viel Zeit wie die Baum-
wesen im Herrn der Ringe. Neunzig Prozent unserer Akti-
vititen laufen so stindig im Hintergrund ab. Oder riicken
auf Abruf in den Vordergrund.

Deshalb kann jemand trotz seiner Amnesie Klavier
spielen. SchlieBlich kann er ja auch auf zwei Beinen lau-
fen, was er ebenfalls einmal im Leben durch haufiges Fal-
len und wieder Aufstehen gelernt und seitdem nicht ver-
gessen hat.



Daneben gibt es das perzeptuelle Gedichtnis: Ob Golf
oder Lamborghini, wir ordnen beides als ein Auto ein, un-
terscheiden Apfel von Birnen, und Kaffeeduft im Schlaf-
zimmer signalisiert uns vielleicht einen gedeckten Frith-
stiickstisch. Ob Sommersonne oder Schnee, jeder erkennt
die Landschaft wieder. Die Blitter an den Biumen, die ge-
tithlte Temperatur, wir erkennen auch die Jahreszeit. Jona-
than Overfeld wusste, als er von seiner Bank aufstand und
durch den Park ging, dass es Frithjahr war.

Das semantische Gedichtnis lagert kontextloses Welt-
wissen: Paris ist die Hauptstadt von Frankreich. Das wis-
sen wir, aber erinnern uns nicht unbedingt, von wem wir
das wann erfahren haben. Jemand, der eine Amnesie hat,
konnte mit seinem gelernten Wissen im Fernsehen Millio-
nir werden, aber bei den personlichen Zwischenfragen
von Giinther Jauch miisste er passen. Jonathan Overfeld
wusste nach seiner Amnesie immer noch, dass ein »HH«
auf den Autokennzeichen fiir Hamburg steht.

Das in der Evolution zuletzt ausgeformte Gedichtnis-
system, das sich auch bei Kindern langsam aktiviert und
eigentlich erst ab dem dritten Lebensjahr entwickelt ist,
setzt ein Bewusstsein von uns selbst voraus. Und es sind
viel mehr Gehirnregionen daran beteiligt als beim Erin-
nern von Fakten oder Bewegungsabfolgen. Es erfordert,
sich selbst in einem Raum-Zeit-Kontinuum zu situie-
ren und sich dann auch noch im Klaren dartiber zu sein.
Kein Wunder, dass diese Reifung so lange braucht. Kein
Tier kann sich in dieser Form zurtickerinnern. Es ist eine
Kunst, die allein dem Menschen vorbehalten ist. Dieser
Teil des Gedichtnisses speichert unser Leben, erzeugt Bil-
der, lebhaft, voller Details, lisst sie chronologisch vor un-
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serem geistigen Auge ablaufen, vor- und zurtickspulen. Er
erlaubt uns »mentale Zeitreisen«, wie Tulving sie nannte.
Aber nicht deshalb ist er der anfilligste Teil des Gehirns.
Manchmal fiihrt uns die Reise in unser tiefstes Inneres.
Man verirrt sich dorthin, wo Freud nicht nur Urinstinkte
und Triebe am Werk sah, sondern auch Traumata. Dann
stellt man auch oben an der Oberfliche fest: Da unten
spielen Emotionen hinein.

Fugue, auf Deutsch heiBt das: »Weglaufen«. Der Mann
von der Parkbank erschrickt. Wovor soll er weggelaufen
sein? Er — bedroht? Von wem? Was kann so lebensgefihr-
lich gewesen sein, dass er weggerannt ist?

Die psychiatrische Station in Hamburg-Ochsenzoll ist
wie ein Gefingnis. Die Tir wird mit einem Schliissel auf-
und wieder abgeschlossen. Die Flure riechen nach Urin.
Dort, wo die Stithle um den Tisch gereiht sind, stehen rie-
sige Toptpflanzen. Sie nehmen das Licht. Die Patienten
schlurfen tiber den Gang. Menschen in Zeitlupe. Irgend-
jemand hat den Spind in seinem Zimmer aufgebrochen.
Aber darin war nichts zum Stehlen. Der Mann von der
Parkbank bleibt freiwillig hier. Er fiihlt sich hier erst ein-
mal sicher. Sicher wovor? Vielleicht konnen die Arzte ihm
helfen, er muss ja nur wieder auf die Spriinge kommen.
Der Arzt ist ihm sehr zugewandt. Er sagt: »Das ist sicher
sehr beidngstigend fiir Sie.«

Er wilzt sich die ganze Nacht, die Laken sind nass-
geschwitzt. Schwarze Gedanken rauben thm den Schlaf.
Hat er jemanden ermordet? Wurde er tiberfallen? Ist er in
ein Verbrechen verwickelt? Die Phantasien lassen ihm
keine Ruhe. Aber er will die Tabletten nicht nehmen, die
auf seinem Nachttisch liegen. Jetzt nur nicht ruhigstellen
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lassen. Er braucht seine Konzentration. Nein, keine Medi-
kamente, sie machen wehrlos. Nein! Nein! Nein! Er wirft
sie in den Milleimer im Zimmer. Aber gegen wen muss
er sich wehren? Endlich hell. Friihstiick. Kaffee.

»Ihr Gedichtnis wird in einigen Tagen bis einigen Wo-
chen wieder zuriickkommeng, versucht ihn der Arzt zu
beruhigen. Das ist die allgemeine Lehrmeinung. Doch es
kommt nicht zuriick. »Die Medikamente wiirden Thnen
guttun. Warum haben Sie solche Angst vor Tabletten?«

Zwei Polizisten in Uniform betreten die Station. Am
Vortag hatten sie seine Fingerabdriicke entnommen. Sie
begriifen ihn freundlich, entspannt. Also Entwarnung.
Er ist nicht im Fahndungscomputer. Die Polizistin sagt:
»Wenn Sie eine Bank uberfallen hitten, dann wiissten
wir, wer Sie sind.« Sein Auto haben sie nicht gefunden. Es
muss ein ilteres Fahrzeug sein. Der Schliissel ist ohne Im-
pulsgeber fiir einen elektronischen Tiroftner.

Noch ist nichts gefunden, was ihm seinen Namen ver-
rit. Er schreibt deutlich und fehlerfrei. Er setzt eine Un-
terschrift auf einen Bogen Papier. Aber er kann in seinem
Schriftzug keinen Namen erkennen.

Die Suche

In der Lokalzeitung Hamburger Morgenpost wird ein Foto
von ithm gedruckt. Darunter steht: »Wer kennt diesen
Mann?« Es rufen so viele Journalisten im Klinikum Nord
an, dass der Arzt Dieter Moehrs mit seinem Patienten be-
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spricht, die Anfragen in einer Pressekonferenz zu kanali-
sieren. Reporter kommen, Kamerateams bauen Schein-
werfer auf.

In England war wenige Tage zuvor ein junger Mann
aufgefunden worden. Er war aus dem Meer gestiegen, hat-
te keine Papiere, kein Etikett im Anzug. In der Psychia-
trie in der Stadt Kent sagte er kein Wort. Ein moderner
Kaspar Hauser. Die Zeitungen hatten gerade dariiber be-
richtet. Weil er ab und zu auf dem Klavier der Station ein
paar Tasten anschlug, nannten sie den jungen Schweiger
in den Zeitungen den Pianoman. War der Unbekannte auf
der psychiatrischen Station in Hamburg-Ochsenzoll auch
so ein Piano-Mann?

Der grauhaarige Patient in Hamburg redet — fahrig,
nervos, verzweifelt. Sein ganzer Auftritt ist ein Flehen. Das
Licht der Scheinwerfer ist sehr hell. Ein knappes Dutzend
Journalisten sind da. Sie sollen ihm helfen. Er will doch
wissen, wer er ist, woher er kommt. Irgendjemand da
drauBen unter den Lesern und Zuschauern wird ithn doch
kennen! Er wird fotografiert, gefilmt. Viel sagen kann er
nicht. Die Journalisten begegnen ihm mit Neugier. Er ist
eine kleine Sensation.

Der Aufruf in der Presse hat nicht die Resonanz, die
er sich erhoftt hat. Niemand scheint thn zu kennen. Aber
ithm geht, nachdem die alle da waren, ein Name durch
den Kopf. Er sagt: »Vielleicht habe ich einen Sohn, der
so heit.« Der Name ist Jonathan. Aber warum sollte er
einen Sohn haben? Und wer ist dann die Mutter? Hat er
eine Frau? Und er selbst muss doch Eltern gehabt haben.
Er sagt: »Jeder hat Eltern. Leben sie? Wenn — wo? Sind
sie tot?« Wenn die Polizei ithn schon nicht suchte, irgend-
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jemand musste doch nach ihm suchen, eine Frau, Freun-
de.

Es hat sich jemand telefonisch bei der Polizei gemeldet,
ein Mann aus dem Ruhrgebiet. Sein Sohn habe das Bild
auf der Internetseite einer Zeitung gesehen. Er habe den
Herrn auf dem Foto erkannt, er sei aus Bochum. Sie seien
zusammen Hochseeangeln gewesen. Wenn der Angler ein
Freund wire, sagt der Mann von der Bank, dann wire er
jetzt hier.

Hochseeangeln? Ob er jemals geangelt hat? Da miisste
er sich doch erinnern. Er versucht sich an der Vorstellung
von Anglern auf einem Schiff. Es will kein Bild entstehen.
Er hat nie eine Angelrute in der Hand gehalten.

Eine Frau in Berlin hat eine Vermisstenanzeige aufge-
geben, Beschreibung und Alter passen. Der Name des Ver-
schwundenen: Heinz-Jiirgen Overfeld, genannt Jonathan.
An beiden Hinden seien die kleinen Finger verkriippelt.
Die Frau ruft in der Klinik an, aufgeregt, sie will sofort
kommen. Jonathan und sie seien lange ein Paar gewesen
und seien nun, viele Jahre danach, noch immer enge
Freunde. Sie heil3t Jutta.

Da ist nichts. Er kann sich noch so anstrengen. Nicht
ihr Name, Jutta, nicht die Strale in Berlin-Neukdlln, die
sie genannt hat, nicht der gemeinsame Hund, von dem sie
gesprochen hat. Kein Gesicht will erscheinen, keine Szene.
Und auch kein Hund. Seine beiden kleinen Finger sind
wirklich ein bisschen krumm. Aber warum? Er miisste
sich doch an irgendetwas erinnern. An sie, wenigstens.
Wenn sie doch zusammengelebt haben. »Wenn ich sie ein-
mal geliebt habe, kann sie so hisslich nicht seing, hort er
sich zum Arzt sagen. Na bitte, ein bisschen Humor ist noch

22



da. Hat er sie wirklich einmal geliebt? Er ist erleichtert. Sie
wird kommen. Jetzt wird sich alles aufkliren. Endlich.

Aber sie kommt nicht, nicht am Abend, nicht am nachs-
ten Morgen. Er wartet. Sie ruft wieder beim Arzt an und
sagt ab: »Es ist besser fiir uns beide.«

Was soll das heiflen: Es ist besser fiir beide? Wie soll er
das verstehen? Er kdnnte heulen. Jetzt sitzt er schon eine
ganze Woche in diesem Klinikhochhaus. Warum kommt
sie denn nicht? Hatte er ihr etwas getan? Er nimmt immer
wieder diese Landkarte in die Hand, die in seiner Tasche
steckte. Italien, Toskana. Was ist dort, in diesen Dorfern,
die mit einem gelben Stift markiert sind? Warum hatte er
diese abgegriffene Landkarte in der Tasche? Was wollte er
in Italien? Hat das irgendetwas mit den Zahlen in den
Kalenderblittern zu tun?

Jonathan kennt den Weg, nennt die Stationen: »St.-Gott-
hard-Tunnel, Como, Mailand, Piacenca, Parma, Massa,
Livorno, San Vincenzo.« Aber da ist nichts, an das er sich
erinnert. Keine Stral3e, keine Landschaft, keine Autofahrt
dorthin. Aber die Namen sind doch da. »Das macht mich
kirrel« Er weill nicht, wie es da aussiecht. Und er kann
nicht sagen, ob er jemals dort gewesen ist.

Sein Gedichtnis funktioniert doch! Er liest den Wirt-
schaftsteil der Zeitung. Nichts, was es da nicht zu verste-
hen gibe. Aber warum interessiert es ihn? Er griibelt tiber
Berufe. War er vielleicht Finanzberater, wegen der Geld-
summen im Kalender? Er 16st Rechenaufgaben, gewinnt
im Schach. Er kann schreiben, fliissig, nur seinen Namen
nicht. In Gesprichen kann er sich alles genau merken. Er
weil3, was der Arzt gesagt hat, kann aufzihlen, was er ge-
frithstiickt hat. Er 16st Rechenaufgaben, um sich selbst zu
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Er saB alleine auf einer Bank in Hamburg und wusste nicht mehr, wer er war. Jonathan Overfeld
hatte sein Leben vergessen, wie andere eine Telefonnummer. Als er sich im Krankenhaus ans
Klavier setzte und zu seiner Uberraschung das ,Ave Maria“ von Johann Sebastian Bach perfekt
spielte, kamen plétzlich die ersten Bilder zuriick. Schreckliche Bilder aus der Vergangenheit.
Gute Griinde, ein ganzes Leben zu vergessen. Fugue ist eine Form der Amnesie. Ausgeldst
durch Furcht. Der STERN-Redakteur Kuno Kruse hat Jonathan Overfeld — den Mann, der sein
Gedachtnis verlor — auf der erschitternden Suche nach seiner Vergangenheit begleitet und
diese unglaubliche Reise zuriick in die Angst dokumentiert.



