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Meinem Bruder Bill
1929–2003

We fray into the future, rarely wrought
Save in the tapestries of afterthought.

»Year’s End«, Richard Wilbur
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Die Blutflecken auf dem Kleid des kleinen Mädchens verschwam-
men mit dem Glockenblumenmuster. Als hätte ihr jemand eine
Hand voll Blütenblätter auf den Rücken gestreut.

Richard Jury kniete im Rinnstein am unteren Ende der Hester
Street, einer schäbigen Nordlondoner Straße, und starrte auf die
mit dem Gesicht zur Seite liegende Leiche. Er konnte das Ganze
nicht recht fassen. Eingehend betrachtete er das Mädchen – das
helle Haar, die Augen, die seine Hand geschlossen hatte, das Blut,
das aus dem rechten Mundwinkel auf den kleinen weißen Kragen
des Kleidchens mit dem Glockenblumenmuster gelaufen war. Im
Schein seiner Taschenlampe hatte er die Farbe der Blumen erken-
nen können. Selbst das Blut hatte im spärlichen Licht der Nacht
blau ausgesehen. Wieder kam ihm der Gedanke in den Sinn – die
Blutflecken hätten auch Blütenblätter sein können.

Alles schien ihm auf Miniaturformat geschrumpft zu sein – 
das Kleid, die Leiche, das Blut –, als wäre es Teil einer Zauber-
geschichte, wie bei Alice im Wunderland. Das kleine Mädchen
könnte jeden Moment wieder aufwachen, die Blutspur würde ver-
schwinden, sich wie ein Kondensstreifen am Himmel einfach auf-
lösen, und die dunklen Flecken auf dem Kleid würden zerlaufen
und nur die Blumen zurücklassen.

Kein Mantel. Es war der erste März, und sie trug keinen Man-
tel.

»Eine Ausreißerin vielleicht?«, mutmaßte Phyllis Nancy, die
Gerichtspathologin, die neben ihm kniete.
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Jury war klar, dass sie diese Frage auch selbst hätte beantworten
können. »Nein, das glaube ich nicht. Das Kleid sieht wie neu aus,
sauber gewaschen und gebügelt.« Was er da sagte, klang ziemlich
lächerlich, denn wen scherte es schon, ob das Kleid gebügelt war
oder nicht. Doch irgendwie ging es ihm wie Phyllis. Er hatte das
Bedürfnis, etwas zu sagen, egal was. Er musste etwas sagen, um das,
was mit dem armen Kind geschehen war, auf Abstand zu halten.

»Ja, da haben Sie Recht.« Der Saum ihres eigenen Kleids lag in
einer Pfütze aus Regenwasser und allem, was der Regen mitge-
schwemmt hatte. Vor einer Stunde hatte es noch wie aus Kübeln
geschüttet.

Jury hob den Saum an. Es war ein langes Abendkleid aus grü-
nem Samt. Als Phyllis aus ihrem Auto gestiegen war, hatte sie in
diesem Kleid richtig königlich ausgesehen. Smaragdohrringe, grü-
ner Samt – man hatte sie in der Royal Albert Hall ausgerufen, und
sie war sofort herbeigeeilt.

Sie hatte sich auf beiden Knien neben ihm niedergelassen –
ohne eine Unterlage, direkt auf dem harten Straßenpflaster. Ihre
kniende Haltung hatte fast etwas Flehendes. »Ich drehe sie jetzt
herum. Würden Sie mir helfen?«

Er nickte. »Klar.« Sie brauchte keine Hilfe. Jury hatte sie mit
Leichen hantieren sehen, die größer waren als er, hatte gesehen,
wie sie sie hin und her drehte, als wären sie federleicht. Phyllis
mochte wohl die zerfetzte Ausgangswunde nicht sehen, das Blut,
in dem das kleine Mädchen lag. Gemeinsam drehten sie es mühe-
los um. Das Einschussloch war winzig klein, so als hätte sich sogar
die Kugel kleiner gemacht, um zu der Geschichte zu passen.

Jury meinte: »Wahrscheinlich eine .22er, in jedem Fall eine Klein-
kaliberwaffe.«

Phyllis Nancy sagte: »Richard, sie ist nicht älter als fünf oder
sechs Jahre.Wer würde denn einem Kind in den Rücken schießen?«

Jury gab keine Antwort.

10
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Um sie herum standen die anderen: die Polizisten, die diesen
Straßenabschnitt mit gelbem Tatortband abgesperrt hatten, der
Polizeifotograf, die Kollegen von der Spurensicherung und Kripo-
beamte vom Morddezernat. Auch das Paar war noch da, das die
Leiche entdeckt hatte, als es gerade ins Auto steigen wollte (sie
weinte, er hatte den Arm um sie gelegt). Der Leichenwagen. Und
über allem blinkte Blaulicht. Die Polizei war ausgeschwärmt, um
an sämtlichen Haustüren in der Hester Street anzuklopfen und
nach Zeugen zu suchen. Trotz des geschäftigen Treibens herrschte
jedoch eine merkwürdige Stille, als ob alle sich auf Zehenspitzen
bewegten oder nur im Flüsterton sprachen. Es war die Art von
Stille, die am frühen Morgen herrscht, bevor die schlafende Welt
sich in die wache verwandelt. Alle bewegten sich ganz vorsichtig,
als wollten sie die Kleine weiterschlafen lassen.

Jury wandte sich erneut an Dr. Nancy. »Können Sie ungefähr
sagen, wann es passiert ist, Phyllis?« Lange konnte es bestimmt
noch nicht her sein. Das Mädchen lag zwar halb im Rinnstein,
doch wäre die Leiche bestimmt aufgefallen. In dieser Gegend wa-
ren auch nachts noch Leute unterwegs, so wie das Paar, das sein
Auto dort geparkt hatte.

»Ein paar Stunden, länger nicht«, sagte Phyllis.
»Vermutlich weniger, würde ich denken. Man hätte sie doch

bemerkt.«
»Ich weiß. Stimmt, hätte sie länger als eine Viertelstunde unbe-

merkt hier liegen können? In dem weißen Kleidchen?«
Weiß, mit Glockenblumen, dachte Jury, und blutgetränkt.
Er würde das kleine Mädchen nie wiedersehen müssen, wenn 

er nicht wollte, wenn er es nicht für nötig erachtete. Doch Phyl-
lis Nancy hatte keine Wahl. Sie würde die Autopsie durchführen
müssen, sie würde das Kind aufschlitzen müssen. Wie hieß gleich
die Stelle bei Emily Dickinson: Spalte den Singvogel und finde die
Töne?

11
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Phyllis erhob sich. Er hatte Phyllis Nancy nie die Fassung ver-
lieren sehen, in all den Jahren nicht, bei all den verstümmelten Lei-
chen, die sie zusammen gesehen hatten. Nun, fürchtete er, stand es
ihm bevor.

Er irrte sich.Als sie vorhin auf den Tatort zugegangen war, hatte
sie in diesem Kleid und den Smaragden königlich ausgesehen.
Jetzt, blass und dreckverspritzt, sah sie immer noch königlich aus.

Auf ihr Handzeichen hin fuhr der Leichenwagen näher an das
kleine Mädchen heran.

»Spalte die Lerche – du findest die Töne.« So hieß sie, die Zeile
in dem Gedicht von Dickinson. Eine bizarre Vorstellung bei einer
Obduktion. Jury blickte auf das unschuldige, gottverlassene Kind
hinunter.

Glockenblumen und Blut.
Keine Töne.

12
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Wiggins kochte Tee, was an sich nichts Ungewöhnliches war, außer
dass er dabei ziemlich geräuschvoll vorging: Die Teebüchse klap-
perte auf dem Regal, der Löffel klinkte gegen die Tasse, die Halb-
literflasche Milch wurde auf den Schreibtisch geknallt, eine neue
Packung Kekse aufgerissen. Wiggins wirkte bekümmert. Es war,
als veranstaltete er diesen leichten Aufruhr, um seinen Kummer
zu überspielen oder aber ihn deutlich kundzutun.

Jury war soeben zur Tür hereingekommen und deutete den
leichten Aufruhr als Warnsignal. »Was ist los, Wiggins? Sie sehen
ja aus, als wären Sie einem Gespenst begegnet. Oder aber Chief
Superintendent Racer.«

»Ich habe eine schlimme Nachricht, Sir.« Er ließ zwei Teebeutel
in die braune Kanne fallen, ohne Jury dabei anzusehen.

Die schlimme Nachricht betraf ganz klar Jury. Er musste sofort
an Mrs. Wasserman denken, die mittlerweile in den Achtzigern
und die einzige potentielle Kandidatin für schlimme Nachrichten
war. »Was?«

Wiggins antwortete nicht gleich.
»Na los, Wiggins. Ich glaube, ich kann damit fertig werden.«
Wiggins schaltete den elektrischen Wasserkocher aus. »Ich

fürchte… hmm, es geht um Ihre Cousine, Sir. Ihre Cousine – ist
gestorben.«

Einen kurzen, irrwitzigen Augenblick lang wusste Jury nicht,
wovon Wiggins überhaupt redete. Er stand noch an der Tür, als
setzte ihn die Todesnachricht außerstande, sich zu bewegen, bis
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ihm plötzlich die Cousine einfiel und die Welt sich erneut zu dre-
hen begann. Seine Cousine oben im Norden, in Newcastle-upon-
Tyne.

»Mein Beileid, Sir. Ich mache Ihnen hier gerade eine schöne
Tasse Tee.«

Als ob Wiggins das nicht sowieso täte, Todesfall hin oder her.
Jury musste fast schmunzeln über diese Wiggins’sche Antwort auf
alle Eventualitäten des Lebens. Noch im Mantel setzte er sich hin,
machte den Mund auf, sagte jedoch nichts.

»Ihr Mann hat angerufen, wie heißt er –«
»Brendan.«
Wiggins goss Milch in die großen Henkeltassen. »Genau. Am

Samstag sei die Beerdigung, sagte er.« Um sich eine nützliche Auf-
gabe zu verschaffen, überprüfte er seinen Schreibtischkalender.
»Das wäre der sechste März.« Er reichte Jury seinen Tee.

»Danke.«
Vermutlich um eine Einschätzung des Ausmaßes von Jurys

Trauer bemüht, erkundigte sich Wiggins: »Sie hatten nicht viel
Kontakt, oder? Ich meine, so weit dort droben in Newcastle, das
ging ja gar nicht. Ich hatte immer den Eindruck, sie war Ihnen ir-
gendwie fremd.«

Jury hatte beide Hände wärmesuchend um den Henkelbecher
gelegt. »Stimmt.« Er überlegte. »Ihr Vater, also mein Onkel, nahm
mich damals zu sich, als meine Mutter starb. Er war ein großar-
tiger Mensch. Sie ist seine Tochter. Sie war nie so wie er, sie konnte
mich nie richtig leiden –« Aber stimmte das denn? Brendan hatte
genau den gegenteiligen Eindruck gewonnen: dass sie Jury näm-
lich sehr mochte und stolz war, dass er bei New Scotland Yard so
ein hohes Tier war. Er rieb sich die Stirn. Würde er seine Meinung
von ihr womöglich revidieren müssen?

»Aus Eifersucht, würde mich nicht wundern«, sagte Wig-
gins und blies auf seine Henkeltasse. »Weil ihr Dad Sie aufge-
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nommen hat und das alles. Er muss Sie wirklich sehr gemocht
haben.«

»Stimmt.« Seine Cousine aber bestimmt nicht. Ihre Gespräche
mit Jury waren oft mit scharfen Bemerkungen gespickt und (so
vermutete er) voller Lügen. Er sagte: »Als ich sie das letzte Mal
besuchte, schauten wir uns Fotos an, alte Schnappschüsse und so,
und dabei brachte sie mich völlig durcheinander. Dinge, von denen
ich glaubte, sie wären passiert, hatten sich überhaupt nicht zuge-
tragen, behauptete sie. Am Ende wusste ich überhaupt nicht mehr,
woran ich bin.«

»Hört sich so an, als wollte sie Sie auf die Palme bringen.«
»Vielleicht. Der Gedanke kam mir auch, oder Brendan hatte

etwas in der Richtung gesagt. Meine Güte, man sollte wenigstens
meinen, dass auf die eigenen Erinnerungen Verlass ist.« Er nahm
einen großen Schluck Tee und stellte den Henkelbecher auf Wig-
gins’ Schreibtisch ab. »Ich gehe ein bisschen nach draußen. Ich
brauche frische Luft.«

Er überquerte den Broadway in Richtung St. James’ Park. Dort ließ
er sich auf einer Bank nieder. Ihr Tod traf ihn wirklich. Hoffentlich
hatte sie nicht zu sehr leiden müssen. Er hatte schon zu viele Men-
schen qualvoll sterben gesehen – von Schusswunden, Messer-
stichen verletzt. Manchmal sahen sie einen noch kurz davor mit
angsterfülltem Blick an. Jury hatte gar nicht gewusst, dass sie krank
gewesen war.

Er mochte sich einreden, dass er seine Cousine ohnehin selten
gesehen hatte und ihr nicht sehr nahe stand und sie sich eigentlich
nie so recht gemocht hatten. Das funktionierte vielleicht im Leben,
im Tod funktionierte es nicht. Der änderte wahrscheinlich sowieso
alles. Irgendwie schaffte es der Tod, einem die Stützen wegzusto-
ßen, die sorgsam aufgebauten Abwehrvorrichtungen zu zerschla-
gen. Zu welchen einfachen Schlussfolgerungen er im Hinblick auf

15
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Sarah auch gekommen war, sie waren ihm mittlerweile ebenso
suspekt wie die Ereignisse während seiner Kindheit. Denn viel-
leicht hatte sie ihn gar nicht angelogen. Vielleicht war er tatsäch-
lich noch ein Baby gewesen, als seine Mutter gestorben war, und
nicht der Fünfjährige, der versucht hatte, sie aus den Trümmern
ihres ausgebombten Wohnhauses zu zerren.

Wie hatte er sich bloß so irren können? Was war mit den Kin-
dern, die er in Schuluniformen hatte zur Schule trotten sehen?
Damals wäre er am liebsten mit ihnen gegangen, nicht wahr? Und
was war mit Elicia Deauville? Sie musste doch im Zimmer ne-
benan getanzt haben. Vielleicht war es ja ein anderes Zimmer, ein
anderes Nachbarhaus, zu einer anderen Zeit.

Nein. Sicher hatte Sarah sich das ausgedacht. War doch typisch
für sie, oder –?

Er erhob sich von der Bank und ging auf dem Gehweg weiter,
die Hände wie ein alter Mann auf dem Rücken verschränkt. Und
so fühlte er sich auch. Seine Cousine war zwar älter gewesen als er,
aber nicht um so viel älter, dass er sie hätte einer »anderen Genera-
tion« zuordnen können.

Hör auf, immer nur an dich zu denken, befahl er sich. Es gab
schließlich noch Brendan und die Kinder, alle erwachsen außer
dem Baby, dem Baby der Tochter, die unverheiratet bei ihren El-
tern wohnte, wo Mutter sich um das Enkelkind gekümmert hatte,
während ihr kokettes Töchterchen sich herumtrieb. Na, das musste
sich ja jetzt wohl am Riemen reißen, was? Hätte es schon von
vornherein tun sollen –

O Gott, diese Krittelei! Wieso hackte er eigentlich dauernd da-
rauf herum? Doch wohl nur, um sich abzulenken und vor der Er-
kenntnis zu drücken, was all das zu bedeuten hatte?

Das war es: Eine Leere hatte sich aufgetan, die er nicht hatte
kommen sehen, und nun wusste er nicht, wie er sie füllen sollte.
Und das alles wegen des Todes einer Cousine, die er gar nicht rich-

16
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tig gekannt hatte. Eine fordernde, verbitterte, verlogene Frau, die
ihren Mitmenschen keine Freude war, und doch… Sie war das
Ende, abgesehen von ihm selbst. Sie war die Letzte gewesen, die
Einzige, die seine Erinnerungen geteilt hatte, die Letzte, die teilge-
habt hatte an diesem Bild von seiner Kindheit. Sie war die Letzte,
bei der er nachfragen konnte, und ob sie nun log (sie würde es bloß
Hänselei nennen) oder nicht, war eigentlich unerheblich.

Jury blieb stehen. Seltsam. Vielleicht war es unerheblich, weil
sie die Wahrheit sehr wohl kannte. Nun kannte sie außer ihm
selbst keiner mehr. Irgendwie überkam ihn plötzlich das Gefühl,
die Wahrheit wäre verschwunden und hätte die Vergangenheit
mitgenommen.

Er war inzwischen weitergelaufen und bis Green Park gelangt,
wo er sich wieder auf eine Bank setzte. Drüben am anderen Ende
lag ein Teil des Daily Express. Er zog ihn herüber und warf einen
Blick auf das Datum. Zweiter März. Er schob die Zeitung beiseite,
die heimischen Tagesnachrichten interessierten ihn nicht, auch
nicht die königliche Familie oder David Beckham und auch nicht
die Jahrhundertwende.

Er sollte zurück ins Büro gehen und Brendan anrufen. Der Arme
wusste bestimmt gar nicht, wo ihm der Kopf stand. Was sollte er
bloß mit dem Baby machen? Urgroßeltern gab es nicht in der Fami-
lie, jedenfalls nicht auf ihrer Seite. Vielleicht auf Brendans, viel-
leicht droben in County Cork.

Jury war klar, dass er ihn anrufen musste. Doch er blieb sitzen,
vornüber gebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und brü-
tete vor sich hin: Er dachte an seinen letzten Besuch vor drei Mo-
naten, seinen Ärger über ihre Sticheleien und Widersprüche und
ihre Schadenfreude, weil sie mehr in Erinnerung behalten hatte.
Schließlich war Jury damals noch so klein gewesen (hatte sie be-
hauptet), bestimmt könne er sich an überhaupt nichts erinnern. Im
Gegensatz zu ihr.
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Als er auf den Park hinausblickte, kam ihm eine Gedichtzeile in
den Sinn: Ihr Grün ist eine Art von Traurigkeit. Er sah hinaus in
den trüben Märztag. Plötzlich kam ihm die Idee, einen Blumenla-
den zu suchen und der Familie Blumen zu schicken, doch er wusste
nicht, wohin er sie schicken sollte, zu welchem Bestattungsinstitut.
In die Wohnung lieber nicht, Brendan war kein besonders guter
Hausmann, abgesehen davon, dass er jetzt ganz andere Sorgen
hatte. Die Blumen würden wohl ohne Wasser vor sich hinwelken,
bis er sie wegwarf. Vielleicht würden sie ihn sogar nerven.

Trotzdem verspürte Jury das Bedürfnis, etwas zu tun. Er wollte
etwas wieder gutmachen, wusste aber nicht, was. Vielleicht, dass 
er das Kind gewesen war, das sein Onkel hätte haben wollen,
oder vielleicht, dass er Sarah in Bedrängnis gebracht hatte, als er
das letzte Mal dort gewesen war, vor Weihnachten, oder vielleicht,
weil er derjenige war, der noch atmete und sie nicht.

Bald wäre Frühling, obwohl der Tag noch düster und verhangen
aussah. Wieder musste er an Larkins Gedicht denken: Die Bäume
setzen wieder Knospen an/Wie etwas fast Gesagtes. Er mochte
Gedichte, bevorzugte aber die Offenheit und Direktheit eines Lar-
kin oder Robert Frost. Im Grunde genommen waren Gedichte
jedoch nie direkt, sie kamen einem nur so vor. Wie etwas fast Ge-
sagtes. Das hätte er nie in andere Worte kleiden können, und doch
war ihm klar, dass er damit der Wahrheit so nahe kam, wie er nur
irgend konnte.

Er hatte sie ja nicht einmal gemocht, sagte er sich immer wie-
der. Woher kam aber dann diese Enge in der Brust, dieses ersti-
ckende Gefühl (er war übrigens froh, dass Wiggins nicht da war
und ihn beobachtete)?

Urplötzlich überkam ihn die Erinnerung an Jenny Kennington,
als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, wie sie die Treppe ih-
res Hauses in Littlebourne heruntergelaufen kam, eine schwer-
verletzte Katze auf dem Arm. Obwohl sie Jury überhaupt nicht
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kannte, ließ sie sich von ihm zum Tierarzt fahren. Sie redete über
den Kater, der ihr gar nicht gehörte, sondern herrenlos und wahr-
scheinlich von einem Auto angefahren worden war. Ich kann das
Vieh nicht mal leiden, hatte sie gesagt, als es schließlich sicher in
den Händen des Tierarztes war. Gleich mehrmals hatte sie Jury
versichert, ich kann das Vieh nicht mal leiden.

Ja, ja, dachte er. Sagst du so.
Er ging die Piccadilly hinunter und betrat Fortnum & Mason,

wo immer eine anheimelnd chaotische Stimmung herrschte. Jeder
(denn schließlich ging jeder zu Fortnum’s!) war geradezu über-
wältigt von den Auslagen mit Gänseleber, Käse und Prosciutto,
der so hauchdünn geschnitten war, dass man hindurchsehen
konnte. Das wunderbare, schwarzbekittelte Personal, die glänzen-
den Früchte, die ineinander verschwimmenden Düfte von Tee und
Zitrusfrüchten und Geld.

Danach zu Hatchards, in eine Buchhandlung, die nach Büchern
roch – nach Leder, Wachs, dunklen Holzmöbeln und -paneelen.
Eine Atmosphäre, ein sinnliches Erlebnis, an die der giganti-
sche Waterstones ein Stück weiter nicht einmal entfernt heran-
reichte.

Er ging weiter, blieb bisweilen stehen, an einem Kiosk erstand
er einen Telegraph, den er später ungelesen in einen Mülleimer
warf.Wie war er eigentlich bis zur Oxford Street gelangt? Bei Self-
ridges warf er einen Blick ins Fenster. Die gesichtslosen Schau-
fensterpuppen schienen zu wissen, dass es im Fenster nicht viel zu
gucken gab, kein Vergleich mit Fortnum’s. In ihren Sommerfähn-
chen der kommenden Saison, die so dünn waren, dass ein Wind-
stoß sie wegwehen könnte, hielten sie die Köpfe geneigt oder leicht
vorgereckt, als suchten sie nach einem Ausgang. Auf dem Bürger-
steig verkaufte ein Jamaikaner seine illegale Ware, ein gewitzter
Kerl, aber nicht so gewitzt, dass er Jurys Polizistenaura bemerkt
hätte: Räucherstäbchen, winzige Fläschchen mit Parfüm, das so
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berauschend war, dass man davon in der Wüste aus den Latschen
gekippt wäre.

»Wird gefallen Ihre Frau, Mann, Ihre Freundin-Dame. Frauen
mögen diese Zeug.«

Jury erstand ein paar Räucherstäbchen und einen passenden
kleinen Halter aus Stein.

Jedes Mal – bei der Zeitung, den Schaufensterpuppen, dem
Straßenhändler – konnte er für ein paar Augenblicke vergessen,
dass sie tot war. Doch dann war es sofort wieder da.

In den vergangenen Stunden hatte er mehr an seine Cousine
Sarah gedacht als in den letzten zwanzig Jahren. Das war es, das
Vermächtnis des Todes – jetzt war reichlich Zeit, über die vergeu-
dete Zeit nachzudenken, die ungesagten Worte, die nicht mitei-
nander geteilte Geschichte, bis es zu spät war. Es ist immer zu spät,
hatte einmal jemand gesagt. Man kann nie genug getan haben, ge-
nug gesagt haben. Es war wie bei dem Bier, das immer viel zu
schnell ausgetrunken war: die Witze über das hohle Holzbein, das
Bierglas, das ein Loch haben musste. Der unstillbare Alkoholdurst.
Für die Toten kann man nie genug tun. Man sucht Trost, aber es
gibt keinen, hat es nie gegeben und wird es nie geben. Es gibt nur
das allmähliche Abschleifen scharfer Kanten, damit man sich nicht
bei jeder Bewegung hinterrücks überfallen fühlt, als sähe man die
Toten plötzlich unverhofft um die Ecke biegen.

Eine Weile fuhr er auf der Piccadilly Line und stieg dann in King’s
Cross in die Northern Line um. Nur in der U-Bahn, dachte er, be-
kam man solche Gesichter zu sehen. Keines von denen sah glück-
lich aus, außer bei den Halbwüchsigen, die sich lärmend zusammen-
gerottet hatten, doch selbst die wirkten in einem unbeobachteten
Augenblick ziemlich jämmerlich.

Während die uralte Northern Line bei den Fahrgästen die
Zähne klappern ließ, musterte er das Mädchen, das ihm gegenüber
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auf der anderen Seite des Durchgangs saß. Sie war schön, schien
sich daraus aber nichts zu machen. Sie saß ordentlich da, die Hände
auf den zusammengepressten Knien hielten eine kleine Tasche
fest. Ihr langes, glänzendes Haar sah aus wie in einer Shampoo-
reklame. In der Reihe von Werbeplakaten über ihrem Kopf warb
eines für ein Erkältungsmittel, dort war ein Skifahrer abgebildet,
der sich glückselig in einen Schneehaufen stürzte. Während der
Zug dahinratterte, sah Jury einem alten Schokoriegelpapierchen
zu, das sich auf dem Fußboden zwischen hohen Absätzen und ab-
gestoßenen Stiefeln hin und her bewegte. Er sah es dahinschwe-
ben und musste dabei an sich und Sarah denken, wie sie als Kin-
der froh und einträchtig in einen Süßwarenladen gegangen waren.
Aber dieses Bild hatte er sich selbst zusammengereimt – er be-
zweifelte, dass sie oft zusammen irgendwohin gegangen waren.

Ich kann das Katzenvieh nicht mal leiden.
Sagst du so.
Er stand auf und stieg an seiner Haltestelle – Angel – aus.

Die Dunkelheit hatte er registriert, während er die Regent Street
entlanggegangen war, nicht aber die Uhrzeit. Es war beinahe zehn
Uhr. Wo um alles in der Welt hatte er sich die ganze Zeit bloß he-
rumgetrieben?

In Mrs. Wassermans Gartenwohnung brannte Licht, und gleich
kam sie in ihrem alten Bademantel auch die Treppe herauf.

»Mr. Jury, jemand hat versucht, Sie zu erreichen. Carol-Anne
sagte, ich solle Ihnen sagen, auf Ihrem Anrufbeantworter seien
zwei Nachrichten. Von einem gewissen Bernard.«

»Brendan?«
»Sie sagte Bernard.«
Jury lächelte. »Carol-Anne hat manchmal Schwierigkeiten,

meine Nachrichten richtig zu verstehen.« Na, das konnte man
wohl sagen. Besonders Nachrichten von weiblichen Personen.
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Carol-Anne war schon immer der Ansicht gewesen, das einzige
Leben, das Jury getrennt von ihr verbringen würde, war das im
Jenseits. »Danke, Mrs. Wasserman.« Er wandte sich in Richtung
Treppe.

»Ist alles in Ordnung, Mr. Jury? Sie sehen blass aus.«
Wie konnte sie das im Stockfinstern bemerken? Vielleicht hörte

er sich einfach blass an. »Ja… Nein. Ich habe tatsächlich eine
schlechte Nachricht bekommen. Meine Cousine ist gestorben.
Brendan ist ihr Mann. Deshalb versucht er wohl, mich zu errei-
chen. Um es mir zu sagen.«

»Das tut mir ja wirklich Leid. Jemanden aus der Familie zu ver-
lieren, das ist das Schlimmste.«

Es war, als wären alle Familienmitglieder für sie in jedem Ein-
zelnen vereint. Und eines zu verlieren, bedeutete, alle zu verlieren.
»Sie war die letzte Angehörige, die ich hatte. Jetzt gibt es nur noch
mich.«

»Ach je. Ach je.« Sie raffte den Bademantel fester um den Hals
zusammen. »Das ist furchtbar. Man kommt sich so abgeschnit-
ten vor. Ich weiß, mir ging es genauso. Wie ein Luftballon habe ich
mich gefühlt. Höher und höher ist er nach oben geschwebt. Und
Schwermut hielt mich fest wie eine Gefangene.«

Jury war überrascht. Mrs. Wasserman sprach nicht oft in Meta-
phern. »Das haben Sie aber gut ausgedrückt, Mrs. Wasserman. So
ungefähr komme ich mir vor.«

»Könnte ich Ihnen vielleicht eine Tasse Tee machen?«
»Das ist nett von Ihnen, aber ich glaube, ich bin zu müde. Ich bin

heute viel gelaufen.«
Sie schloss die Augen und nickte, offensichtlich war ihr die lin-

dernde Wirkung von Fußmärschen vertraut.
»Also, dann sage ich Gute Nacht. Und danke für die Nachricht.«
Sie trennten sich, und jeder ging in seine Wohnung.
Als er die Tür zu seiner Wohnung im ersten Stock aufschloss,
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vernahm er ein kurzes Bellen, eher ein leises Knurren. Es war
Stone, Carol-Anne war demnach ausgegangen.Wenn sie zu Hause
war, kümmerte sie sich immer um ihn. Das taten sie alle, wenn sie
konnten. Manchmal nahm Stan den Hund mit, aber nicht, wenn
er viel unterwegs sein musste.

Jury nahm Stans Schlüssel vom Haken, ging in den zweiten
Stock hinauf und schloss auf. Stone kam nicht wie die meisten
Hunde gleich herausgeschossen, denn Stone war genauso cool 
wie Stan. Das Höchste, was er zur Schau stellte, wenn er aufgeregt
war, war leichtes Schwanzwedeln. Er folgte Jury die Treppe hinun-
ter, blieb dann aber in dessen Wohnung stehen, bis ihm bedeutet
wurde, was er tun sollte. Er besaß die Geduld und Selbstbeherr-
schung dieser Gestalten in weißen Clownskostümen mit weiß
bemalten Gesichtern, die bemerkenswert still standen, reglos wie
Standbilder, für die sie von den Vorübergehenden ja auch gehalten
wurden.

Jury holte den Knochen aus Rohhaut und legte ihn unten an
sein Stuhlbein hin. Stone ließ sich nieder und begann zu kauen.
»Ich setze dann Teewasser auf.«

Stone hörte auf zu kauen und sah zu Jury hoch.
»Willst du auch eine Tasse? Nein? Okay. Willst du was zu fres-

sen?« Stone machte leise wuff. »Das heißt bestimmt ja. Okay.«
Er ließ Stone ruhig weiterkauen, steckte den Wassersieder ein,

schwenkte eine Henkeltasse aus und warf einen Teebeutel hinein.
Das Teewasser kochte, kaum dass er für Stone eine Dose Hunde-
futter in den Fressnapf gegeben hatte. Er rief den Hund, goss dann
Wasser über den Teebeutel und ließ ihn ziehen, während er Stone
beim Fressen zusah. Als das langweilig wurde, warf er den Tee-
beutel ins Spülbecken und ging zu seinem Sessel im Wohnzimmer.
Er starrte aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus. Gleich darauf
stand er wieder auf und wühlte in seiner Manteltasche nach den
Räucherstäbchen.
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Jury befestigte ein Stäbchen in dem unpolierten Halter aus
Stein und zündete es oben an. Der Napf in der Küche klapperte, als
würde der Hund ihn mit der Schnauze herumschieben. Bestimmt
hatte Stone den Räucherdunst gerochen, den starken Patschuli-
duft, denn er ließ den Napf stehen, um dieser interessanteren
Angelegenheit im Wohnzimmer nachzugehen. Er ließ sich neben
dem Sessel nieder und beobachtete den Rauch, der sich spindelför-
mig an die Zimmerdecke erhob. Sein Blick wanderte vom Rauch
zu Jury hinüber und wieder zurück. Dabei bebte seine Nase leicht,
witterte den ungewohnten Geruch.

Bei jenem letzten Besuch in Newcastle im vergangenen Jahr
hatte Sarah ihr Fotoalbum hervorgeholt, und sie hatten sich die
Aufnahmen von sich als Kinder angesehen. Jury fühlte sich unwei-
gerlich angegriffen, wenngleich Sarah nichts dergleichen im Sinn
gehabt hatte. Und als sie dann über die früheren Zeiten zu sprechen
begann, tat sie es ganz ohne Spott – sie hatte einfach nur die Fotos
anschauen wollen. Das Album zwischen sich auf dem Tisch hatten
sie dagesessen und die Seiten umgeblättert. Es war, als wollten sie
mit diesem gemeinsamen Betrachten von Kindheitsbildern eine ge-
wisse gegenseitige Anerkennung andeuten.

Ihre Frau, Mann? Ihre Freundin-Dame?
Nein, es ist für meine Cousine.
Er sah zu, wie sich der dünne Rauchstrahl an die Decke schlän-

gelte und hörte, wie Stones Schwanz über den Boden wischte.
Wie etwas fast Gesagtes.
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Die Tote lag auf einer Steinbank in einer steinernen Nische, die
dem Unterstand an einer Bushaltestelle ähnelte, in den man sich
bei schlechtem Wetter flüchtet. Auf den ersten Blick hätte man
meinen können, sie habe dort tatsächlich auf den Bus gewartet und
sei einfach umgefallen, mit dem Oberkörper auf die Bank, die
Beine weggeknickt, die Füße auf dem steinernen Boden schleifend.

Der Unterstand befand sich am anderen Ende des weitläufi-
gen Gartens von Angel Gate. Der Garten, im Laufe der Jahre arg
vernachlässigt, wurde gerade restauriert und neu gestaltet, und 
so hielten sich an diesem frühen Morgen bereits der Obergärtner
und seine Tochter, eine Gartenbauexpertin, dort auf. Sie waren es
auch, die die Leiche entdeckten. Als Nächste traf die Haushälterin
ein. Eifrig versorgte sie das Gartenteam aus Vater und Tochter mit
Tee und bot später auch den Polizisten eine Tasse an, die aus Laun-
ceston und Exeter eingetroffen waren.

Brian Macalvie, Divisional Commander der Kripo von Devon
und Cornwall, hatte die Hände tief in den Manteltaschen vergra-
ben. Etwa zwei Dutzend Tatortspezialisten und Spurensicherer 
aus Launceston sowie Macalvies Leute aus Exeter standen in der
Gegend herum. Reglos und schweigend hatte Brian Macalvie ge-
schlagene zwei Minuten auf die Tote hinuntergestarrt (»was ei-
nem eigentlich gar nicht lange vorkommt«, hatte einer seiner Kol-
legen von der Spurensicherung bei einem Glas Bier im Dorfpub 
zu einem Freund gemeint, »aber mach das erst mal. Das kommt
einem wie eine kleine Ewigkeit vor«).
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