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Kein Bier auf Hawaii  
und kein Diesel an der Zapfsäule
Warum man an Tankstellen alles,  
aber kein Benzin kaufen sollte

Bestimmt erinnern auch Sie sich noch an die Tankstellen der 
70er und 80er Jahre. Eine wacklige Preistafel, zwei Zapfsäulen 
und ein winziges Kassenhäuschen, in dem es nach Schweiß, Altöl 
und abgestandenem Zigarettenrauch roch, das waren die Marken­
zeichen dieser leider längst vergangenen Autoepoche. An den Zapf­
säulen schob ein „Tankwart“ Dienst, und hinter der Kasse hockte 
ein missmutiger Kerl mit vernarbtem Gesicht, aus dem furcht­
erregende Bartstoppeln sprossen. Sein ölbeschmierter Blaumann 
spannte über einem gewaltigen Bierbauch. Meist hockten noch 
ein, zwei finstere Gesellen dabei, die entweder rauchten, Fußball 
auf einem winzigen, ständig flackernden Schwarzweißgerät 
guckten oder aber über Zündkerzen fachsimpelten. Sie selbst,  
mit dem abgezählten Geld „für die eins“ in der Hand, waren der 
einzige Fremdkörper in dem Ensemble. 

Aber es gab Benzin. Vielleicht gab es manchmal auch abge­
laufene Kaugummis (die gelben von Wrigleys), die verstaubt auf 
einem rostigen Ständer am Kassentisch hingen. Das war dann 
ein großes Konsumerlebnis, das für manche langweilige Stunde 
auf der Autobahn entschädigte. Niemand hätte sich damals aus 
einem Supermarkt die gelben Wrigleys geholt, ebenso wenig wie 
heutzutage jemand freiwillig Tomatensaft kaufen und vor allem 
trinken würde, es sei denn er beträte ein Flugzeug. Dann will er 
Tomatensaft. „Mit Salz und Pfeffer?“ – „Ja, bitte.“ Es ist schon 
klar: Die gelben Wrigleys waren der Tomatensaft der 80er-Jahre-
Tankstellen. 

Doch die guten, alten Zeiten sind unwiederbringlich vorbei. 
Die heutige Tankstelle ist eine Mischung aus Konsum- und Well­

ness-Tempel. Sie ist Bäckerei, Bistro, Lottoannahmestelle, Schreib­
warenladen, Feinkost- und Gemüsehandel, Bankfiliale und vieles 
mehr. An einsamen Bundesstraßen hat sie längst die Rolle der 
Heimstätte vieler hoffnungslos verlorener Autofahrerexistenzen 
eingenommen, die – würden sie ehrlich auf die Frage nach ihrem 
wirklichen Lebensmittelpunkt antworten – ihr Reihenendhaus in 
Eschborn verschweigen und stattdessen „Aral bei Heidenau“ oder 
„die Shell an der Vierundneunzig“ sagen müssten. Die Entwick­
lung der Tankstelle von der rostigen Notversorgungsstätte zum 
multifunktionalen Einkaufszentrum ist natürlich grundsätzlich 
zu begrüßen, würde man nicht gelegentlich tanken müssen…

Mit Schrecken denkt Harald Grützner an jenen Mitt-
wochmorgen zurück, an dem er um kurz vor zehn aus 
einem Dreisterne-Hotel in einem Dortmunder Vorort 
stürzte, wo er zwar selig, aber leider viel zu lange ge-
schlummert hatte. Seine Geschäftspartner von Routex 
sollte er um zwölf zum Mittagessen im 120 Kilometer ent-
fernten Osnabrück treffen. Mit brummendem Schädel, 
leerem Magen und einer Saulaune warf Harald sich in 
seinen Wagen und startete nervös den Motor. Die enge 
Terminlage und das ausgefallene Frühstück verdankte er 
einer ungünstigen Verquickung am Vorabend, die sich aus 
dem zuvor geplatzten Geschäft, drei anschließend im 
Discounter erworbenen Flaschen „Tempranillo Reserva 
Grande“, der „langen Nacht des Bud Spencer Films“ auf 
3sat und einem eindeutig falsch gestellten Handy-Wecker 
zusammensetzte. Harald fluchte, doch für Selbstmitleid 
blieb nun wirklich keine Zeit. 

„Binng“ tönte es aus dem Armaturenbrett. „Oh nein, 
nicht das“, stöhnte Harald verzweifelt. „Ihr Treibstoff
vorrat befindet sich auf kritischem Niveau“, flötete die 
Computerstimme. „Bitte bevorraten Sie sich umgehend.“ 
Verzweifelt starrte Harald auf die Tankanzeige. Jetzt schoss 
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Harald begann im Trippelschritt um seinen Wagen zu 
laufen, im Sekundenabstand schaute er auf seine Arm-
banduhr, die jetzt zehn Uhr zwölf anzeigte. Schließlich 
entschied sich die Dame für die „Brigitte“, zahlte und 
näherte sich zögerlich ihrem Wagen. Vor der Fahrertür 
blieb sie stehen, kramte missmutig in ihrer Handtasche, 
fasste sich in die Manteltasche, kramte erneut, diesmal 
etwas fahriger, in der olivbraunen Umhängetasche herum. 
Harald starrte die Frau an. Sie schaute trotzig zurück, 
durchwühlte erneut die Tasche und lief schließlich zu-
rück in das Tankstellengebäude. Dort hatte die Kassiererin 
bereits den vermissten Schlüsselbund auf der Kassentheke 
entdeckt und händigte ihn wortreich der Kundin aus, die 
sich mindestens ebenso wortreich bedankte und schließ-
lich zum Wagen zurückschlenderte, dort endlich die 
Fahrertür öffnete, nicht ohne einen letzten, verächtlichen 
Blick auf den heftig mit dem Oberkörper wippenden 
Harald zu werfen, die Worte, „ist doch alles frei“ zu maulen 
und dann nach einem abgewürgten ersten Startversuch 
das Tankstellengelände zu verlassen. 

Gierig rückte Harald in der Reihe nach, schmiss sich 
aus seinem Wagen und sprang an die Zapfsäule, wo er 
zum Zapfhahn mit der Aufschrift „Dieselplus“ griff. Beim 
Aufleuchten des Literpreises jedoch stutzte Harald. Das 
waren ja satte 30 Cent mehr als der gewöhnliche Preis für 
Dieselbenzin. Aha, das erklärte auch den semantischen 
Unterschied von „Diesel“ und „Dieselplus“. Jetzt fiel Harald 
zudem das Werbeschild mit der Aufschrift „Dieselplus – 
für den Tiger im Tank“ ins Auge. Trotz Zeitnot nicht bereit, 
diesen Wucherpreis zu begleichen, stampfte Harald in das 
Tankstellengebäude und begann sogleich mit der streng 
dreinblickenden Kassiererin ein Wortgefecht. 

„Das kann doch wohl nicht wahr sein, dass man bei 
Ihnen nur dieses überteuerte Extra-Diesel tanken kann. 

ihm durch den Kopf, dass er gestern generös beschlossen 
hatte, nach dem pünktlichen Aufstehen ein paar Meter zu 
laufen, dann den Wagen zu betanken, zu duschen und da-
nach ausgiebig zu frühstücken, um schließlich gegen 
neun das Hotel zu verlassen und mit ausreichendem Zeit-
vorrat über die hoffnungslos verstaute A1 nach Osnabrück 
zu fahren. „Binng“. 

„JA, verdammt!“, schrie Harald und scannte nervös die 
beiden Fahrbahnseiten. „Binng. Ihr Treibstoffvorrat befin-
det sich auf kritischem …“ Harald prügelte auf den Laut-
stärkeregler am Multifunktionsterminal ein. Sein Schädel 
brummte lauter. Doch als er wieder aufblickte, sah er die 
rettende Leuchtreklame einer Marken-Tankstelle hinter 
der nächsten Ampelkreuzung aufblitzen. Mit Triumph
geheul lenkte er den Wagen in die Einfahrt und wollte 
gerade den ersten Tankplatz ansteuern, als sein Blick auf 
die Zapfsäulenbeschriftungen fiel. „Benzin, Super, Super-
plus“, stand an der ersten. „Benzin, Super, Superplus, 
Autogas“ an der zweiten. „Super, Superplus, Super Ultra-
plus“ an der dritten Säule. 

Haralds Auto benötigte Diesel. 

„Das kann nicht wahr sein“, flüsterte Harald. Der vierte 
Tankplatz war von einem schäbigen Opel Corsa belegt. 
Harald konnte die Schrift nicht sehen und stieg aus. „Ben-
zin, Super, Superplus, Dieselplus“, prangte an der Säule. 
„Aha.“ Die übrigen beiden Plätze waren offenbar mangels 
Frequenz oder wegen Beschädigung gänzlich gesperrt. 
Selbstredend stand an diesen beiden Säulen „Diesel“. 

Harald beobachtete nun nervös die circa 42-jährige 
Fahrerin des Corsa, die sich im Kassenbereich befand und 
offenbar Probleme mit der Zeitschriftenauswahl hatte. 
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die Computerstimme, das situative Elend war allerdings 
nun auch ohne Audiokommentar unübersehbar. Haralds 
Hände waren vom Ins-Lenkrad-Krampfen inzwischen blut-
leer. Und am Straßenrand tauchten die gelben Schilder 
einer weiteren Marken-Tankstelle auf. Der Wagen rollte bis 
vor die erste Zapfsäule und blieb dann, ohne dass Harald 
die Bremse auch nur hätte antippen müssen, stehen. 

„Gut“, nickte Harald mit vorgeschobener Unterlippe in 
Richtung des Lenkrades. Und dann nochmal: „Gut.“ Er 
blickte in die Runde. Das Tankstellenareal war mit gelben 
und roten Fähnchen geschmückt. Harald wuchtete sich aus 
dem Fahrersitz und blickte sorgenvoll zu der Zapfsäulen-
aufschrift. Er hatte offenbar die Auswahl zwischen „Diesel 
Gold, Diesel Ultima Extra, Diesel Bio plus“. Auf einem Groß-
plakat prangte die Schlagzeile „Lassen Sie den Stau ver
duften. Die Diesel-Wellnesswochen.“ „Das kann alles nicht 
wahr sein“, stöhnte Harald auf. „Ich will doch nur tanken!“

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte plötzlich eine sonore 
Stimme aus dem Hintergrund. Harald fuhr herum. Vor 
ihm stand ein Endfünfziger in einer gelben Uniform. 
„Mein Name ist Volker Herberholz, ich werde mich um 
Ihre Anliegen kümmern“, sagte der Mann und drückte 
dem sprachlosen Harald eine Visitenkarte in die Hand. 
„Volker Herberholz, Senior Petrol Service Manager“, stand 
darauf. „Gut“, nickte Harald nun schon zum dritten Mal 
innerhalb einer Minute. „Gut. Gut. Ich werde Ihnen sagen, 
was los ist. Ich habe um zwölf einen Termin in Osnabrück. 
Und ich brauche Sprit. Sagen Sie mir: Kann man an dieser 
Tankstelle Treibstoff erwerben? Wäre das möglich?“ 

Leicht irritiert schaute Herberholz dem langsam rot 
anlaufenden Harald tief in die Augen und antwortete 
dann: „Selbstverständlich. An welche Art von Treibstoff 
hatten Sie gedacht, Herr …?“

Was ist denn mit anderen Säulen?“, herrschte Harald die 
Servicekraft an. 

„Die normalen Dieselsäulen sind geschlossen“, fauchte 
die Kassiererin zurück. 

„Dann machen sie sie halt auf“, verlangte Harald. 
„Geht nicht, der TÜV ist abgelaufen.“ 
„Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich hier 30 Cent 

pro Liter mehr tanke, weil Sie zu blöd sind, ihren Laden in 
Ordnung zu halten.“ 

„Warum denn nicht, das ist doch auch das gute Diesel. 
Besser für‘n Motor“, behauptete die Fachfrau. 

„Schwachsinn“, zischte Harald. Doch bevor er zu einer 
weiteren Beschimpfung ansetzen konnte, fiel sein Blick 
auf die mittlerweile zwanzig nach zehn anzeigende Wand-
uhr. Die Diskussion war sinnlos. „Schönen Tag noch“, rief 
er wütend und rannte zu seinem Wagen. 

„Ihr Treibstoffvorrat befindet sich auf sehr kritischem 
Niveau. Die Lautstärkederegulierung wurde überbrückt“, 
meldete der Bordcomputer, kaum dass Harald auch nur 
zwanzig Meter gefahren war. Eine bislang unbekannte 
Funktionalität. Harald drehte am Lautstärkeregler. „Bitte 
bevorraten Sie sich umgehend mit Treibstoff“, setzte die 
Computerstimme unbeirrt nach. „Binng“, machte das 
System und startete dann eine Melodie, die Harald ent-
fernt an „Spiel mir das Lied vom Tod“ erinnerte. Fest ent-
schlossen, am Wochenende diesem elektronischen Terror 
mit Hilfe eines Schneidbrenners ein Ende zu setzen, 
blickte Harald wild umher, die Hände fest ans Lenkrad 
gekrampft. „Binng. Binng. Binng.“ Der Wagen begann zu 
stottern. Harald klammerte fester, überfuhr eine rote 
Ampel, schaltete in den Leerlauf und ließ den Wagen eine 
kleine Anhöhe hinunter rollen. Die Straße bog sich nach 
rechts, der Motor setzte aus, Haralds Kopfschmerzen be-
gannen unerträglich zu werden. Immerhin verstummte 
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Nummer zehn bekommen, wird aus frühen Beständen in 
Nigeria gewonnen, reift dann kurz und intensiv und ist 
vor allem für eine hochtourige, sportliche Fahrweise sehr 
geeignet. Schont die Ventile und sorgt für optimale…“ 

„Ich habe keine Lust, an die andere Zapfsäule zu 
fahren“, unterbrach Harald und verschwieg an der Stelle 
lieber, dass sein Wagen auch keinen Zentimeter mehr 
würde fahren können. „Geben Sie mir in Dreigottesnamen 
das Extra-Diesel.“ 

„Hmm, wenn Sie sicher sind“, meinte Herberholz, den 
beleidigten Unterton kaum verbergend. „Wieviel Bio-Sprit 
darf ich zusetzen?“ 

„Keinen. Einfach volltanken.“ 
„Sie denken nicht an unsere Umwelt?“ 
„Doch ständig. VOLLTANKEN!“ 

Herberholz verzog verächtlich die Mundwinkel, 
schraubte den Tankdeckel ab, nahm den Zapfhahn in die 
Hand und begann tatsächlich, den Betankungsvorgang zu 
starten. „Ich an Ihrer Stelle hätte mal das ‚Diesel Superieur‘ 
an der Vier versucht. Hat eine schwache, aber angenehme 
Mango-Pfirsich-Duftnote und ist diese Woche im Angebot“, 
sagte Herberholz mehr zu sich selbst. „Welche Dienst
leistungen darf ich Ihnen anbieten, während sich Ihr Tank 
füllt?“ 

„Keine“, schnappte Harald, der gerade feststellte, dass 
sein Minutenzeiger auf eins nach elf vorrückte. 

„Na, aber die Scheibe werde ich schon noch einmal 
grundreinigen“, rief der gelbbemantelte Servicemann. 
„Mit Blick auf Ihre Zeitnot mache ich dann nur Basic.“ 

„Was ist Basic?“, fragte Harald entsetzt. 
„Reifendruck prüfen, Ölstand messen, Scheibenwisch-

anlage nachfüllen, also wirklich nur das Allernötigste“, 
grummelte Herberholz. 

„Grützner“, schnappte Harald, „was tut denn mein 
Name zur Sache?“ 

„Oh wissen Sie, ich versuche immer, zunächst eine 
persönliche Beziehung zu meinen Kunden aufzubauen, um 
mich ihrer Sache dann besser annehmen zu können“, rief 
Herberholz, während er mit einem plötzlich hervorge
holten Fliegenschwamm begann, die Frontscheibe zu rei-
nigen. „Lassen Sie das“, rief Harald. „Ich muss um zwölf in 
Osnabrück sein!“ „Das wird knapp“, antwortete Herberholz. 
„Soll ich Ihnen vielleicht an unserem Service-Terminal ei-
nen optimalen und unter Berücksichtigung von Verkehrs-
störungen errechneten Tourenplan ausdrucken?“ 

„Nein, geben Sie mir einfach Benzin“, brüllte Harald 
nun vollends entnervt. 

„Nun regen Sie sich mal ab. Sie haben mir immer noch 
nicht gesagt, welche Sorte Sie präferieren …“ 

„DIE-SEL“, unterbrach Harald. „Einfach DIESEL. Ich will 
DIESEL und dann losfahren.“ 

„Oho! Das sagt sich so einfach“, entgegnete Herberholz, 
mild lächelnd. „Aber wir haben da ganz unterschiedliche 
Sorten. An dieser Säule zum Beispiel können Sie zwischen 
Diesel Gold, Diesel Ultima Extra und Diesel Bio plus 
wählen.“ 

„Das habe ich selbst gesehen. Aber was verbirgt sich 
hinter diesen Wörtern?“, fragte Harald und schaute mit 
wachsender Panik auf seine Armbanduhr. „Ich will ganz 
normales Diesel.“ 

Herberholz‘ Lächeln wurde stärker. „Als wenn man das 
so sagen könnte. Diesel Ultima Extra zum Beispiel wird aus 
handverlesenen Rohölsorten hergestellt und mindestens 
36 Stunden lang raffiniert. Da schnurrt Ihr Motor wie ein 
junges Kätzchen…“ 

„Gut, nehme ich“, knurrte Harald heiser. 
„Andererseits“, fuhr Herberholz fort: „Das spritzige 

Diesel Express, das Sie allerdings nur drüben an der 

− 8 − − 9 −



„Es ist August!“, brüllte Harald über die Schulter zu-
rück. 

„Aber man weiß nie …“, versuchte Herberholz noch 
sein Glück, doch Harald war durch die Glastür verschwun-
den. 

Etwas verloren schaute sich Harald in dem riesigen 
Präsentationsraum um. Von außen war die Kasse gut sicht-
bar gewesen, drinnen drohte jedoch Orientierungsverlust 
angesichts mehrerer Promotionsstände und einer Fülle von 
Wareninseln, die quer über die großzügig bemessene Ver-
kaufsfläche der Tankstellensupermarktwelt verteilt waren. 

„Möchten Sie unsere neue Espressomarke probieren?“, 
fragte ihn unvermittelt eine hübsche Rothaarige in einem 
gewagten blaugrünen Meerjungfrauenkostüm. Verführe-
risch wedelte sie mit ihrer Schwanzflosse und versuchte 
Harald an einen ebenfalls blaugrünen Verkaufstisch der 
Firma „AquaPresso“ zu bugsieren. Zärtliche Gitarrenklänge 
über einem Streicherteppich umschmeichelten seine Sinne, 
es roch herrlich nach frischem Kaffee. Harald schwenkte 
die Bewegungsrichtung, da er außer einem Rest Cola Light 
aus der Hotelminibar heute noch nichts zu sich genom-
men hatte. Ein Blick auf die Armbanduhr brachte ihn ins 
Hier und Jetzt zurück. Elf Uhr dreiundzwanzig. Panisch 
drängelte sich Harald an der laut aufquiekenden Meeres-
schönheit vorbei, ignorierte weitgehend die Bühne mit 
dem üppigen Weihnachtsmann, der gerade ‚Jingle Bells‘ 
summend Schokoladenkekse in Reservekanisterform an 
eine Schulklasse verteilte („warum haben die im August 
einen Weihnachtsmann“, schoss es Harald durch den 
Kopf), lehnte höflich, aber bestimmt die von einer älteren 
Frau mit strohblonden Haaren und traurigem Blick wacker 
in ein Mikrofon gepresste „Sensation aus den USA – Sie 
werden die Welt mit neuen Augen sehen!“ ab – es handelte 
sich wohl um ein Brillenputztuch – stürzte durch die 

Harald spürte, wie langsam jede Lebensenergie aus 
seinem Körper verschwand. Sein Schädel drohte inzwi-
schen zu platzen. „Gut, machen Sie das. Aber bitte schnell. 
Ich muss hier weg.“ 

„Natürlich, natürlich. Schnell, aber gründlich, das ist 
meine Devise“, flötete Herberholz, der angesichts dieser 
ersten Beachtung seiner Bemühungen wieder etwas ver-
söhnter schien. „Und Sie sind sicher, dass Sie nicht Basic 
plus wollen? Dann würde ich zusätzlich den Fußraum 
aussaugen und die Bodenmatten reinigen. Sehen ja 
schrecklich aus…“ 

Es war offenkundig ein Fehler gewesen, diesem Fleisch 
gewordenen Servicealptraum den kleinen Finger zu reichen, 
schalt sich Harald innerlich. „Es bleibt bei Basic!“, rief er 
und ärgerte sich schwarz über seine Gutmütigkeit. 

„Sie sollten nicht nur an Ihr Auto denken, sondern 
auch mal an sich selbst“, dozierte Herberholz unbeirrt 
weiter. „Einige Übungen zum autogenen Training und eine 
Fußmassage würden Ihnen nach der langen Fahrt gut 
tun…“ 

„Ich bin gerade erst aufgebrochen und werde, wenn Sie 
nicht gleich fertig sind, auch nirgendwo mehr hinfahren“, 
keuchte Harald vor Wut. „Machen Sie das hier fertig, ich 
gehe schon mal zahlen …“ Er drehte sich schnurstracks 
um und begann zum Kassenbereich zu gehen. 

„Halt! Warten Sie“, rief Herberholz und rannte hinter 
Harald her. „Hier“, sagte der Mann, „bitte nehmen Sie 
diesen Beleg und geben ihn an der Kasse ab, wenn Ihnen 
der Service zugesagt hat. Ihrem Rechnungsbetrag wird 
dann ein Euro aufgeschlagen…“ 

Harald nahm den Zettel mit Todesverachtung und 
stapfte weiter, wild entschlossen, keinen Cent für diesen 
Irrsinn zu bezahlen, vor allem aber, sich nicht umzudrehen. 

„Haben Sie Frostschutzmittel in der Scheibenwasch
anlage?“, rief Herberholz ihm nach. 
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Eine Minute vor halb zwölf schaute sie mit verschämtem 
Lächeln wieder auf. „So. Das war’s. Diese Technik immer. 
Was kann ich für Sie tun?“ 

„Ach nichts, gar nichts“, bellte Harald. „Ich würde nur 
gerne bezahlen. War mir nicht klar, dass der Erwerb von 
Treibstoff ungefähr dieselbe Zeit in Anspruch nimmt wie 
die Einreiseprozedur nach Nordkorea.“ 

„Ich war da noch nie, dauert das wirklich so lange?“, 
fragte die Schwarzhaarige mit ehrlicher Anteilnahme. 

Harald stöhnte auf und reichte der Frau seine Kredit-
karte. „Die zwei bitte.“ „Haben Sie von unserem Service-
Guide einen Beleg erhalten?“, fragte die Kassiererin. 

„Ja“, antwortete Harald mit eisernem Blick. 
„Oh. Und wollen Sie den nicht mit abgeben?“, fragte 

die Mitarbeiterin mit Entsetzen in der Stimme. 
„Nein“, knurrte Harald. Einen Moment lang verharrte 

die Kassiererin fassungslos, dann gab sie sich offenbar 
einen Ruck, öffnete eine Schublade und zog ein Formular 
heraus, das sie Harald wortlos über die Theke reichte. Jetzt 
war die Fassungslosigkeit auf Haralds Seite. „Was zum 
Teufel…?“, setzte er an. 

Ausdruckslos starrte die Kassiererin Harald an und 
spulte dann herunter: „Offenbar waren Sie mit unseren 
Serviceleistungen nicht zufrieden. Wir sind stets bemüht, 
unseren Kundendienst zu verbessern. Mit dem Ausfüllen 
dieses achtseitigen Formulars helfen Sie uns, Fehler aus-
findig zu machen und zu beheben.“ 

„Nein. NEIN“, schrie Harald. „Was zu viel ist, ist zu viel. 
Ich werde keinen Fragebogen ausfüllen. Sie werden jetzt 
den Bezahlvorgang abschließen und dann werde ich dieses 
Irrenhaus verlassen. Es ist doch ein Wunder, dass dieser 
Saftladen noch nicht pleite ist. Schauen Sie doch nur  
an die Nachbarkasse. Der Herr stand schon dort, als ich 
hereinkam – und er ist immer noch nicht fertig!“ Beifall 
heischend blickte Harald zu dem Graumelierten. Harald 

Abteilung mit Tiernahrung und Freizeitbekleidung und 
stand plötzlich unverhofft im Kassenbereich. 

An Kasse eins diskutierte ein graumelierter Anzug
träger gerade sehr konzentriert mit einer Tankstellenbe-
diensteten. An Kasse zwei bezahlte eine mit Kinderwagen 
bewaffnete Frau. Kasse drei hatte geschlossen. Harald ent-
schied sich für Kasse zwei. „Seltsam, das ist nicht gelistet“, 
meckerte die Kassiererin vor sich hin. Harald registrierte, 
dass die junge Mutter fünf Stangen Zigaretten, zwei Beutel 
Chips sowie einige Alcopops erstanden hatte. Die schwarz-
haarige Angestellte im gelben Hosenanzug hielt anklagend 
eine Flasche Weißbier mit „Cherry-Pianola“-Geschmack 
gegen das Licht. „Ist nicht drin im System. Nehmen Sie doch 
was anderes“, verlangte sie verzweifelt. 

„Da macht mein Macker tierisch Stress“, lehnte die 
Mutter umgehend ab. Die Mitarbeiterin fuchtelte wild mit 
dem Scanner herum. „Ich versuch’s noch mal mit manu-
eller Eingabe.“ Langsam tippte sie den Barcode ab. Harald 
begann wieder zu wippen. Er musste wohl oder übel in 
Osnabrück Bescheid geben, dass es später werden würde. 
Die manuelle Eingabe brachte nicht das gewünschte Er-
gebnis, fluchend zog die kettenrauchende Mutter ab, ihren 
gesamten Einkauf auf der Theke zurücklassend. Nun be-
gann die Kassiererin mit stoischer Ruhe, jeden einzelnen 
Artikel wieder auszubuchen. Hoffnungsvoll schaute Harald 
zur Kasse eins, doch die Gesprächssituation zwischen der 
dort tätigen Mitarbeiterin und dem Graumelierten hatte 
sich noch immer nicht verändert. 

„Hören Sie, ich habe es verdammt eilig“, drängelte 
Harald. 

„Tut mir leid, die Kasse ist blockiert, solange ich den 
Vorgang nicht beendet habe. Ich bin gleich bei Ihnen“, flöte
te die Gelbe und vertiefte sich in den Kassenautomaten. 

− 12 − − 13 −



Plötzlich tippte eine Hand auf seine andere Schulter-
seite. Harald sah in die graublauen Augen von Herberholz. 
„Ich habe die Profiltiefe Ihrer Reifen gemessen“, sagte der 
Servicemann mit sorgenvoller Mine. „Aber gute Nachricht: 
Es ist alles in Ordnung!“ 

Das war zu viel. Harald begann zu weinen: „Ok, Sie 
haben gewonnen“, schluchzte er und reichte verzweifelt 
den Beleg zu der Kassiererin. Herberholz und die Schwarz-
haarige sahen sich triumphierend an. „Sammeln Sie Sie 
Crazy Points?“, fragte die Mitarbeiterin mit einem leicht 
sadistischen Unterton. 

„Nein, aber für Sie tue ich es gerne“, flüsterte Harald. 
„Ich gebe Ihnen einen Aufnahmeantrag mit.“ 
„Gewiss“, murmelte Harald. Ihm war jetzt alles egal. Er 

zahlte zwei Euro für einen nutzlosen Plastikporsche, 
stimmte dem Aktionsangebot zu („kaufe drei Croissants 
und erhalte zehn Liter Benzin gratis“) und wurde schließ-
lich Mitglied in einem Buchclub. Dass ‚Diesel Ultima Extra‘ 
pro Liter etwa sechzig Cent mehr als das herkömmliche 
Diesel kostete, nahm er schulterzuckend zur Kenntnis. 

Um kurz nach zwölf verließ Harald das Tankstellen
areal. Den Termin sagte er ab, stattdessen beschloss er, in das 
Hotel zurückzukehren und auszuschlafen. „Ich hätte noch 
etwas zu trinken mitnehmen sollen“, schoss ihm durch 
den Kopf, als sein Auto an einem überdimensionalen 
Papagei vorbeiglitt, der für ein neues Mineralwasser mit 
Gurkengeschmack warb.

war jetzt so sehr in Fahrt, dass er gar nicht bemerkte, dass 
sein Nachbar ärgerlich den Kopf schüttelte. „Los, sagen Sie 
denen, dass man hier nicht bedient wird“, schrie Harald 
und rüttelte am Anzug des Mannes. Der schob jedoch 
sichtlich verärgert Harald zur Seite, strich sein Jackett 
glatt und meinte mit kalter Stimme: „Bitte hören Sie auf, 
uns zu stören. Wir sind mitten im Beratungsgespräch.“ 

„HAHA, das ist gut“, entfuhr es Harald. „Bestimmt be
raten Sie, welche Sorte Benzin man Ihnen in Rechnung stellt. 
Und prüft alles noch mal gründlich im Computer nach…“ 

Die Augen des Mannes verengten sich, doch dann plötz-
lich wurden seine Gesichtszüge etwas milder. „Gütiger Gott 
… Sie tanken doch nicht etwa hier?“, fragte er, jetzt mit 
ernster Besorgnis. 

Harald stutzte. „Äh … natürlich. Was denn sonst? Ich 
meine, was machen Sie denn hier?“ 

Der Graumelierte schaute Harald lange an, machte einen 
tiefen Atemzug und sagte dann mit ruhiger Stimme: „Wir 
gehen meine Baufinanzierung durch, meine Beraterin 
hier“ – er zeigte auf die gelbberockte Dame an Kasse eins – 
„hat eine gefährliche Versorgungslücke im finanzierenden 
Teil des Bausparvertrages entdeckt.“ 

„Aber irgendwo muss man doch tanken“, schrie Harald. 
„Mein Auto jedenfalls fährt nicht mit Luft.“ Er stockte und 
fasste dem Mann erneut ans Jackett. Der ließ es diesmal 
zu. „Wie machen Sie denn das? Wo bekommen Sie Ihr 
Benzin her?“ 

Der Mann fasste Harald langsam an die Schulter, 
schaute sich verstohlen um und sagte dann halblaut: „Eine 
kleine Werkstatt in einem Dorf, circa acht Kilometer von 
hier. Diskrete Lage, nur Stammkundschaft. Ich gebe Ihnen 
eine Karte. Sagen Sie, dass Dr. Ross Sie schickt.“ Harald 
nahm die Visitenkarte entgegen und schaute den Mann 
an, ohne auch nur ein Wort sagen zu können. 
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der preiswerten Kategorie), und drittens fahren diese 
Jungs Waren aus. Harald hingegen hat immer nur Waren-
muster dabei. Und natürlich Kataloge, Bestellscheine, Prä-
sentationsfolien, Prospekte, Fair-Trade-Zertifikate sowie 
einen Haufen anderer nutzloser Dinge, die sich bei län-
geren Dienstreisen dann mit Kaffeebechern, Burgertüten, 
Kaugummipapieren, Plastikflaschen und Notizzetteln 
quer über Beifahrersitz, Rückbank, Ablageflächen, Tür- 
und Handschuhfächer sowie den Kofferraum ausbreiten 
und zu einer immer unappetitlicheren und irgendwann 
auch durchdringend riechenden Melange vereinigen. 
Nach spätestens drei Tagen auf der Straße pflegt Harald 
seinen Kombi möglichst einige Blocks vom besuchten 
Kunden entfernt zu parken, da ihm der Anblick seines 
zugemüllten Wagens selbst ein bisschen peinlich ist. Eine 
Zeitlang pflegte Harald sämtlichen Abfall einfach in unbe-
obachteten Momenten aus dem Fenster zu werfen, bis ihn 
dabei einmal eine sehr hübsche Brünette sah und ihn an-
schließend so verachtend anblickte, dass er sich noch 
mehrere Wochen lang schämte. 

Recht machen kann man es natürlich nie jemanden. 
Einmal in München, als der Innenraumzustand seines 
Wagens wieder einen kritischen Wert erreicht hatte, hielt 
Harald an einer Bushaltestelle, kramte den ganzen Mist 
zusammen und stopfte ihn nach und nach in den Müll
eimer am Warteunterstand. Es war so viel zusammenge-
kommen, dass der Behälter völlig überquoll. Als Harald 
gerade im Begriff war, die letzte, erdbeercremedurchtränkte 
Kuchentüte in den Mülleimer zu pressen, pochte ihm ein 
Rentner mit seinem Gehstock auf die Schulter und belehrte 
ihn, die öffentlichen Mülleimer seien nicht zur Hausmüll
entsorgung gedacht. Harald, der gerade an dem Tag eine 
sehr unangenehme Abfuhr seiner damals Angebeteten er-
halten hatte, verlor die Beherrschung und beschimpfte 

Alle gegen Grützner
Warum es Sie und immer nur Sie trifft

Wissen Sie, Harald Grützner ist im Prinzip ein netter 
Kerl. So einer wie du und ich. Vielleicht ein bisschen mehr 
wie du. Er ist Mitte Vierzig, alleinstehend, über eins
zweiundneunzig groß und trägt ein paar Kilo zu viel  
unter seinen Businessanzügen. Und er hat einen Job als 
selbständiger Handelsvertreter für hochwertige und aller
exklusivste Schokoladenwaren der Firma Orphée Interna-
tional. Dafür muss er ständig kreuz und quer durch die 
Republik fahren, weil seine Kunden – Feinkostläden, 
Schlemmertempel, Kaffeehäuser – einfach in jeder groß-
en, mittleren und kleinen deutschen Stadt zu Hause sind. 
Harald, der sich „Sales Director Market & Treasure Ger
many“ nennen darf, vertreibt professionell hochprozen-
tige Plantagenschokoladen, feinste Schokoladenpralinen 
und Bitterschokoladenspezialitäten in völlig ausgefalle
nen Geschmacksrichtungen wie etwa Schwarzbier-Mus-
kat, Cranberry-Meersalz, Veilchen-Vanille-Zitronengras 
oder seit letzter Woche auch Apfel-Zimt-Edamer, was er ei-
gentlich ziemlich widerlich findet, aber natürlich nicht 
sagen darf. Harald persönlich isst lieber Vollmilchschoko-
lade aus dem Discounter, aber auch das verschweigt er sei-
nen Kunden lieber, insbesondere den Bio-Handelshäusern, 
die zu seinen dankbarsten Kunden zählen. 

Wer einen Job wie Harald macht, ist viel allein auf den 
Straßen unterwegs, vergleichbar mit den Heerscharen von 
Lastwagenfahrern, mit denen sich Harald aber nicht ver-
gleichen möchte. Erstens kommen die inzwischen weitge-
hend aus Polen und Litauen (Harald stammt aus Osna-
brück), zweitens schlafen die meisten in ihren 
Fahrerkabinen (Harald wählt gepflegte Mittelklassehotels 
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lauter nette Kneipen – leider aber auch: wenig Parkplätze, 
enge Gassen und vor allem Einbahnstraßen. Harald muss, 
um das Viertel verlassen zu können und zur Autobahn zu 
kommen, eine geradezu abenteuerliche Wegstrecke durch 
das Viertel fahren. Er hat schon mehrmals erwogen, abends 
an der Schnellstraße zu parken und morgens einfach  
zu Fuß dorthin zu laufen, aber dann müsste er seinen 
schweren Musterkoffer und den Trolley für die meist  
zwei- bis dreitägige Dienstreise, dazu noch die Hemden- 
und die Laptoptasche zwei Kilometer weit tragen. Dann 
lieber das Hindernisrennen. 

„Chef, er biegt in die Kusebertstraße ein“, wiehert der 
Bucklige. „Müllwagen starten“, befiehlt der Erste im fah-
len, von unten aufleuchtenden Licht der Schaltzentrale. 
Aus einer Hofeinfahrt biegt ein blaues Müllauto in die 
kaum passierbare Einbahnstraße. Harald flucht zum ersten 
Mal an diesem sonnigen Morgen. Er ist – wie immer – 
knapp dran. Ein langhaariger Lümmel mit einer Zigarette 
im Mund starrt ihn abschätzend an, während er lustlos 
eine Papiertonne zwischen zwei Wagen auf die Fahrbahn 
zerrt, wobei er noch einen der Außenspiegel umknickt. 
Haralds Adrenalinspiegel steigt an. In Zeitlupe setzt der 
ungepflegte Bursche die Tonne an die Halterung des Fahr-
zeugs, betätigt dann einen Knopf und wartet gleichgültig, 
bis sich die Tonne im Wageninneren entleert hat. „Wieder-
holen!“, befiehlt der Chef am fahlen Computerdisplay. 
Harald hat gerade wieder in den Fahrbetrieb geschaltet, 
da schaut der langhaarige Müllmann in die Tonne, stellt 
fest, dass sie nicht leer ist, rastet sie wieder ein und drückt 
gelangweilt den Knopf am Fahrzeug. 

„Der Grützner kocht schon vor Wut“, kichert der Ope-
rator voll Schadenfreude. „Soll ich nochmal…?“ 

„Ach, nun machen Sie mal was anderes, wir haben 
doch noch so viel im Arsenal“, verlangt sein Vorgesetzter 

den Pensionär als „Müllblockwart“, woraufhin dieser erst 
mit der Polizei drohte, sich aber dann schnell entfernte, 
als Harald ihm Prügel in Aussicht stellte. Schnaubend saß 
Harald anschließend in seinem Wagen und fragte sich, 
warum eigentlich immer ihm diese Dinge passierten. 

Das ist ohnehin so ein Gefühl, das er seit Jahren mit 
sich herumträgt. Dass nämlich höhere Kräfte sich gegen 
ihn, Harald Grützner, irgendwie verschworen haben und 
jeden Tag erneut sein Autofahrerleben zur Hölle machen 
wollen. Manchmal entkommt er ihnen, lachend. Doch 
meist erwischen „sie“ ihn im Laufe eines Tages. Gelegen-
heit dazu gibt es ja schließlich genug. Seine Vorstellung 
der Verschwörung ist undeutlich. Manchmal denkt er, 
dass es vielleicht eine unterirdische Schaltzentrale gibt, in 
der fiese Aufseher eine Grässlichkeit nach der anderen er-
sinnen, um ihm sämtliche nur denkbaren Steine in den 
Weg zu legen. Diese Schwierigkeiten stehen nach Haralds 
Erfahrung übrigens in einem direkten Verhältnis zur ver-
bleibenden Zeit bis zum nächsten Termin. So ist Harald 
sicher, dass diese Leute (sind das überhaupt Menschen?) 
eine Armada von Behinderungsfahrzeugen steuern, die 
sich zu gegebener Zeit in den Straßenverkehr einreihen. 
Das geht jeden Morgen los, wenn er in seinem Stadtviertel 
das Haus verlässt, um die nächste Dienstreise anzutreten. 
„Achtung, er kommt“, blinkt es dann durch die Zentrale. 
Zwei graugesichtige Typen mit schiefen Zähnen und diabo-
lischem Grinsen schauen jetzt auf ihr Display. 

„Grützner fährt los“, meint der eine.
 „Ich sehe es, Chef, ich sehe es…“, kichert der (bucklige) 

Zweite. „Bin schon dran, hehe…“

Harald fühlt sich in seinem Viertel eigentlich sehr 
wohl. Da gibt es wundervoll restaurierte alte Häuser aus 
der Gründerzeit, kleine begrünte Flächen, alte Bäume und 
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Das Auto denkt mit
Warum sich nach dem Neuwagenkauf  
ein gründliches Studium der Bedienungs­
anleitung lohnt

In allen Lebensbereichen schreitet der technische Fortschritt 
erfreulich schnell voran und hilft zunehmend, die Schwierigkeiten 
des täglichen Lebens zu meistern. Nehmen Sie einmal einen so 
anspruchsvollen Vorgang, wie das Anhören eines Musikstückes. 
Im 19. Jahrhundert musste man dafür in ein Konzert gehen und 
möglicherweise tagelang zu Fuß oder per Kutsche reisen, um 
irgendwann den Ort zu erreichen, an dem vielleicht die passende 
Musikdarbietung stattfand. Später gab es Grammophone, dann 
Schallplattenspieler und schließlich den Kassettenrekorder. Dieser 
war eine sehr vielschichtige Angelegenheit. Einerseits: Das Tor zu 
fast unendlicher Hörfreiheit, konnte man doch damit immerhin 
sein Lieblingsmusikstück aus der sonntäglichen Radiohitparade 
aufnehmen, in das dann regelmäßig ein ungeduldiger Hörfunk­
moderator mit falschem amerikanischem Akzent hinein quatschte. 
Andererseits: Ein technisches Komplexum, bei welchem zwischen 
Funktionen wie Abspielen >, Vorlauf >>, Rücklauf << und „Record“ 
gewählt werden musste. Die Bedienung erfolgte über eine grobe, 
fünfteilige Tastatur – hinzu kam die schwerwiegende Frage, ob 
man Chrom- oder Eisenkassetten verwenden sollte. 

Wie unendlich einfach ist dagegen das heutige Musikhören 
mittels eines „EasyMode Plug&Play Erasers“! Sie erwerben dieses 
Gerät in einem Elektronik-Discounter, installieren die zugehörige 
Software „EasyMode Simple 3.0“, registrieren sich im Internet, das 
heißt, Sie versuchen es, scheitern, rufen die (gebührenpflichtige) 
Hotline an, scheitern erneut, befragen den technikkundigen Nach­
barn, scheitern zum dritten Mal, gehen diesmal in einen High-
End-Elektronikhandel mit Fachberatung, erfahren dort, dass Sie 
zuvor den letzten Müll erstanden haben, kaufen dann den drei­

ungeduldig. „Das kleine Reinigungsfahrzeug zum Bei-
spiel, bei dem sich immer der Drahtbesen an der Straßen-
laterne verhakt, die Frau mit dem Kinderwagen und den 
beiden Hunden, die unvermutet auf die Fahrbahn laufen, 
der kleine Junge, der auf der Straße Radfahren übt, die 
Fahrschule …“ Beide Männer lachen laut und hässlich los. 

„Ja Chef, die ist wirklich herrlich!“, brüllt der Bucklige 
schenkelklatschend. „Heute mal rückwärts einparken 
üben? Was meinen Sie?“

So oder so ähnlich muss das einfach ablaufen, ist sich 
Harald sicher, wenn er schließlich doch noch den Stadt-
teil verlässt und dann mit wieder halbwegs versöhnlicher 
Laune auf die Autobahn einbiegt, um sich auf die nächste 
ungewisse Reise mit ihren Staus, schlechten Raststätten 
und nicht vorhandenen Parkplätzen am Zielort zu bege-
ben. Anders jedenfalls kann er sich nicht erklären, wie es 
schon morgens zu dieser eigentlich unfassbaren Häufung 
absurder Zwischenfälle kommt. 

Tief in seinem Inneren weiß Harald natürlich, dass es 
wahrscheinlich keine unterirdische Zentrale gibt. Anderer
seits findet er die Vorstellung auch ganz beruhigend, denn 
es wäre immerhin eine Erklärung – für alles. 
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Das letzte große Abenteuer: Autofahren!
 
Mehr als 55 Millionen Pkw’s sind in Deutschland zugelassen. Vorsichtigen Schätzungen zufolge
tummeln sich etwa neunzig Prozent davon am Freitagnachmittag auf der A2. Das zumindest
glaubt der leidgeprüfte Harald Grützner, ein Handelsreisender, der jobbedingt seit Jahren
tagtäglich mit dem Auto unterwegs ist. In seinem ganz persönlichen Verkehrsbericht lässt er
den Leser teilhaben an dem allgegenwärtigen Wahnsinn, mit dem er es auf deutschen Straßen
zu tun bekommt: Ob ihm die Wonnen gemeinschaftlichen Erlebens im Stau zuteil werden oder
er auf verrotteten Autobahngaststätten Erholung sucht, ob er von seinem Navigationssystem
terrorisiert wird oder gar sein vollelektronisches Auto eigensinnig die Herrschaft übernimmt –
stets muss er sich komplexen Herausforderungen stellen, die er sich redlich müht, mit der
gebotenen Souveränität zu meistern. Zumeist gelingt ihm das auch. Was aber tun, wenn nach
einem Totalschaden gar nichts mehr geht und sein Geschick in den Händen der Autobahnpolizei
liegt? Und noch schlimmer: er sich anschließend heillos verheddert in den unabsehbaren Wirren
des Neuwagenkaufs?
 
Humorvoll und ironisch rückt Lutz Schumacher den Absurditäten des mobilen Lebens zu Leibe!
 


