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KEIN BIER AUF HAWAII

UND KEIN DIESEL AN DER ZAPFSAULE
WARUM MAN AN TANKSTELLEN ALLES,
ABER KEIN BENZIN KAUFEN SOLLTE

Bestimmt erinnern auch Sie sich noch an die Tankstellen der
70er und 80er Jahre. Eine wacklige Preistafel, zwei Zapfsdulen
und ein winziges Kassenhduschen, in dem es nach Schweif3, Altol
und abgestandenem Zigarettenrauch roch, das waren die Marken-
zeichen dieser leider ldngst vergangenen Autoepoche. An den Zapf-
sdulen schob ein ,Tankwart“ Dienst, und hinter der Kasse hockte
ein missmutiger Kerl mit vernarbtem Gesicht, aus dem furcht-
erregende Bartstoppeln sprossen. Sein 6lbeschmierter Blaumann
spannte tiiber einem gewaltigen Bierbauch. Meist hockten noch
ein, zwei finstere Gesellen dabei, die entweder rauchten, FufSball
auf einem winzigen, stindig flackernden Schwarzweifgerdt
guckten oder aber iiber Ziindkerzen fachsimpelten. Sie selbst,
mit dem abgezdhlten Geld ,fiir die eins“ in der Hand, waren der
einzige Fremdkorper in dem Ensemble.

Aber es gab Benzin. Vielleicht gab es manchmal auch abge-
laufene Kaugummis (die gelben von Wrigleys), die verstaubt auf
einem rostigen Stdnder am Kassentisch hingen. Das war dann
ein grofSes Konsumerlebnis, das fiir manche langweilige Stunde
auf der Autobahn entschddigte. Niemand hdtte sich damals aus
einem Supermarkt die gelben Wrigleys geholt, ebenso wenig wie
heutzutage jemand freiwillig Tomatensaft kaufen und vor allem
trinken wiirde, es sei denn er betrdte ein Flugzeug. Dann will er
Tomatensaft. ,Mit Salz und Pfeffer?“ — ,Ja, bitte.“ Es ist schon
klar: Die gelben Wrigleys waren der Tomatensaft der 80er-Jahre-
Tankstellen.

Doch die guten, alten Zeiten sind unwiederbringlich vorbei.
Die heutige Tankstelle ist eine Mischung aus Konsum- und Well-

ness-Tempel. Sie ist Bdckerei, Bistro, Lottoannahmestelle, Schreib-
warenladen, Feinkost- und Gemtisehandel, Bankfiliale und vieles
mehr. An einsamen Bundesstrafien hat sie ldngst die Rolle der
Heimstdtte vieler hoffnungslos verlorener Autofahrerexistenzen
eingenommen, die — wiirden sie ehrlich auf die Frage nach ihrem
wirklichen Lebensmittelpunkt antworten — ihr Reihenendhaus in
Eschborn verschweigen und stattdessen ,Aral bei Heidenau*“ oder
ydie Shell an der Vierundneunzig“ sagen miissten. Die Entwick-
lung der Tankstelle von der rostigen Notversorgungsstdtte zum
multifunktionalen Einkaufszentrum ist natiirlich grundsdtzlich
zu begriifien, wiirde man nicht gelegentlich tanken miissen...

Mit Schrecken denkt Harald Griitzner an jenen Mitt-
wochmorgen zuriick, an dem er um kurz vor zehn aus
einem Dreisterne-Hotel in einem Dortmunder Vorort
stiirzte, wo er zwar selig, aber leider viel zu lange ge-
schlummert hatte. Seine Geschéftspartner von Routex
sollte er um zwolf zum Mittagessen im 120 Kilometer ent-
fernten Osnabriick treffen. Mit brummendem Schédel,
leerem Magen und einer Saulaune warf Harald sich in
seinen Wagen und startete nervis den Motor. Die enge
Terminlage und das ausgefallene Friithstiick verdankte er
einer ungiinstigen Verquickung am Vorabend, die sich aus
dem zuvor geplatzten Geschift, drei anschlieend im
Discounter erworbenen Flaschen ,Tempranillo Reserva
Grande®, der ,langen Nacht des Bud Spencer Films® auf
3sat und einem eindeutig falsch gestellten Handy-Wecker
zusammensetzte. Harald fluchte, doch fiir Selbstmitleid
blieb nun wirklich keine Zeit.

,Binng“ tonte es aus dem Armaturenbrett. ,Oh nein,
nicht das®, stohnte Harald verzweifelt. ,Ihr Treibstoff-
vorrat befindet sich auf kritischem Niveau®, flotete die
Computerstimme. ,Bitte bevorraten Sie sich umgehend.”
Verzweifelt starrte Harald auf die Tankanzeige. Jetzt schoss



ihm durch den Kopf, dass er gestern generds beschlossen
hatte, nach dem piinktlichen Aufstehen ein paar Meter zu
laufen, dann den Wagen zu betanken, zu duschen und da-
nach ausgiebig zu frihsticken, um schlieRlich gegen
neun das Hotel zu verlassen und mit ausreichendem Zeit-
vorrat iber die hoffnungslos verstaute A1 nach Osnabriick
zu fahren. ,Binng*®.

»JA, verdammt!“, schrie Harald und scannte nervos die
beiden Fahrbahnseiten. ,,Binng. Thr Treibstoffvorrat befin-
det sich auf kritischem ...“ Harald priigelte auf den Laut-
starkeregler am Multifunktionsterminal ein. Sein Schédel
brummte lauter. Doch als er wieder aufblickte, sah er die
rettende Leuchtreklame einer Marken-Tankstelle hinter
der nidchsten Ampelkreuzung aufblitzen. Mit Triumph-
geheul lenkte er den Wagen in die Einfahrt und wollte
gerade den ersten Tankplatz ansteuern, als sein Blick auf
die Zapfsdulenbeschriftungen fiel. ,Benzin, Super, Super-
plus®, stand an der ersten. ,Benzin, Super, Superplus,
Autogas“ an der zweiten. ,Super, Superplus, Super Ultra-
plus“ an der dritten Saule.

Haralds Auto benotigte Diesel.

»,Das kann nicht wahr sein®, fliisterte Harald. Der vierte
Tankplatz war von einem schédbigen Opel Corsa belegt.
Harald konnte die Schrift nicht sehen und stieg aus. ,,Ben-
zin, Super, Superplus, Dieselplus“, prangte an der Sdule.
»~Aha.” Die Uibrigen beiden Pldtze waren offenbar mangels
Frequenz oder wegen Beschddigung ginzlich gesperrt.
Selbstredend stand an diesen beiden Sdulen ,Diesel®.

Harald beobachtete nun nervos die circa 42-jahrige
Fahrerin des Corsa, die sich im Kassenbereich befand und
offenbar Probleme mit der Zeitschriftenauswahl hatte.

Harald begann im Trippelschritt um seinen Wagen zu
laufen, im Sekundenabstand schaute er auf seine Arm-
banduhr, die jetzt zehn Uhr zwolf anzeigte. SchlieRlich
entschied sich die Dame fiir die ,Brigitte®, zahlte und
ndherte sich zogerlich ihrem Wagen. Vor der Fahrertir
blieb sie stehen, kramte missmutig in ihrer Handtasche,
fasste sich in die Manteltasche, kramte erneut, diesmal
etwas fahriger, in der olivbraunen Umhdéngetasche herum.
Harald starrte die Frau an. Sie schaute trotzig zurick,
durchwiihlte erneut die Tasche und lief schlie8lich zu-
riick in das Tankstellengebdude. Dort hatte die Kassiererin
bereits den vermissten Schliisselbund auf der Kassentheke
entdeckt und hdndigte ihn wortreich der Kundin aus, die
sich mindestens ebenso wortreich bedankte und schlief3-
lich zum Wagen zuriickschlenderte, dort endlich die
Fahrerttiir 6ffnete, nicht ohne einen letzten, verdchtlichen
Blick auf den heftig mit dem Oberkorper wippenden
Harald zu werfen, die Worte, ,ist doch alles frei“ zu maulen
und dann nach einem abgewiirgten ersten Startversuch
das Tankstellengeldnde zu verlassen.

Gierig rickte Harald in der Reihe nach, schmiss sich
aus seinem Wagen und sprang an die Zapfsdule, wo er
zum Zapfhahn mit der Aufschrift ,Dieselplus® griff. Beim
Aufleuchten des Literpreises jedoch stutzte Harald. Das
waren ja satte 30 Cent mehr als der gewohnliche Preis fiir
Dieselbenzin. Aha, das erklidrte auch den semantischen
Unterschied von ,Diesel” und ,Dieselplus®. Jetzt fiel Harald
zudem das Werbeschild mit der Aufschrift ,Dieselplus -
fiir den Tiger im Tank" ins Auge. Trotz Zeitnot nicht bereit,
diesen Wucherpreis zu begleichen, stampfte Harald in das
Tankstellengebdude und begann sogleich mit der streng
dreinblickenden Kassiererin ein Wortgefecht.

»,Das kann doch wohl nicht wahr sein, dass man bei
IThnen nur dieses iiberteuerte Extra-Diesel tanken kann.



Was ist denn mit anderen Sdulen?“, herrschte Harald die
Servicekraft an.

»,Die normalen Dieselsdulen sind geschlossen®, fauchte
die Kassiererin zurtick.

»,Dann machen sie sie halt auf®, verlangte Harald.

,Geht nicht, der TUV ist abgelaufen.”

»Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich hier 30 Cent
pro Liter mehr tanke, weil Sie zu bloéd sind, ihren Laden in
Ordnung zu halten.”

~Warum denn nicht, das ist doch auch das gute Diesel.
Besser fiir'n Motor*, behauptete die Fachfrau.

~Schwachsinn®, zischte Harald. Doch bevor er zu einer
weiteren Beschimpfung ansetzen konnte, fiel sein Blick
aufdie mittlerweile zwanzig nach zehn anzeigende Wand-
uhr. Die Diskussion war sinnlos. ,,Schénen Tag noch®, rief
er wiitend und rannte zu seinem Wagen.

»1hr Treibstoffvorrat befindet sich auf sehr kritischem
Niveau. Die Lautstidrkederegulierung wurde tiberbriickt®,
meldete der Bordcomputer, kaum dass Harald auch nur
zwanzig Meter gefahren war. Eine bislang unbekannte
Funktionalitdt. Harald drehte am Lautstdrkeregler. ,Bitte
bevorraten Sie sich umgehend mit Treibstoff”, setzte die
Computerstimme unbeirrt nach. ,Binng“, machte das
System und startete dann eine Melodie, die Harald ent-
fernt an ,Spiel mir das Lied vom Tod“ erinnerte. Fest ent-
schlossen, am Wochenende diesem elektronischen Terror
mit Hilfe eines Schneidbrenners ein Ende zu setzen,
blickte Harald wild umbher, die Hidnde fest ans Lenkrad
gekrampft. ,Binng. Binng. Binng.“ Der Wagen begann zu
stottern. Harald klammerte fester, iberfuhr eine rote
Ampel, schaltete in den Leerlauf und liel? den Wagen eine
kleine Anho6he hinunter rollen. Die Straf3e bog sich nach
rechts, der Motor setzte aus, Haralds Kopfschmerzen be-
gannen unertraglich zu werden. Immerhin verstummte

die Computerstimme, das situative Elend war allerdings
nun auch ohne Audiokommentar uniibersehbar. Haralds
Hande waren vom Ins-Lenkrad-Krampfen inzwischen blut-
leer. Und am Straflenrand tauchten die gelben Schilder
einer weiteren Marken-Tankstelle auf. Der Wagen rollte bis
vor die erste Zapfsdule und blieb dann, ohne dass Harald
die Bremse auch nur hitte antippen miissen, stehen.

»Gut“, nickte Harald mit vorgeschobener Unterlippe in
Richtung des Lenkrades. Und dann nochmal: ,Gut.“ Er
blickte in die Runde. Das Tankstellenareal war mit gelben
und roten Fahnchen geschmiickt. Harald wuchtete sich aus
dem Fahrersitz und blickte sorgenvoll zu der Zapfsdulen-
aufschrift. Er hatte offenbar die Auswahl zwischen ,Diesel
Gold, Diesel Ultima Extra, Diesel Bio plus®. Aufeinem Grof3-
plakat prangte die Schlagzeile ,Lassen Sie den Stau ver-
duften. Die Diesel-Wellnesswochen.“ ,Das kann alles nicht
wahr sein®, stohnte Harald auf. ,Ich will doch nur tanken!”

»,Kann ich Thnen helfen?, fragte plotzlich eine sonore
Stimme aus dem Hintergrund. Harald fuhr herum. Vor
ihm stand ein Endfiinfziger in einer gelben Uniform.
»-Mein Name ist Volker Herberholz, ich werde mich um
Ihre Anliegen kiimmern®, sagte der Mann und driickte
dem sprachlosen Harald eine Visitenkarte in die Hand.
»Volker Herberholz, Senior Petrol Service Manager*®, stand
darauf. ,Gut“, nickte Harald nun schon zum dritten Mal
innerhalb einer Minute. ,,Gut. Gut. Ich werde Ihnen sagen,
was los ist. Ich habe um zwolf einen Termin in Osnabriick.
Und ich brauche Sprit. Sagen Sie mir: Kann man an dieser
Tankstelle Treibstoff erwerben? Wire das moglich?“

Leicht irritiert schaute Herberholz dem langsam rot
anlaufenden Harald tief in die Augen und antwortete
dann: ,Selbstverstindlich. An welche Art von Treibstoff
hatten Sie gedacht, Herr ..?“



»Gritzner“, schnappte Harald, ,was tut denn mein
Name zur Sache?”

»,Oh wissen Sie, ich versuche immer, zunidchst eine
personliche Beziehung zu meinen Kunden aufzubauen, um
mich ihrer Sache dann besser annehmen zu kénnen®, rief
Herberholz, wihrend er mit einem plotzlich hervorge-
holten Fliegenschwamm begann, die Frontscheibe zu rei-
nigen. ,Lassen Sie das®, rief Harald. ,Ich muss um zwolfin
Osnabriick sein!* ,Das wird knapp®, antwortete Herberholz.
»S0ll ich Thnen vielleicht an unserem Service-Terminal ei-
nen optimalen und unter Berticksichtigung von Verkehrs-
storungen errechneten Tourenplan ausdrucken?“

»,Nein, geben Sie mir einfach Benzin®, brillte Harald
nun vollends entnervt.

»,Nun regen Sie sich mal ab. Sie haben mir immer noch
nicht gesagt, welche Sorte Sie praferieren ...

,DIE-SEL“, unterbrach Harald. ,,Einfach DIESEL. Ich will
DIESEL und dann losfahren.”

»,Oho!Das sagt sich so einfach®, entgegnete Herberholz,
mild ldachelnd. ,Aber wir haben da ganz unterschiedliche
Sorten. An dieser Sdule zum Beispiel konnen Sie zwischen
Diesel Gold, Diesel Ultima Extra und Diesel Bio plus
wdihlen.”

»,Das habe ich selbst gesehen. Aber was verbirgt sich
hinter diesen Wortern?“, fragte Harald und schaute mit
wachsender Panik auf seine Armbanduhr. ,Ich will ganz
normales Diesel.”

Herberholz* Licheln wurde stirker. ,Als wenn man das
so sagen konnte. Diesel Ultima Extra zum Beispiel wird aus
handverlesenen Roholsorten hergestellt und mindestens
36 Stunden lang raffiniert. Da schnurrt Ihr Motor wie ein
junges Kitzchen...”

»,Gut, nehme ich®, knurrte Harald heiser.

~Andererseits“, fuhr Herberholz fort: ,Das spritzige
Diesel Express, das Sie allerdings nur driiben an der

Nummer zehn bekommen, wird aus friithen Bestdnden in
Nigeria gewonnen, reift dann kurz und intensiv und ist
vor allem fiir eine hochtourige, sportliche Fahrweise sehr
geeignet. Schont die Ventile und sorgt fiir optimale...”

slch habe keine Lust, an die andere Zapfsiule zu
fahren®, unterbrach Harald und verschwieg an der Stelle
lieber, dass sein Wagen auch keinen Zentimeter mehr
wiirde fahren kénnen. ,,Geben Sie mir in Dreigottesnamen
das Extra-Diesel.”

,Hmm, wenn Sie sicher sind“, meinte Herberholz, den
beleidigten Unterton kaum verbergend. ,Wieviel Bio-Sprit
darfich zusetzen?*

,Keinen. Einfach volltanken.“

»Sie denken nicht an unsere Umwelt?”

»Doch standig. VOLLTANKEN!“

Herberholz verzog verdchtlich die Mundwinkel,
schraubte den Tankdeckel ab, nahm den Zapfhahn in die
Hand und begann tatsdchlich, den Betankungsvorgang zu
starten. ,Ich an Ihrer Stelle hdtte mal das ,Diesel Superieur"
an der Vier versucht. Hat eine schwache, aber angenehme
Mango-Pfirsich-Duftnote und ist diese Woche im Angebot*,
sagte Herberholz mehr zu sich selbst. ,Welche Dienst-
leistungen darfich Ihnen anbieten, wahrend sich Ihr Tank
falle?-

»Keine®, schnappte Harald, der gerade feststellte, dass
sein Minutenzeiger auf eins nach elf vorrtckte.

»Na, aber die Scheibe werde ich schon noch einmal
grundreinigen®, rief der gelbbemantelte Servicemann.
,Mit Blick auf Ihre Zeitnot mache ich dann nur Basic.”

~Was ist Basic?“, fragte Harald entsetzt.

~Reifendruck priifen, Olstand messen, Scheibenwisch-
anlage nachfiillen, also wirklich nur das Allernotigste®,
grummelte Herberholz.



Harald spiirte, wie langsam jede Lebensenergie aus
seinem Korper verschwand. Sein Schédel drohte inzwi-
schen zu platzen. ,Gut, machen Sie das. Aber bitte schnell.
Ich muss hier weg.”

»Natirlich, nattirlich. Schnell, aber griindlich, das ist
meine Devise®, flotete Herberholz, der angesichts dieser
ersten Beachtung seiner Bemiithungen wieder etwas ver-
sohnter schien. ,,Und Sie sind sicher, dass Sie nicht Basic
plus wollen? Dann wiirde ich zusdtzlich den Fufiraum
aussaugen und die Bodenmatten reinigen. Sehen ja
schrecklich aus...”

Es war offenkundig ein Fehler gewesen, diesem Fleisch
gewordenen Servicealptraum den kleinen Finger zu reichen,
schalt sich Harald innerlich. ,Es bleibt bei Basic!®, rief er
und drgerte sich schwarz tiber seine Gutmiitigkeit.

»5ie sollten nicht nur an Ihr Auto denken, sondern
auch mal an sich selbst“, dozierte Herberholz unbeirrt
weiter. ,Binige Ubungen zum autogenen Training und eine
FuRmassage wiirden Thnen nach der langen Fahrt gut
tun...“

»Ich bin gerade erst aufgebrochen und werde, wenn Sie
nicht gleich fertig sind, auch nirgendwo mehr hinfahren®,
keuchte Harald vor Wut. ,Machen Sie das hier fertig, ich
gehe schon mal zahlen ..“ Er drehte sich schnurstracks
um und begann zum Kassenbereich zu gehen.

,Halt! Warten Sie“, rief Herberholz und rannte hinter
Harald her. ,Hier®, sagte der Mann, ,bitte nehmen Sie
diesen Beleg und geben ihn an der Kasse ab, wenn Thnen
der Service zugesagt hat. Threm Rechnungsbetrag wird
dann ein Euro aufgeschlagen...”

Harald nahm den Zettel mit Todesverachtung und
stapfte weiter, wild entschlossen, keinen Cent fiir diesen
Irrsinn zu bezahlen, vor allem aber, sich nicht umzudrehen.

~Haben Sie Frostschutzmittel in der Scheibenwasch-
anlage?”, rief Herberholz ihm nach.
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»Es ist August!”, brillte Harald tiber die Schulter zu-
rick.

»~Aber man weil nie ...“, versuchte Herberholz noch
sein Gliick, doch Harald war durch die Glastiir verschwun-
den.

«

Etwas verloren schaute sich Harald in dem riesigen
Prisentationsraum um. Von aufRen war die Kasse gut sicht-
bar gewesen, drinnen drohte jedoch Orientierungsverlust
angesichts mehrerer Promotionsstinde und einer Fiille von
Wareninseln, die quer iiber die grof3ziigig bemessene Ver-
kaufsflache der Tankstellensupermarktwelt verteilt waren.

~Mochten Sie unsere neue Espressomarke probieren?”,
fragte ihn unvermittelt eine hiibsche Rothaarige in einem
gewagten blaugriinen Meerjungfrauenkostiim. Verfiihre-
risch wedelte sie mit ihrer Schwanzflosse und versuchte
Harald an einen ebenfalls blaugriinen Verkaufstisch der
Firma ,AquaPresso“ zu bugsieren. Zirtliche Gitarrenklidnge
tiber einem Streicherteppich umschmeichelten seine Sinne,
es roch herrlich nach frischem Kaffee. Harald schwenkte
die Bewegungsrichtung, da er aufler einem Rest Cola Light
aus der Hotelminibar heute noch nichts zu sich genom-
men hatte. Ein Blick auf die Armbanduhr brachte ihn ins
Hier und Jetzt zurtick. EIf Uhr dreiundzwanzig. Panisch
driangelte sich Harald an der laut aufquiekenden Meeres-
schonheit vorbei, ignorierte weitgehend die Bithne mit
dem tppigen Weihnachtsmann, der gerade ,Jingle Bells
summend Schokoladenkekse in Reservekanisterform an
eine Schulklasse verteilte (,warum haben die im August
einen Weihnachtsmann®, schoss es Harald durch den
Kopf), lehnte hoflich, aber bestimmt die von einer dlteren
Frau mit strohblonden Haaren und traurigem Blick wacker
in ein Mikrofon gepresste ,Sensation aus den USA - Sie
werden die Welt mit neuen Augen sehen!” ab — es handelte
sich wohl um ein Brillenputztuch - sttirzte durch die
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Abteilung mit Tiernahrung und Freizeitbekleidung und
stand plotzlich unverhofft im Kassenbereich.

An Kasse eins diskutierte ein graumelierter Anzug-
trager gerade sehr konzentriert mit einer Tankstellenbe-
diensteten. An Kasse zwei bezahlte eine mit Kinderwagen
bewaffnete Frau. Kasse drei hatte geschlossen. Harald ent-
schied sich fiir Kasse zwei. ,Seltsam, das ist nicht gelistet*®,
meckerte die Kassiererin vor sich hin. Harald registrierte,
dass die junge Mutter fiinf Stangen Zigaretten, zwei Beutel
Chips sowie einige Alcopops erstanden hatte. Die schwarz-
haarige Angestellte im gelben Hosenanzug hielt anklagend
eine Flasche Weiftbier mit , Cherry-Pianola“-Geschmack
gegen das Licht. ,Ist nicht drin im System. Nehmen Sie doch
was anderes®, verlangte sie verzweifelt.

»,Da macht mein Macker tierisch Stress“, lehnte die
Mutter umgehend ab. Die Mitarbeiterin fuchtelte wild mit
dem Scanner herum. ,Ich versuch’s noch mal mit manu-
eller Eingabe.“ Langsam tippte sie den Barcode ab. Harald
begann wieder zu wippen. Er musste wohl oder tibel in
Osnabriick Bescheid geben, dass es spdter werden wiirde.
Die manuelle Eingabe brachte nicht das gewiinschte Er-
gebnis, fluchend zog die kettenrauchende Mutter ab, ihren
gesamten Einkauf auf der Theke zuriicklassend. Nun be-
gann die Kassiererin mit stoischer Ruhe, jeden einzelnen
Artikel wieder auszubuchen. Hoffnungsvoll schaute Harald
zur Kasse eins, doch die Gesprichssituation zwischen der
dort tdtigen Mitarbeiterin und dem Graumelierten hatte
sich noch immer nicht verdndert.

,Horen Sie, ich habe es verdammt eilig”, dridngelte
Harald.

»Tut mir leid, die Kasse ist blockiert, solange ich den
Vorgang nicht beendet habe. Ich bin gleich bei Ihnen®, flote-
te die Gelbe und vertiefte sich in den Kassenautomaten.
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Eine Minute vor halb zwo6lfschaute sie mit verschdmtem
Liacheln wieder auf. ,So. Das war’s. Diese Technik immer.
Was kann ich fiir Sie tun?”

~Ach nichts, gar nichts®, bellte Harald. ,Ich wiirde nur
gerne bezahlen. War mir nicht klar, dass der Erwerb von
Treibstoff ungefahr dieselbe Zeit in Anspruch nimmt wie
die Einreiseprozedur nach Nordkorea.”

»Ich war da noch nie, dauert das wirklich so lange?*,
fragte die Schwarzhaarige mit ehrlicher Anteilnahme.

Harald stohnte auf und reichte der Frau seine Kredit-
karte. ,Die zwei bitte. ,Haben Sie von unserem Service-
Guide einen Beleg erhalten?”, fragte die Kassiererin.

»Ja“, antwortete Harald mit eisernem Blick.

»Oh. Und wollen Sie den nicht mit abgeben?”, fragte
die Mitarbeiterin mit Entsetzen in der Stimme.

»,Nein®, knurrte Harald. Einen Moment lang verharrte
die Kassiererin fassungslos, dann gab sie sich offenbar
einen Ruck, 6ffnete eine Schublade und zog ein Formular
heraus, das sie Harald wortlos tiber die Theke reichte. Jetzt
war die Fassungslosigkeit auf Haralds Seite. ,Was zum
Teufel..?”, setzte er an.

Ausdruckslos starrte die Kassiererin Harald an und
spulte dann herunter: ,Offenbar waren Sie mit unseren
Serviceleistungen nicht zufrieden. Wir sind stets bemitiht,
unseren Kundendienst zu verbessern. Mit dem Ausfiillen
dieses achtseitigen Formulars helfen Sie uns, Fehler aus-
findig zu machen und zu beheben.”

»Nein. NEIN“, schrie Harald. ,Was zu viel ist, ist zu viel.
Ich werde keinen Fragebogen ausfiillen. Sie werden jetzt
den Bezahlvorgang abschlieen und dann werde ich dieses
Irrenhaus verlassen. Es ist doch ein Wunder, dass dieser
Saftladen noch nicht pleite ist. Schauen Sie doch nur
an die Nachbarkasse. Der Herr stand schon dort, als ich
hereinkam - und er ist immer noch nicht fertig!* Beifall
heischend blickte Harald zu dem Graumelierten. Harald
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war jetzt so sehr in Fahrt, dass er gar nicht bemerkte, dass
sein Nachbar drgerlich den Kopf schiittelte. ,Los, sagen Sie
denen, dass man hier nicht bedient wird*“, schrie Harald
und riittelte am Anzug des Mannes. Der schob jedoch
sichtlich verdrgert Harald zur Seite, strich sein Jackett
glatt und meinte mit kalter Stimme: ,Bitte horen Sie auf,
uns zu stoéren. Wir sind mitten im Beratungsgesprach.”
~HAHA, das ist gut“, entfuhr es Harald. ,Bestimmt be-
raten Sie, welche Sorte Benzin man Ihnen in Rechnung stellt.
Und priift alles noch mal griindlich im Computer nach...

Die Augen des Mannes verengten sich, doch dann plotz-
lich wurden seine Gesichtsziige etwas milder. ,,Glitiger Gott
... Sie tanken doch nicht etwa hier?”, fragte er, jetzt mit
ernster Besorgnis.

Harald stutzte. ,Ah ... natiirlich. Was denn sonst? Ich
meine, was machen Sie denn hier?“

Der Graumelierte schaute Harald lange an, machte einen
tiefen Atemzug und sagte dann mit ruhiger Stimme: ,,Wir
gehen meine Baufinanzierung durch, meine Beraterin
hier” - er zeigte auf die gelbberockte Dame an Kasse eins —
~hat eine gefdahrliche Versorgungsliicke im finanzierenden
Teil des Bausparvertrages entdeckt.”

~Aber irgendwo muss man doch tanken*®, schrie Harald.
~-Mein Auto jedenfalls fihrt nicht mit Luft.” Er stockte und
fasste dem Mann erneut ans Jackett. Der liel3 es diesmal
zu. ,Wie machen Sie denn das? Wo bekommen Sie Ihr
Benzin her?”

Der Mann fasste Harald langsam an die Schulter,
schaute sich verstohlen um und sagte dann halblaut: ,Eine
kleine Werkstatt in einem Dorf, circa acht Kilometer von
hier. Diskrete Lage, nur Stammkundschaft. Ich gebe Ihnen
eine Karte. Sagen Sie, dass Dr. Ross Sie schickt.“ Harald
nahm die Visitenkarte entgegen und schaute den Mann
an, ohne auch nur ein Wort sagen zu kénnen.
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Plotzlich tippte eine Hand auf seine andere Schulter-
seite. Harald sah in die graublauen Augen von Herberholz.
»Ich habe die Profiltiefe Threr Reifen gemessen*, sagte der
Servicemann mit sorgenvoller Mine. ,Aber gute Nachricht:
Es ist alles in Ordnung!*

Das war zu viel. Harald begann zu weinen: , Ok, Sie
haben gewonnen®, schluchzte er und reichte verzweifelt
den Beleg zu der Kassiererin. Herberholz und die Schwarz-
haarige sahen sich triumphierend an. ,Sammeln Sie Sie
Crazy Points?“, fragte die Mitarbeiterin mit einem leicht
sadistischen Unterton.

»Nein, aber fiir Sie tue ich es gerne*, fliisterte Harald.

»lch gebe Thnen einen Aufnahmeantrag mit.”

»Gewiss“, murmelte Harald. Ihm war jetzt alles egal. Er
zahlte zwei Euro fiir einen nutzlosen Plastikporsche,
stimmte dem Aktionsangebot zu (,kaufe drei Croissants
und erhalte zehn Liter Benzin gratis“) und wurde schlief3-
lich Mitglied in einem Buchclub. Dass ,Diesel Ultima Extra’
pro Liter etwa sechzig Cent mehr als das herkémmliche
Diesel kostete, nahm er schulterzuckend zur Kenntnis.

Um kurz nach zwolf verliefy Harald das Tankstellen-
areal. Den Termin sagte er ab, stattdessen beschloss er, in das
Hotel zuriickzukehren und auszuschlafen. ,Ich hitte noch
etwas zu trinken mitnehmen sollen®, schoss ihm durch
den Kopf, als sein Auto an einem tiberdimensionalen
Papagei vorbeiglitt, der fiir ein neues Mineralwasser mit
Gurkengeschmack warb.
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ALLE GEGEN GRUTINER
WARUM ES SIE UND IMMER NUR SIE TRIFFT

Wissen Sie, Harald Griitzner ist im Prinzip ein netter
Kerl. So einer wie du und ich. Vielleicht ein bisschen mehr
wie du. Er ist Mitte Vierzig, alleinstehend, tiber eins-
zweiundneunzig grofl und trdgt ein paar Kilo zu viel
unter seinen Businessanziigen. Und er hat einen Job als
selbstandiger Handelsvertreter fiir hochwertige und aller-
exklusivste Schokoladenwaren der Firma Orphée Interna-
tional. Dafiir muss er stindig kreuz und quer durch die
Republik fahren, weil seine Kunden - Feinkostldden,
Schlemmertempel, Kaffeehduser - einfach in jeder grof3-
en, mittleren und kleinen deutschen Stadt zu Hause sind.
Harald, der sich ,Sales Director Market & Treasure Ger-
many“ nennen darf, vertreibt professionell hochprozen-
tige Plantagenschokoladen, feinste Schokoladenpralinen
und Bitterschokoladenspezialitdten in vollig ausgefalle-
nen Geschmacksrichtungen wie etwa Schwarzbier-Mus-
kat, Cranberry-Meersalz, Veilchen-Vanille-Zitronengras
oder seit letzter Woche auch Apfel-Zimt-Edamer, was er ei-
gentlich ziemlich widerlich findet, aber natiirlich nicht
sagen darf. Harald personlich isst lieber Vollmilchschoko-
lade aus dem Discounter, aber auch das verschweigt er sei-
nen Kunden lieber, insbesondere den Bio-Handelshdusern,
die zu seinen dankbarsten Kunden zdhlen.

Wer einen Job wie Harald macht, ist viel allein auf den
Straflen unterwegs, vergleichbar mit den Heerscharen von
Lastwagenfahrern, mit denen sich Harald aber nicht ver-
gleichen mochte. Erstens kommen die inzwischen weitge-
hend aus Polen und Litauen (Harald stammt aus Osna-
briick), zweitens schlafen die meisten in ihren
Fahrerkabinen (Harald wahlt gepflegte Mittelklassehotels
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der preiswerten Kategorie), und drittens fahren diese
Jungs Waren aus. Harald hingegen hat immer nur Waren-
muster dabei. Und natiirlich Kataloge, Bestellscheine, Pra-
sentationsfolien, Prospekte, FairTrade-Zertifikate sowie
einen Haufen anderer nutzloser Dinge, die sich bei ldn-
geren Dienstreisen dann mit Kaffeebechern, Burgertiiten,
Kaugummipapieren, Plastikflaschen und Notizzetteln
quer Uber Beifahrersitz, Riickbank, Ablageflichen, Tir-
und Handschuhficher sowie den Kofferraum ausbreiten
und zu einer immer unappetitlicheren und irgendwann
auch durchdringend riechenden Melange vereinigen.
Nach spdtestens drei Tagen auf der Straf3e pflegt Harald
seinen Kombi moglichst einige Blocks vom besuchten
Kunden entfernt zu parken, da ihm der Anblick seines
zugemiullten Wagens selbst ein bisschen peinlich ist. Eine
Zeitlang pflegte Harald sdmtlichen Abfall einfach in unbe-
obachteten Momenten aus dem Fenster zu werfen, bis ihn
dabei einmal eine sehr hiibsche Briinette sah und ihn an-
schlieRend so verachtend anblickte, dass er sich noch
mehrere Wochen lang schiamte.

Recht machen kann man es natiirlich nie jemanden.
Einmal in Miinchen, als der Innenraumzustand seines
Wagens wieder einen kritischen Wert erreicht hatte, hielt
Harald an einer Bushaltestelle, kramte den ganzen Mist
zusammen und stopfte ihn nach und nach in den Mill-
eimer am Warteunterstand. Es war so viel zusammenge-
kommen, dass der Behdlter vollig tiberquoll. Als Harald
gerade im Begriff war, die letzte, erdbeercremedurchtrinkte
Kuchentiite in den Miilleimer zu pressen, pochte ihm ein
Rentner mit seinem Gehstock auf die Schulter und belehrte
ihn, die offentlichen Miilleimer seien nicht zur Hausmll-
entsorgung gedacht. Harald, der gerade an dem Tag eine
sehr unangenehme Abfuhr seiner damals Angebeteten er-
halten hatte, verlor die Beherrschung und beschimpfte

_17_



den Pensiondr als ,Millblockwart®, woraufhin dieser erst
mit der Polizei drohte, sich aber dann schnell entfernte,
als Harald ihm Prtigel in Aussicht stellte. Schnaubend saf3
Harald anschlieend in seinem Wagen und fragte sich,
warum eigentlich immer ihm diese Dinge passierten.

Das ist ohnehin so ein Gefiihl, das er seit Jahren mit
sich herumtrdgt. Dass ndmlich hohere Krifte sich gegen
ihn, Harald Griitzner, irgendwie verschworen haben und
jeden Tag erneut sein Autofahrerleben zur Holle machen
wollen. Manchmal entkommt er ihnen, lachend. Doch
meist erwischen ,sie” ihn im Laufe eines Tages. Gelegen-
heit dazu gibt es ja schlieRlich genug. Seine Vorstellung
der Verschworung ist undeutlich. Manchmal denkt er,
dass es vielleicht eine unterirdische Schaltzentrale gibt, in
der fiese Aufseher eine Grisslichkeit nach der anderen er-
sinnen, um ihm sdmtliche nur denkbaren Steine in den
Weg zu legen. Diese Schwierigkeiten stehen nach Haralds
Erfahrung tbrigens in einem direkten Verhiltnis zur ver-
bleibenden Zeit bis zum ndchsten Termin. So ist Harald
sicher, dass diese Leute (sind das iiberhaupt Menschen?)
eine Armada von Behinderungsfahrzeugen steuern, die
sich zu gegebener Zeit in den Straflenverkehr einreihen.
Das geht jeden Morgen los, wenn er in seinem Stadtviertel
das Haus verldsst, um die ndchste Dienstreise anzutreten.
+~Achtung, er kommt*, blinkt es dann durch die Zentrale.
Zwei graugesichtige Typen mit schiefen Zahnen und diabo-
lischem Grinsen schauen jetzt auf ihr Display.

»Gritzner fahrt los“, meint der eine.

»Ich sehe es, Chef, ich sehe es...“, kichert der (bucklige)
Zweite. ,Bin schon dran, hehe...“

Harald fiihlt sich in seinem Viertel eigentlich sehr

wohl. Da gibt es wundervoll restaurierte alte Hiauser aus
der Griinderzeit, kleine begriinte Flachen, alte Biume und
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lauter nette Kneipen - leider aber auch: wenig Parkplitze,
enge Gassen und vor allem EinbahnstrafRen. Harald muss,
um das Viertel verlassen zu kénnen und zur Autobahn zu
kommen, eine geradezu abenteuerliche Wegstrecke durch
dasViertel fahren. Er hat schon mehrmals erwogen, abends
an der Schnellstrafle zu parken und morgens einfach
zu Fuld dorthin zu laufen, aber dann miisste er seinen
schweren Musterkoffer und den Trolley fiir die meist
zwei- bis dreitdgige Dienstreise, dazu noch die Hemden-
und die Laptoptasche zwei Kilometer weit tragen. Dann
lieber das Hindernisrennen.

»Chef, er biegt in die Kusebertstraf3e ein“, wiehert der
Bucklige. ,Millwagen starten®, befiehlt der Erste im fah-
len, von unten aufleuchtenden Licht der Schaltzentrale.
Aus einer Hofeinfahrt biegt ein blaues Miillauto in die
kaum passierbare EinbahnstrafRe. Harald flucht zum ersten
Mal an diesem sonnigen Morgen. Er ist — wie immer —
knapp dran. Ein langhaariger Limmel mit einer Zigarette
im Mund starrt ihn abschdtzend an, wéahrend er lustlos
eine Papiertonne zwischen zwei Wagen auf die Fahrbahn
zertt, wobei er noch einen der Auflenspiegel umknickt.
Haralds Adrenalinspiegel steigt an. In Zeitlupe setzt der
ungepflegte Bursche die Tonne an die Halterung des Fahr-
zeugs, betdtigt dann einen Knopf und wartet gleichgtiltig,
bis sich die Tonne im Wageninneren entleert hat. ,Wieder-
holen!”, befiehlt der Chef am fahlen Computerdisplay.
Harald hat gerade wieder in den Fahrbetrieb geschaltet,
da schaut der langhaarige Millmann in die Tonne, stellt
fest, dass sie nicht leer ist, rastet sie wieder ein und driickt
gelangweilt den Knopf am Fahrzeug.

»Der Griitzner kocht schon vor Wut®, kichert der Ope-
rator voll Schadenfreude. ,,Soll ich nochmal...?”

,Ach, nun machen Sie mal was anderes, wir haben
doch noch so viel im Arsenal”, verlangt sein Vorgesetzter

_19_



ungeduldig. ,Das kleine Reinigungsfahrzeug zum Bei-
spiel, bei dem sich immer der Drahtbesen an der Stralien-
laterne verhakt, die Frau mit dem Kinderwagen und den
beiden Hunden, die unvermutet auf die Fahrbahn laufen,
der kleine Junge, der auf der StraRe Radfahren ibt, die
Fahrschule ...“ Beide Mdnner lachen laut und hdésslich los.

»Ja Chef, die ist wirklich herrlich!®, briillt der Bucklige
schenkelklatschend. ,Heute mal riickwirts einparken
iiben? Was meinen Sie?*

So oder so dhnlich muss das einfach ablaufen, ist sich
Harald sicher, wenn er schlief3lich doch noch den Stadt-
teil verldsst und dann mit wieder halbwegs versohnlicher
Laune auf die Autobahn einbiegt, um sich auf die ndchste
ungewisse Reise mit ihren Staus, schlechten Raststdtten
und nicht vorhandenen Parkpldtzen am Zielort zu bege-
ben. Anders jedenfalls kann er sich nicht erkldren, wie es
schon morgens zu dieser eigentlich unfassbaren Haufung
absurder Zwischenfille kommt.

Tief in seinem Inneren weif Harald natirlich, dass es
wahrscheinlich keine unterirdische Zentrale gibt. Anderer-
seits findet er die Vorstellung auch ganz beruhigend, denn
es wdre immerhin eine Erkldrung - fiir alles.
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DAS AUTO DENKT MIT

WARUM SICH NACH DEM NEUWAGENKAUF
EIN GRUNDLICHES STUDIUM DER BEDIENUNGS-
ANLEITUNG LOHNT

In allen Lebensbereichen schreitet der technische Fortschritt
erfreulich schnell voran und hilft zunehmend, die Schwierigkeiten
des tdglichen Lebens zu meistern. Nehmen Sie einmal einen so
anspruchsvollen Vorgang, wie das Anhoren eines Musiksttickes.
Im 19. Jahrhundert musste man dafiir in ein Konzert gehen und
moglicherweise tagelang zu Fuf$ oder per Kutsche reisen, um
irgendwann den Ort zu erreichen, an dem vielleicht die passende
Musikdarbietung stattfand. Spdter gab es Grammophone, dann
Schallplattenspieler und schliefSlich den Kassettenrekorder. Dieser
war eine sehr vielschichtige Angelegenheit. Einerseits: Das Tor zu
fast unendlicher Horfreiheit, konnte man doch damit immerhin
sein Lieblingsmusikstiick aus der sonntdglichen Radiohitparade
aufnehmen, in das dann regelmdfig ein ungeduldiger Horfunk-
moderator mit falschem amerikanischem Akzent hinein quatschte.
Andererseits: Ein technisches Komplexum, bei welchem zwischen
Funktionen wie Abspielen >, Vorlauf >>, Riicklauf << und ,Record“
gewdhlt werden musste. Die Bedienung erfolgte iiber eine grobe,
fiinfteilige Tastatur — hinzu kam die schwerwiegende Frage, ob
man Chrom- oder Eisenkassetten verwenden sollte.

Wie unendlich einfach ist dagegen das heutige Musikhoren
mittels eines ,EasyMode Plug&Play Erasers“! Sie erwerben dieses
Gerdt in einem Elektronik-Discounter, installieren die zugehorige
Software ,EasyMode Simple 3.0 registrieren sich im Internet, das
heif3t, Sie versuchen es, scheitern, rufen die (gebiihrenpflichtige)
Hotline an, scheitern erneut, befragen den technikkundigen Nach-
barn, scheitern zum dritten Mal, gehen diesmal in einen High-
End-Elektronikhandel mit Fachberatung, erfahren dort, dass Sie
zuvor den letzten Miill erstanden haben, kaufen dann den drei-
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