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Buch

Souad ist siebzehn Jahre alt, und sie ist schwanger. Für ihr Heimat-
dorf im Westjordanland ein Skandal – denn Souad hat die Ehre der
Familie beschmutzt. Deshalb beschließen ihre Eltern, sie zu töten,
und Souads Schwager Hussein soll das Urteil vollstrecken. Im
Nebenzimmer sitzend, belauscht Souad ihr eigenes Todesurteil. Als
sie einige Tage später im Garten die Wäsche waschen will, tritt Hus-
sein hinter sie, übergießt sie mit Benzin und verbrennt die junge Frau
bei lebendigem Leib. In den Augen der Dorfgemeinschaft ist dieser
Mann ein Held. Und seine Tat ein »Ehrenmord«: Mehr als 5000
Tötungsdelikte an jungen Frauen durch Familienmitglieder sind
jährlich weltweit dokumentiert; die Dunkelziffer ist jedoch weitaus
höher. Und all diese Frauen sind Opfer einer archaischen Tradition,
die noch heute als ungeschriebenes Gesetz vollzogen wird. Wie
durch ein Wunder kommt Souad mit dem Leben davon, und es ge-
lingt einer französischen Menschenrechts-Aktivistin, die schwerst-
verletzte junge Frau außer Landes zu bringen. Lange hat Souad ge-
schwiegen. Doch nun hat sie sich entschlossen, Zeugnis abzulegen:
für all jene Mädchen und Frauen, deren Leben in Gefahr ist; im Ge-
denken an die zahllosen Opfer, die nicht so viel Glück hatten wie sie.

Und um die Weltöffentlichkeit auf dieses Unglück hinzuweisen.

Autorin

Souad wurde Ende der fünfziger Jahre in einem Dorf im Westjor-
danland geboren. Nach dem grausamen Mordanschlag gelang es
einer engagierten Mitarbeiterin der Hilfsorganisation surgir in einer
abenteuerlicher Aktion, die schwer verletzte Souad und ihr früh
geborenes Kind in eine Schweizer Spezialklinik zu bringen. Nach
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zusammen mit ihrem Mann und ihren drei Kindern unter falschem
Namen irgendwo in Europa. Trotz der Gefahr einer Verfolgung
durch ihre Familie hat Souad sich entschlossen, ihre Geschichte der 

Weltöffentlichkeit mitzuteilen.
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In Flammen

Ich bin ein Mädchen, und Mädchen müssen immer
schnell gehen und auf den Boden schauen, den Blick auf
den Boden heften und sich beeilen. Mädchen dürfen
nicht aufsehen oder den Blick schweifen lassen, denn
wenn ein Mädchen einem Mann in die Augen schaut,
behandelt sie das ganze Dorf als charmuta.

Sieht eine verheiratete Nachbarin, eine alte Frau oder
sonst jemand das Mädchen allein auf der Straße, ohne
ihre Mutter oder ihre ältere Schwester, ohne Schaf, Heu-
bündel oder einen Korb voller Feigen, gilt sie ebenfalls
sofort als charmuta.

Ein Mädchen muss heiraten, damit es den Blick he-
ben, den Dorfladen betreten, sich die Haare entfernen
und Schmuck tragen darf.

Wenn ein Mädchen, wie meine Mutter, im Alter von
vierzehn Jahren noch nicht verheiratet ist, fängt man im
Dorf an, sich über sie lustig zu machen. Aber Mädchen
müssen warten, bis sie mit dem Heiraten an der Reihe
sind. Erst ist die Älteste dran, dann kommen die jünge-
ren Schwestern.

Im Haus meines Vaters gibt es zu viele Mädchen. Vier,
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alle im heiratsfähigen Alter. Außerdem habe ich zwei
Halbschwestern von der zweiten Frau unseres Vaters, sie
sind aber noch Kinder. Der einzige männliche Nach-
komme der Familie, der von allen vergötterte Sohn,
unser Bruder Assad, unser ganzer Stolz, wurde als vier-
tes Kind zwischen all diesen Mädchen geboren. Ich bin
die Drittälteste.

Mein Vater, Adnan, ist unzufrieden mit meiner Mut-
ter, Leila, die ihm so viele Mädchen geboren hat. Er ist
auch unzufrieden mit Aicha, seiner anderen Frau, die
ihm nur Mädchen geschenkt hat.

Noura, die Älteste, hat spät geheiratet, als ich bereits
etwa fünfzehn war. Kaïnat, das zweitälteste Mädchen,
will keiner. Ich habe einmal gehört, dass ein Mann mit
meinem Vater über mich gesprochen hat, aber Vater
sagte, dass ich warten muss, bis Kaïnat verheiratet ist,
ehe ich an meine eigene Heirat denken kann. Aber
Kaïnat ist nicht besonders hübsch, oder vielleicht arbei-
tet sie auch zu langsam … Ich weiß nicht, warum kein
Mann sie will, aber wenn sie eine alte Jungfer wird,
macht sie sich zum Gespött des ganzen Dorfs – und mich
auch.

Seit ich denken kann, gab es für mich keine Spiele und
kein Vergnügen. In meinem Dorf als Mädchen zur Welt
zu kommen, ist ein Fluch, und die Ehe ist der einzige
Weg in die Freiheit. Man tauscht sein Elternhaus gegen
das Haus des Ehemanns ein und kehrt auch nicht heim,
wenn man von ihm geschlagen wird. Geht ein verheira-
tetes Mädchen zurück zu ihrem Vater, ist das eine
Schande. Es ist ihr nicht erlaubt, außerhalb ihres Hau-
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ses Schutz zu suchen, und ihre Familie hat die Pflicht, sie
wieder zurückzubringen.

Meine Schwester ist von ihrem Mann geschlagen wor-
den und hat Schande über unsere Familie gebracht, weil
sie nach Hause kam und sich beklagte.

Immerhin hat sie einen Mann, davon kann ich nur
träumen.

Seit ich gehört habe, dass ein Mann bei meinem Vater
war, um über mich zu sprechen, vergehe ich fast vor
Neugier und Ungeduld. Ich weiß, dass er nur wenige
Schritte von uns entfernt wohnt. Manchmal kann ich
ihn sehen, wenn ich oben auf der Terrasse die Wäsche
aufhänge. Er fährt ein Auto, trägt Anzug und hat immer
eine Aktentasche dabei, also muss er in der Stadt arbei-
ten und einen guten Beruf haben. Er ist immer tadellos
gekleidet und sieht nicht aus wie ein Arbeiter. Nur zu
gern würde ich sein Gesicht aus der Nähe sehen, aber ich
habe Angst, dass mich meine Familie dabei ertappt. Also
gehe ich schnell vors Haus, um Heu für ein krankes
Schaf im Stall zu holen, in der Hoffnung, ihn aus der
Nähe zu sehen. Aber er parkt zu weit weg. Inzwischen
habe ich herausgefunden, um welche Zeit er zur Arbeit
fährt. Um sieben Uhr morgens. Dann tue ich so, als
müsste ich auf der Terrasse Wäsche zusammenlegen,
eine reife Feige pflücken oder die Teppiche ausschütteln,
damit ich wenigstens ganz kurz sehen kann, wie er mit
seinem Auto wegfährt. Aber ich muss mich beeilen, da-
mit keinem etwas auffällt.

Ich laufe die Treppe hinauf und durchquere die Zim-
mer, um auf die Terrasse zu gelangen. Dort angekom-
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men, schüttle ich energisch einen Teppich aus und schaue
dabei über die Mauer, wobei mein Kopf ein wenig nach
rechts gewandt ist. Wenn mich jemand von weitem be-
obachten sollte, könnte er nicht erkennen, dass ich auf
die Straße hinunterschaue.

Manchmal gelingt es mir, ihn zu beobachten. Ich bin
in diesen Mann und dieses Auto verliebt! Allein auf mei-
ner Terrasse lasse ich meiner Fantasie freien Lauf: Ich
bin mit ihm verheiratet und schaue wie heute zu, wie
sich sein Auto entfernt, bis ich es nicht mehr sehen kann,
weiß aber, dass er abends von der Arbeit nach Hause
kommt. Ich ziehe ihm die Schuhe aus, knie nieder und
wasche ihm die Füße, wie es meine Mutter bei meinem
Vater macht. Ich bringe ihm seinen Tee und betrachte
ihn dabei, wie er wie ein König vor seiner Haustür
thront und seine lange Pfeife raucht. Ich bin eine Frau
mit einem Ehemann!

Dann dürfte ich mich auch schminken, zum Einkau-
fen das Haus verlassen, zu meinem Mann ins Auto stei-
gen und sogar in die Stadt fahren. Für dieses bisschen
Freiheit würde ich alles ertragen, nur damit ich, wenn
ich dazu Lust habe, einfach allein aus der Tür gehen und
beim Bäcker Brot kaufen darf!

Und ich würde nie eine charmuta werden. Ich würde
keinen anderen Mann ansehen; wie zuvor würde ich
zwar schnell gehen, aber aufrecht und stolz, nicht mehr
den Blick auf den Boden heften, und keiner im Dorf würde
Schlechtes über mich sagen können, weil ich dann ja ver-
heiratet bin.

Dort oben auf dieser Terrasse hat meine schreckliche
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Geschichte begonnen. Ich war bereits älter als meine
ältere Schwester bei ihrer Hochzeit und hoffte voller
Verzweiflung.

Ich muss etwa achtzehn gewesen sein oder etwas älter,
ich weiß es nicht.

Mein Gedächtnis ging in Rauch auf, als das Feuer über
mich kam.
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Erinnerung

Ich kam in einem winzigen Dorf zur Welt. Man hat mir
gesagt, es liege irgendwo in Jordanien, später hieß es
Transjordanien, dann Westjordanland, doch da ich nie
zur Schule gegangen bin, weiß ich nichts über die Ge-
schichte meines Landes. Außerdem sagte man mir auch,
dass ich dort 1958 oder 1957 geboren wurde … Ich
dürfte also heute ungefähr fünfundvierzig Jahre alt sein.
Vor fünfundzwanzig Jahren habe ich nur Arabisch ge-
sprochen und hatte mich nie mehr als wenige Kilometer
von meinem Dorf entfernt. Ich wusste, dass es irgendwo
weit weg Städte gab, hatte sie aber nicht gesehen. Ob die
Erde rund oder flach ist, wusste ich nicht, ich hatte über-
haupt keine Vorstellung von der Welt! Ich wusste, dass
man die Juden verabscheuen muss, weil sie uns unser
Land weggenommen hatten. Mein Vater nannte sie
»Schweine«. Man durfte ihnen nicht zu nahe kommen,
weder mit ihnen sprechen noch sie berühren, sonst
wurde man selbst ein Schwein wie sie. Mindestens zwei-
mal am Tag musste ich mein Gebet verrichten; wie
meine Mutter und meine Schwestern sagte ich die Ge-
bete auf, habe aber erst viele Jahre später in Europa den
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Koran kennen gelernt. Mein einziger Bruder, der König
des Hauses, durfte zur Schule gehen, die Mädchen nicht.
Bei uns ist es ein Fluch, als Mädchen zur Welt zu kom-
men. Eine Ehefrau muss unbedingt einen Sohn gebären,
mindestens einen, und wenn sie nur Mädchen bekommt,
macht sie sich zum Gespött der Leute. Für die Arbeit im
Haus, auf den Feldern und im Stall braucht man höchs-
tens zwei oder drei Mädchen. Wenn mehr Töchter zur
Welt kommen, ist das ein großes Unglück, und man
muss zusehen, wie man sie möglichst schnell los wird.
Wie das geht, musste ich sehr früh erfahren. So habe ich
etwa siebzehn Jahre gelebt und wusste nur, dass ich
weniger galt als ein Tier, weil ich ein Mädchen war.

Das war mein erstes Leben, das Leben einer arabi-
schen Frau im Westjordanland. Es dauerte zwanzig
Jahre, und ich bin dort gestorben. Dort gelte ich als tot.

Mein zweites Leben beginnt Ende der siebziger Jahre
auf einem internationalen Flughafen in Europa. Ich bin
ein Häufchen Elend auf einer Trage und verbreite der-
maßen den Geruch nach Tod, dass sich die Passagiere
über meine Anwesenheit beschweren. Obwohl hinter
einem Vorhang versteckt, war ihnen meine bloße Gegen-
wart unerträglich. Man hat mir zwar gesagt, dass ich
überleben werde, aber ich weiß genau, dass das nicht
stimmt, und warte auf den Tod. Ich flehe ihn sogar an,
mich zu holen. Der Tod ist immer noch besser als meine
Schmerzen und die Erniedrigung. Von meinem Körper
ist nichts mehr übrig, warum will man mich dann am
Leben halten, wenn ich doch nicht mehr existieren will,
weder körperlich noch geistig?
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Daran muss ich immer wieder denken. Ich wäre tat-
sächlich lieber gestorben, als dieses zweite Leben zu ris-
kieren, das mir so großzügig angeboten wurde. Doch
dass ich überlebt habe, bedeutet in meinem Fall ein
Wunder. Dadurch bin ich jetzt in der Lage, im Namen
all jener Zeugnis abzulegen, die dieses Glück nicht hat-
ten und die auch heute noch aus einem einzigen Grund
sterben müssen: Weil sie Frauen sind.

Ich habe Französisch gelernt, indem ich den Men-
schen zuhörte und mich zwang, die Worte zu wiederho-
len, die man mir mit Hilfe der Zeichensprache erklärte:
»Schlecht? Gut? Essen? Trinken? Schlafen? Gehen?« Ich
antwortete darauf mit Zeichen: »ja« oder »nein«.

Erst viel später lernte ich lesen, indem ich geduldig 
und Tag für Tag Wörter aus Zeitungen entzifferte. Zu-
nächst gelang mir das nur mit kleinen Texten oder kur-
zen Sätzen aus wenigen Wörtern, Todesanzeigen zum
Beispiel, deren Klang ich nachsprach. Manchmal kam ich
mir vor wie ein Tier, dem man beibringen wollte, sich wie
ein menschliches Wesen zu verständigen. Dabei drehte
sich in meinem Kopf auf Arabisch alles um die Fragen,
wo ich eigentlich war, in welchem Land, und warum ich
nicht in meinem Dorf gestorben war. Ich schämte mich
dafür, noch am Leben zu sein, was niemand wusste. Und
ich hatte Angst vor diesem Leben, was keiner verstand.

Ich muss all das sagen, bevor ich versuche, die ein-
zelnen Bruchstücke meiner Erinnerung zusammenzufü-
gen. Denn ich will, dass meine Worte zu einem Buch
werden.

Mein Gedächtnis besteht aus lauter Lücken. Der erste
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Teil meines Lebens setzt sich aus Bildern, fremden und
gewalttätigen Szenen zusammen – wie ein Film. Manch-
mal traue ich ihnen selbst nicht, noch dazu weil ich
große Mühe habe, sie zu ordnen. Ist es denn wirklich
möglich, dass man den Namen einer seiner Schwestern
vergisst? Wie alt der eigene Bruder war, als er geheiratet
hat? Während ich anderes nicht vergessen habe: die Zie-
gen, die Schafe und die Kühe, den Backofen für das Brot,
den Waschtrog im Garten, die Ernte von Blumenkohl
und Tomaten, Zucchini und Feigen, den Stall und die
Küche, die Getreidesäcke und die Schlangen? Die Ter-
rasse, von der aus ich meinen Geliebten abpasste? Das
Weizenfeld, auf dem ich mich »versündigt« habe?

An meine ersten Lebensjahre kann ich mich nur
schlecht erinnern. Manchmal fällt mir eine Farbe oder
ein Gegenstand ins Auge, und plötzlich tauchen in mei-
ner Erinnerung Bilder oder Personen, Schreie oder Ge-
sichter auf, die ineinander verschwimmen. Stellt man
mir Fragen, entsteht in meinem Kopf oft eine völlige
Leere. Verzweifelt suche ich dann nach der Antwort,
kann sie aber nicht finden. Oder ein anderes Bild er-
scheint auf einmal, und ich verstehe den Zusammen-
hang nicht. Doch diese Bilder haben sich in mein Ge-
dächtnis gegraben, und ich werde sie nie vergessen. Man
kann seinen eigenen Tod nicht vergessen.

Ich heiße Souad und bin ein Kind aus dem Westjordan-
land. Ich hüte mit meiner Schwester Schafe und Ziegen,
weil mein Vater eine Herde besitzt, und ich muss härter
arbeiten als ein Esel.
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Mit acht oder neun Jahren musste ich anfangen zu ar-
beiten, mit zehn hatte ich meine erste Regelblutung. Bei
uns heißt es, dass ein Mädchen dann »reif« ist. Ich
schämte mich für dieses Blut, das man verbergen musste,
sogar vor den Blicken der eigenen Mutter. Ich musste
heimlich meinen saroual waschen, bis er wieder weiß
war, und ihn schnell in der Sonne trocknen, damit kein
Mann und kein Nachbar etwas bemerken konnte. Ich
besaß nur zwei saroual. Ich kann mich noch an das Pa-
pier erinnern, das man an diesen schlechten Tagen be-
nützte, an denen man wie eine Aussätzige behandelt
wurde. Diesen Beweis meiner Unreinheit vergrub ich
immer schleunigst und heimlich im Müll. Gegen das
Bauchweh kochte meine Mutter einen Tee aus Salbei-
blättern, den sie mir zu trinken gab. Dann wickelte sie
meinen Kopf fest in ein Tuch, und am nächsten Morgen
hatte ich keine Schmerzen mehr. Das ist die einzige Me-
dizin, an die ich mich erinnern kann. Ich verwende sie
heute noch, weil sie sehr wirksam ist.

Früh am Morgen gehe ich in den Stall, pfeife durch die
Finger, damit die Schafe zu mir kommen, und mache
mich mit meiner Schwester Kaïnat, die etwa ein Jahr
älter ist als ich, auf den Weg. Mädchen dürfen das Haus
nicht allein oder in Begleitung einer sehr viel jüngeren
Schwester verlassen. Die Ältere dient zum Schutz der
Jüngeren. Meine Schwester Kaïnat ist nett, rundlich, ein
bisschen dick, während ich klein und mager bin. Wir
haben uns immer gut verstanden.

Zu zweit gingen wir mit den Schafen und Ziegen auf
die Weide, die etwa eine Viertelstunde vom Dorf ent-

16



fernt lag. Wir gingen schnell und ohne aufzusehen, bis
wir das letzte Haus hinter uns gelassen hatten. Erst wenn
wir auf die Weide kamen, fühlten wir uns frei genug für
ein paar alberne Wortwechsel und lachten sogar gele-
gentlich ein bisschen. Ich kann mich nicht erinnern, dass
wir lange Gespräche geführt hätten. Alles drehte sich um
den Käse, den wir zu essen dabei hatten, den Genuss
einer Wassermelone, das Hüten der Schafe und be-
sonders der Ziegen, die imstande waren, sämtliche Blät-
ter eines Feigenbaumes innerhalb weniger Minuten auf-
zufressen. Wenn sich die Schafe zum Schlafen im Kreis
versammelten, legten wir uns ebenfalls zum Schlafen in
den Schatten – wobei wir in Kauf nahmen, dass sich viel-
leicht eines unserer Tiere aufs Nachbarfeld verirrte und
wir abends für die Folgen bezahlen mussten. Wenn das
Tier dann einen Gemüsegarten geplündert hatte oder
wir einige Minuten zu spät in den Stall zurückkamen,
gab es eine Tracht Prügel mit dem Gürtel.

Ich finde, unser Dorf ist sehr schön grün. Es gibt bei
uns viele Feigenbäume, Weinstöcke, Obst-, Zitronen- und
große Olivenbäume. Meinem Vater gehört die Hälfte
des gesamten Ackerlands von unserem Dorf … Er ist
nicht besonders reich, aber wohlhabend. Sein Haus ist
groß, aus Steinen gebaut, und steht hinter einer Mauer
mit einem schweren, grauen Eisentor. Dieses Tor ist
Symbol unserer Gefangenschaft. Sobald wir den Hof be-
treten haben, schließt es sich hinter uns und lässt uns
nicht wieder hinaus. Man kann also durch dieses Tor
eintreten, wenn man von draußen kommt, aber es führt
kein Weg zurück. Gibt es einen Schlüssel oder irgend-
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einen Mechanismus? Ich weiß nur noch, dass mein Vater
und meine Mutter durch dieses Tor nach draußen gin-
gen, wir jedoch nicht. Mein Bruder allerdings schon, er
ist frei. Er ist frei wie der Wind: Er geht ins Kino, geht
durch dieses Tor ein und aus, macht, was er will. Ich
habe diese verfluchte Eisentür oft angestarrt und mir ge-
sagt: »Nie darf ich dort hinaus, niemals …«

Das Dorf kenne ich nicht sehr gut, weil man dort nicht
herumlaufen darf. Wenn ich die Augen schließe und
mich sehr konzentriere, erinnere ich mich an verschie-
dene Einzelheiten, die ich einmal gesehen habe. Da ist
mein Elternhaus und etwas weiter weg, auf der gleichen
Straßenseite, das Haus der reichen Leute, wie ich es
nenne. Und gegenüber das Haus meines Geliebten.
Direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite, ich kann
es von unserer Terrasse aus sehen. Von hier erkenne ich
auch noch ein paar andere, verstreut liegende Häuser,
aber ich weiß nicht, wie viele es sind, bestimmt nur
wenige. Alle sind von Mäuerchen oder eisernen Zäunen
umgeben, und jedes hat so einen Gemüsegarten wie wir.
Ich habe nie das ganze Dorf gesehen. Ich verlasse das
Haus nur, um mit meinen Eltern zum Markt zu fahren
oder mit meiner Schwester rauszugehen, um die Schafe
zu hüten – das ist alles.

Bis ich siebzehn oder achtzehn war, habe ich nichts
anderes gesehen. Nicht ein einziges Mal habe ich den
Dorfladen betreten, der nicht weit von unserem Haus
entfernt war. Aber wenn ich mit meinem Vater auf unse-
rem kleinen Eselskarren zum Markt fuhr, kamen wir
dort vorbei, und jedes Mal stand der Kaufmann in seiner
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Tür und rauchte eine Zigarette. Zwei kleine Treppen
führen in den Laden: Über die rechte gehen die Leute,
die Zigaretten, Zeitungen und Getränke kaufen wollen,
also ausschließlich Männer; über die linke gelangt man
in den Teil des Ladens, in dem es Obst und Gemüse gibt.

Auf dieser Straßenseite gibt es noch ein anderes Haus,
in dem eine verheiratete Frau mit vier Kindern lebt. Sie
darf ihr Haus verlassen. Und sie darf den Laden betre-
ten – ich sehe, wie sie mit ihren durchsichtigen Plastik-
tüten auf der Treppe zum Gemüseladen steht.

Der Garten um unser Haus war sehr groß. Wir pflanz-
ten dort Zucchini, Kürbisse, Blumenkohl und Tomaten,
alle möglichen Gemüsesorten an. Der Garten grenzte
an den des Nachbarhauses, und beide waren nur durch
eine niedrige Mauer getrennt, über die man leicht hätte
klettern können. Aber das machte keiner von uns. Für
uns war es normal, eingesperrt zu sein. Keinem Mäd-
chen kam es in den Sinn, diese symbolische Grenze zu
überwinden. Wohin hätte man auch gehen sollen? Wenn
man als Mädchen ins Dorf, auf die Straße gegangen
wäre, wäre man sehr schnell entdeckt worden und hätte
damit das Ansehen und die Ehre seiner Familie ruiniert.

In diesem Garten wusch ich auch die Wäsche. In einer
Ecke gab es einen Brunnen, und ich musste das Wasch-
wasser in einer Schüssel über einem Holzfeuer erhitzen.
Ich holte Reisig aus dem Schuppen und zerbrach es über
dem Knie. Es dauerte lange, bis das Wasser heiß war,
sehr lange. Aber während ich darauf wartete, erledigte
ich andere Arbeiten, ich fegte, schrubbte den Boden und
kümmerte mich um den Gemüsegarten. Wenn es so weit
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war, wusch ich die Wäsche mit der Hand und hängte sie
zum Trocknen auf der Terrasse in die Sonne.

Unser Haus war modern und sehr bequem eingerich-
tet, aber wir hatten im Bad und in der Küche kein war-
mes Wasser. Das Wasser musste im Freien erhitzt und
dann ins Haus gebracht werden. Erst später ließ mein
Vater eine Warmwasser-Heizung und eine Badewanne
mit Dusche einbauen. Alle Mädchen mussten zum Wa-
schen dasselbe Wasser verwenden, nur mein Bruder
hatte ein Recht auf sein eigenes Badewasser – und na-
türlich mein Vater.

Ich schlief zusammen mit meinen Schwestern auf dem
Boden auf einem Schaffell. Wenn es sehr heiß war,
schliefen wir auf einer Terrasse, in Reih und Glied unter
freiem Himmel. In einer Ecke lagen die Mädchen neben-
einander, auf der anderen Seite die Eltern und mein Bru-
der.

Der Arbeitstag begann sehr früh. Um vier Uhr mor-
gens, wenn die Sonne aufging, manchmal auch früher,
standen mein Vater und meine Mutter auf. Zur Zeit der
Getreideernte nahmen wir uns Essen mit und arbeiteten
alle zusammen, mein Vater, meine Mutter, meine
Schwestern und ich. Zum Ernten der Feigen brach man
ebenfalls zeitig auf. Man musste sie einzeln einsammeln,
wobei man keine einzige übersehen durfte, und in Kis-
ten packen, die mein Vater dann auf den Markt brachte.
Mit dem Esel brauchte man eine gute halbe Stunde,
dann gelangte man in eine kleine Stadt, eine sehr kleine
Stadt, deren Namen ich vergessen habe, wenn ich ihn
überhaupt je kannte … Die Hälfte des Markts am Ein-
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gang der Stadt war für ortsansässige Händler reserviert,
die dort ihre eigenen Erzeugnisse feilboten. Für Kleidung
musste man mit dem Bus in eine größere Stadt fahren.
Aber wir Mädchen gelangten nie dorthin. Meine Mutter
fuhr mit meinem Vater in die Stadt. So war das nun ein-
mal: Sie geht mit meinem Vater einkaufen, sie gibt den
Mädchen ein Kleid. Ob es einem gefällt oder nicht, man
muss es anziehen. Weder meine Schwestern noch ich
und nicht einmal meine Mutter hatten da irgendetwas
zu sagen. Es gab nur dieses oder keines.

Wir trugen lange Kleider mit kurzen Ärmeln, die
meistens grau, manchmal weiß und in seltenen Fällen
schwarz waren, aus einer Art Baumwolle, einem ziem-
lich dicken Stoff, der auf der Haut kratzte. Sie hatten
einen hohen, geschlossenen Kragen. Je nach Jahreszeit
mussten wir zusätzlich noch ein Hemd oder eine Weste
mit langen Ärmeln anziehen. Oft war uns so heiß, dass
wir glaubten zu ersticken, aber die Ärmel waren obliga-
torisch. Ein Stück Arm oder Bein zu zeigen oder, schlim-
mer noch, etwas Dekolleté, war schamlos. Dafür liefen
wir immer barfuß herum, höchstens einige verheiratete
Frauen trugen Schuhe, wir nie.

Unter diesem langen, bis zum Hals zugeknöpften
Kleid trug ich einen saroual, das ist eine graue oder
weiße Pluderhose, und darunter dann noch einen großen
Schlüpfer, der einem bis zum Bauch ging. Meine Schwes-
tern waren alle genauso angezogen.

Meine Mutter war meistens schwarz gekleidet. Mein
Vater trug einen saroual, ein langes Hemd und auf dem
Kopf das rotweiße Palästinensertuch.
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Mein Vater! Ich sehe ihn vor mir, wie er auf dem Bo-
den vor seinem Haus sitzt, unter einem Baum, den Stock
neben sich. Er ist klein, seine Haut ist sehr hell und hat
rote Flecken, er hat einen runden Kopf und böse blaue
Augen. Einmal ist er vom Pferd gefallen und hat sich das
Bein gebrochen. Wir Mädchen waren sehr zufrieden, weil
er nicht mehr so schnell hinter uns herlaufen konnte, um
uns mit seinem Gürtel zu schlagen. Wäre er bei dem Un-
fall gestorben, wären wir noch glücklicher gewesen.

Ich sehe ihn ganz deutlich, diesen Vater. Ihn werde ich
nie vergessen können, er haftet wie eine Fotografie in
meinem Gedächtnis. Er sitzt vor seinem Haus, als throne
ein König vor seinem Palast, mit seinem rotweißen
Kopftuch, das den kahlen roten Schädel verbirgt, er
trägt seinen Gürtel, und der Stock liegt auf seinem über-
geschlagenen Bein. Ich sehe ihn ganz deutlich, da ist er,
klein und böse, er nimmt seinen Gürtel und schreit:
»Warum sind die Schafe allein zurückgekommen?!«

Er packt mich an den Haaren und zerrt mich über den
Boden in die Küche. Er schlägt zu, während ich auf den
Knien liege, er zieht an meinen Haaren, als wollte er sie
mir ausreißen, und dann schneidet er sie mir mit der gro-
ßen Schafschere ab. Ich habe keine Haare mehr. Egal ob
ich weine, schreie oder flehe, ich bekomme nur noch
mehr Fußtritte. Es ist meine Schuld.

Weil es sehr heiß war, waren meine Schwester und ich
eingeschlafen, und ich hatte die Schafe laufen lassen.
Manchmal schlug er uns so fest mit seinem Stock, dass
ich vor lauter Schmerzen überhaupt nicht mehr liegen
konnte, weder auf der rechten, noch auf der linken Seite.
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Mit dem Gürtel oder dem Stock, ich glaube, wir wurden
jeden Tag geschlagen. Ein Tag, an dem man nicht ge-
schlagen wurde, war nicht normal.

Vielleicht war das der Tag, an dem er uns beide, meine
Schwester Kaïnat und mich, gefesselt hat. Er band uns
die Hände hinter den Rücken, die Füße zusammen und
ein Tuch vor den Mund, damit wir nicht schreien konn-
ten. So mussten wir die ganze Nacht bleiben, gefesselt an
einen Pfosten im großen Stall, zusammen mit dem Vieh,
aber schlechter dran als das Vieh.

So war das in diesem Dorf, es galt das Gesetz der
Männer. Mit Sicherheit wurden die Mädchen und
Frauen in den anderen Häusern auch täglich geschlagen.
Manchmal hörte man draußen Schreie, also war es ganz
normal, dass man uns schlug, dass einem die Haare ab-
rasiert und wir an einen Pfosten im Stall gefesselt wur-
den. Es gab ganz einfach kein anderes Leben bei uns.

Mein Vater ist der König, der allmächtige Mann, der
besitzt und entscheidet, der uns schlägt und quält. Und
er sitzt ruhig vor seinem Haus und raucht seine Pfeife,
während er da drin seine Frauen eingesperrt hält, die er
schlechter behandelt als seine Tiere. Der Mann nimmt
sich eine Frau, weil er Söhne bekommen will, und weil
sie ihm wie eine Sklavin dienen muss, genau wie die
Töchter, falls sie zu ihrem Unglück welche zur Welt
bringt.

Wenn ich meinen Bruder ansah, den die ganze Fami-
lie so vergötterte wie ich, habe ich mich oft gefragt:
»Was hat er uns voraus? Er kommt aus dem gleichen
Bauch wie wir…« Aber ich konnte keine Antwort fin-
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um der Weltöffentlichkeit die Augen über dieses grausame, archaische Gesetz gegen die Frauen
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