SOUAD
Bei lebendigem Leib



Buch

Souad ist siebzehn Jahre alt, und sie ist schwanger. Fiir ihr Heimat-
dorf im Westjordanland ein Skandal — denn Souad hat die Ehre der
Familie beschmutzt. Deshalb beschlieflen ihre Eltern, sie zu toten,
und Souads Schwager Hussein soll das Urteil vollstrecken. Im
Nebenzimmer sitzend, belauscht Souad ihr eigenes Todesurteil. Als
sie einige Tage spater im Garten die Wasche waschen will, tritt Hus-
sein hinter sie, tibergiefSt sie mit Benzin und verbrennt die junge Frau
bei lebendigem Leib. In den Augen der Dorfgemeinschaft ist dieser
Mann ein Held. Und seine Tat ein »Ehrenmord«: Mehr als 5000
Totungsdelikte an jungen Frauen durch Familienmitglieder sind
jahrlich weltweit dokumentiert; die Dunkelziffer ist jedoch weitaus
hoher. Und all diese Frauen sind Opfer einer archaischen Tradition,
die noch heute als ungeschriebenes Gesetz vollzogen wird. Wie
durch ein Wunder kommt Souad mit dem Leben davon, und es ge-
lingt einer franzésischen Menschenrechts-Aktivistin, die schwerst-
verletzte junge Frau aufler Landes zu bringen. Lange hat Souad ge-
schwiegen. Doch nun hat sie sich entschlossen, Zeugnis abzulegen:
fr all jene Madchen und Frauen, deren Leben in Gefahr ist; im Ge-
denken an die zahllosen Opfer, die nicht so viel Gliick hatten wie sie.
Und um die Weltoffentlichkeit auf dieses Ungliick hinzuweisen.

Autorin

Souad wurde Ende der fiinfziger Jahre in einem Dorf im Westjor-
danland geboren. Nach dem grausamen Mordanschlag gelang es
einer engagierten Mitarbeiterin der Hilfsorganisation surgir in einer
abenteuerlicher Aktion, die schwer verletzte Souad und ihr frith
geborenes Kind in eine Schweizer Spezialklinik zu bringen. Nach
Jahren voller kérperlicher und seelischer Qualen lebt Souad heute
zusammen mit ihrem Mann und ihren drei Kindern unter falschem
Namen irgendwo in Europa. Trotz der Gefahr einer Verfolgung
durch ihre Familie hat Souad sich entschlossen, ihre Geschichte der
Weltoffentlichkeit mitzuteilen.
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In Flammen

Ich bin ein Midchen, und Midchen miissen immer
schnell gehen und auf den Boden schauen, den Blick auf
den Boden heften und sich beeilen. Madchen diirfen
nicht aufsehen oder den Blick schweifen lassen, denn
wenn ein Mddchen einem Mann in die Augen schaut,
behandelt sie das ganze Dorf als charmuta.

Sieht eine verheiratete Nachbarin, eine alte Frau oder
sonst jemand das Madchen allein auf der StrafSe, ohne
ihre Mutter oder ihre dltere Schwester, ohne Schaf, Heu-
biindel oder einen Korb voller Feigen, gilt sie ebenfalls
sofort als charmuta.

Ein Midchen muss heiraten, damit es den Blick he-
ben, den Dorfladen betreten, sich die Haare entfernen
und Schmuck tragen darf.

Wenn ein Midchen, wie meine Mutter, im Alter von
vierzehn Jahren noch nicht verheiratet ist, fingt man im
Dorf an, sich tiber sie lustig zu machen. Aber Madchen
miissen warten, bis sie mit dem Heiraten an der Reihe
sind. Erst ist die Alteste dran, dann kommen die jiinge-
ren Schwestern.

Im Haus meines Vaters gibt es zu viele Madchen. Vier,



alle im heiratsfahigen Alter. AufSerdem habe ich zwei
Halbschwestern von der zweiten Frau unseres Vaters, sie
sind aber noch Kinder. Der einzige mannliche Nach-
komme der Familie, der von allen vergotterte Sohn,
unser Bruder Assad, unser ganzer Stolz, wurde als vier-
tes Kind zwischen all diesen Madchen geboren. Ich bin
die Drittalteste.

Mein Vater, Adnan, ist unzufrieden mit meiner Mut-
ter, Leila, die ihm so viele Maddchen geboren hat. Er ist
auch unzufrieden mit Aicha, seiner anderen Frau, die
ihm nur Madchen geschenkt hat.

Noura, die Alteste, hat spit geheiratet, als ich bereits
etwa fiinfzehn war. Kainat, das zweitilteste Madchen,
will keiner. Ich habe einmal gehort, dass ein Mann mit
meinem Vater tiber mich gesprochen hat, aber Vater
sagte, dass ich warten muss, bis Kainat verheiratet ist,
ehe ich an meine eigene Heirat denken kann. Aber
Kainat ist nicht besonders hiibsch, oder vielleicht arbei-
tet sie auch zu langsam ... Ich weif$ nicht, warum kein
Mann sie will, aber wenn sie eine alte Jungfer wird,
macht sie sich zum Gespott des ganzen Dorfs —und mich
auch.

Seit ich denken kann, gab es fiir mich keine Spiele und
kein Vergniigen. In meinem Dorf als Madchen zur Welt
zu kommen, ist ein Fluch, und die Ehe ist der einzige
Weg in die Freiheit. Man tauscht sein Elternhaus gegen
das Haus des Ehemanns ein und kehrt auch nicht heim,
wenn man von ihm geschlagen wird. Geht ein verheira-
tetes Madchen zuriick zu ihrem Vater, ist das eine
Schande. Es ist ihr nicht erlaubt, auflerhalb ihres Hau-



ses Schutz zu suchen, und ihre Familie hat die Pflicht, sie
wieder zuriickzubringen.

Meine Schwester ist von ihrem Mann geschlagen wor-
den und hat Schande tiber unsere Familie gebracht, weil
sie nach Hause kam und sich beklagte.

Immerhin hat sie einen Mann, davon kann ich nur
traumen.

Seit ich gehort habe, dass ein Mann bei meinem Vater
war, um uber mich zu sprechen, vergehe ich fast vor
Neugier und Ungeduld. Ich weifs, dass er nur wenige
Schritte von uns entfernt wohnt. Manchmal kann ich
ihn sehen, wenn ich oben auf der Terrasse die Wasche
aufhinge. Er fahrt ein Auto, tragt Anzug und hat immer
eine Aktentasche dabei, also muss er in der Stadt arbei-
ten und einen guten Beruf haben. Er ist immer tadellos
gekleidet und sieht nicht aus wie ein Arbeiter. Nur zu
gern wiirde ich sein Gesicht aus der Nihe sehen, aber ich
habe Angst, dass mich meine Familie dabei ertappt. Also
gehe ich schnell vors Haus, um Heu fiir ein krankes
Schaf im Stall zu holen, in der Hoffnung, ihn aus der
Nihe zu sehen. Aber er parkt zu weit weg. Inzwischen
habe ich herausgefunden, um welche Zeit er zur Arbeit
fahrt. Um sieben Uhr morgens. Dann tue ich so, als
misste ich auf der Terrasse Wasche zusammenlegen,
eine reife Feige pflicken oder die Teppiche ausschtitteln,
damit ich wenigstens ganz kurz sehen kann, wie er mit
seinem Auto wegfahrt. Aber ich muss mich beeilen, da-
mit keinem etwas auffallt.

Ich laufe die Treppe hinauf und durchquere die Zim-
mer, um auf die Terrasse zu gelangen. Dort angekom-



men, schiittle ich energisch einen Teppich aus und schaue
dabei iiber die Mauer, wobei mein Kopf ein wenig nach
rechts gewandt ist. Wenn mich jemand von weitem be-
obachten sollte, konnte er nicht erkennen, dass ich auf
die Strafle hinunterschaue.

Manchmal gelingt es mir, ihn zu beobachten. Ich bin
in diesen Mann und dieses Auto verliebt! Allein auf mei-
ner Terrasse lasse ich meiner Fantasie freien Lauf: Ich
bin mit ihm verheiratet und schaue wie heute zu, wie
sich sein Auto entfernt, bis ich es nicht mehr sehen kann,
weifs aber, dass er abends von der Arbeit nach Hause
kommt. Ich ziehe ihm die Schuhe aus, knie nieder und
wasche ihm die Fiifle, wie es meine Mutter bei meinem
Vater macht. Ich bringe ihm seinen Tee und betrachte
ihn dabei, wie er wie ein Konig vor seiner Haustiir
thront und seine lange Pfeife raucht. Ich bin eine Frau
mit einem Ehemann!

Dann diirfte ich mich auch schminken, zum Einkau-
fen das Haus verlassen, zu meinem Mann ins Auto stei-
gen und sogar in die Stadt fahren. Fur dieses bisschen
Freiheit wirde ich alles ertragen, nur damit ich, wenn
ich dazu Lust habe, einfach allein aus der Tiir gehen und
beim Bicker Brot kaufen darf!

Und ich wiirde nie eine charmuta werden. Ich wiirde
keinen anderen Mann ansehen; wie zuvor wiirde ich
zwar schnell gehen, aber aufrecht und stolz, nicht mehr
den Blick auf den Boden heften, und keiner im Dorf wiirde
Schlechtes tiber mich sagen konnen, weil ich dann ja ver-
heiratet bin.

Dort oben auf dieser Terrasse hat meine schreckliche

IO



Geschichte begonnen. Ich war bereits alter als meine
altere Schwester bei ihrer Hochzeit und hoffte voller
Verzweiflung.

Ich muss etwa achtzehn gewesen sein oder etwas ilter,
ich weifS es nicht.

Mein Gedichtnis ging in Rauch auf, als das Feuer tiber
mich kam.
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Erinnerung

Ich kam in einem winzigen Dorf zur Welt. Man hat mir
gesagt, es liege irgendwo in Jordanien, spater hiefS es
Transjordanien, dann Westjordanland, doch da ich nie
zur Schule gegangen bin, weif$ ich nichts tiber die Ge-
schichte meines Landes. AufSerdem sagte man mir auch,
dass ich dort 1958 oder 1957 geboren wurde... Ich
diirfte also heute ungefahr fiinfundvierzig Jahre alt sein.
Vor fiinfundzwanzig Jahren habe ich nur Arabisch ge-
sprochen und hatte mich nie mehr als wenige Kilometer
von meinem Dorf entfernt. Ich wusste, dass es irgendwo
weit weg Stadte gab, hatte sie aber nicht gesehen. Ob die
Erde rund oder flach ist, wusste ich nicht, ich hatte tiber-
haupt keine Vorstellung von der Welt! Ich wusste, dass
man die Juden verabscheuen muss, weil sie uns unser
Land weggenommen hatten. Mein Vater nannte sie
»Schweine«. Man durfte ihnen nicht zu nahe kommen,
weder mit ihnen sprechen noch sie berithren, sonst
wurde man selbst ein Schwein wie sie. Mindestens zwei-
mal am Tag musste ich mein Gebet verrichten; wie
meine Mutter und meine Schwestern sagte ich die Ge-
bete auf, habe aber erst viele Jahre spiter in Europa den
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Koran kennen gelernt. Mein einziger Bruder, der Konig
des Hauses, durfte zur Schule gehen, die Madchen nicht.
Bei uns ist es ein Fluch, als Midchen zur Welt zu kom-
men. Eine Ehefrau muss unbedingt einen Sohn gebaren,
mindestens einen, und wenn sie nur Madchen bekommt,
macht sie sich zum Gespott der Leute. Fur die Arbeit im
Haus, auf den Feldern und im Stall braucht man hochs-
tens zwei oder drei Madchen. Wenn mehr Tochter zur
Welt kommen, ist das ein grofSes Ungliick, und man
muss zusehen, wie man sie moglichst schnell los wird.
Wie das geht, musste ich sehr frith erfahren. So habe ich
etwa siebzehn Jahre gelebt und wusste nur, dass ich
weniger galt als ein Tier, weil ich ein Maddchen war.

Das war mein erstes Leben, das Leben einer arabi-
schen Frau im Westjordanland. Es dauerte zwanzig
Jahre, und ich bin dort gestorben. Dort gelte ich als tot.

Mein zweites Leben beginnt Ende der siebziger Jahre
auf einem internationalen Flughafen in Europa. Ich bin
ein Haufchen Elend auf einer Trage und verbreite der-
mafSen den Geruch nach Tod, dass sich die Passagiere
uber meine Anwesenheit beschweren. Obwohl hinter
einem Vorhang versteckt, war ihnen meine blofle Gegen-
wart unertriaglich. Man hat mir zwar gesagt, dass ich
tberleben werde, aber ich weif$ genau, dass das nicht
stimmt, und warte auf den Tod. Ich flehe ihn sogar an,
mich zu holen. Der Tod ist immer noch besser als meine
Schmerzen und die Erniedrigung. Von meinem Korper
ist nichts mehr Gbrig, warum will man mich dann am
Leben halten, wenn ich doch nicht mehr existieren will,
weder korperlich noch geistig?
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Daran muss ich immer wieder denken. Ich wire tat-
sachlich lieber gestorben, als dieses zweite Leben zu ris-
kieren, das mir so grofSziigig angeboten wurde. Doch
dass ich tiberlebt habe, bedeutet in meinem Fall ein
Wunder. Dadurch bin ich jetzt in der Lage, im Namen
all jener Zeugnis abzulegen, die dieses Glick nicht hat-
ten und die auch heute noch aus einem einzigen Grund
sterben mussen: Weil sie Frauen sind.

Ich habe Franzosisch gelernt, indem ich den Men-
schen zuhorte und mich zwang, die Worte zu wiederho-
len, die man mir mit Hilfe der Zeichensprache erklarte:
»Schlecht? Gut? Essen? Trinken? Schlafen? Gehen?« Ich
antwortete darauf mit Zeichen: »ja« oder »nein«.

Erst viel spater lernte ich lesen, indem ich geduldig
und Tag fur Tag Worter aus Zeitungen entzifferte. Zu-
nachst gelang mir das nur mit kleinen Texten oder kur-
zen Sitzen aus wenigen Wortern, Todesanzeigen zum
Beispiel, deren Klang ich nachsprach. Manchmal kam ich
mir vor wie ein Tier, dem man beibringen wollte, sich wie
ein menschliches Wesen zu verstindigen. Dabei drehte
sich in meinem Kopf auf Arabisch alles um die Fragen,
wo ich eigentlich war, in welchem Land, und warum ich
nicht in meinem Dorf gestorben war. Ich schimte mich
dafiir, noch am Leben zu sein, was niemand wusste. Und
ich hatte Angst vor diesem Leben, was keiner verstand.

Ich muss all das sagen, bevor ich versuche, die ein-
zelnen Bruchstiicke meiner Erinnerung zusammenzufi-
gen. Denn ich will, dass meine Worte zu einem Buch
werden.

Mein Gedichtnis besteht aus lauter Liicken. Der erste
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Teil meines Lebens setzt sich aus Bildern, fremden und
gewalttitigen Szenen zusammen — wie ein Film. Manch-
mal traue ich ihnen selbst nicht, noch dazu weil ich
grofle Miihe habe, sie zu ordnen. Ist es denn wirklich
moglich, dass man den Namen einer seiner Schwestern
vergisst? Wie alt der eigene Bruder war, als er geheiratet
hat? Wahrend ich anderes nicht vergessen habe: die Zie-
gen, die Schafe und die Kiihe, den Backofen fur das Brot,
den Waschtrog im Garten, die Ernte von Blumenkohl
und Tomaten, Zucchini und Feigen, den Stall und die
Kiiche, die Getreidesicke und die Schlangen? Die Ter-
rasse, von der aus ich meinen Geliebten abpasste? Das
Weizenfeld, auf dem ich mich »versiindigt« habe?

An meine ersten Lebensjahre kann ich mich nur
schlecht erinnern. Manchmal fillt mir eine Farbe oder
ein Gegenstand ins Auge, und plotzlich tauchen in mei-
ner Erinnerung Bilder oder Personen, Schreie oder Ge-
sichter auf, die ineinander verschwimmen. Stellt man
mir Fragen, entsteht in meinem Kopf oft eine vollige
Leere. Verzweifelt suche ich dann nach der Antwort,
kann sie aber nicht finden. Oder ein anderes Bild er-
scheint auf einmal, und ich verstehe den Zusammen-
hang nicht. Doch diese Bilder haben sich in mein Ge-
ddchtnis gegraben, und ich werde sie nie vergessen. Man
kann seinen eigenen Tod nicht vergessen.

Ich heifSe Souad und bin ein Kind aus dem Westjordan-
land. Ich hiite mit meiner Schwester Schafe und Ziegen,
weil mein Vater eine Herde besitzt, und ich muss hirter
arbeiten als ein Esel.
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Mit acht oder neun Jahren musste ich anfangen zu ar-
beiten, mit zehn hatte ich meine erste Regelblutung. Bei
uns heif$t es, dass ein Midchen dann »reif« ist. Ich
schamte mich fiir dieses Blut, das man verbergen musste,
sogar vor den Blicken der eigenen Mutter. Ich musste
heimlich meinen saroual waschen, bis er wieder weifs
war, und ihn schnell in der Sonne trocknen, damit kein
Mann und kein Nachbar etwas bemerken konnte. Ich
besafd nur zwei saroual. Ich kann mich noch an das Pa-
pier erinnern, das man an diesen schlechten Tagen be-
niitzte, an denen man wie eine Aussitzige behandelt
wurde. Diesen Beweis meiner Unreinheit vergrub ich
immer schleunigst und heimlich im Mull. Gegen das
Bauchweh kochte meine Mutter einen Tee aus Salbei-
blattern, den sie mir zu trinken gab. Dann wickelte sie
meinen Kopf fest in ein Tuch, und am nichsten Morgen
hatte ich keine Schmerzen mehr. Das ist die einzige Me-
dizin, an die ich mich erinnern kann. Ich verwende sie
heute noch, weil sie sehr wirksam ist.

Frith am Morgen gehe ich in den Stall, pfeife durch die
Finger, damit die Schafe zu mir kommen, und mache
mich mit meiner Schwester Kainat, die etwa ein Jahr
alter ist als ich, auf den Weg. Madchen diirfen das Haus
nicht allein oder in Begleitung einer sehr viel jiingeren
Schwester verlassen. Die Altere dient zum Schutz der
Jungeren. Meine Schwester Kainat ist nett, rundlich, ein
bisschen dick, wihrend ich klein und mager bin. Wir
haben uns immer gut verstanden.

Zu zweit gingen wir mit den Schafen und Ziegen auf
die Weide, die etwa eine Viertelstunde vom Dorf ent-
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fernt lag. Wir gingen schnell und ohne aufzusehen, bis
wir das letzte Haus hinter uns gelassen hatten. Erst wenn
wir auf die Weide kamen, fithlten wir uns frei genug fir
ein paar alberne Wortwechsel und lachten sogar gele-
gentlich ein bisschen. Ich kann mich nicht erinnern, dass
wir lange Gespriche gefiihrt hitten. Alles drehte sich um
den Kise, den wir zu essen dabei hatten, den Genuss
einer Wassermelone, das Hiiten der Schafe und be-
sonders der Ziegen, die imstande waren, samtliche Blit-
ter eines Feigenbaumes innerhalb weniger Minuten auf-
zufressen. Wenn sich die Schafe zum Schlafen im Kreis
versammelten, legten wir uns ebenfalls zum Schlafen in
den Schatten — wobei wir in Kauf nahmen, dass sich viel-
leicht eines unserer Tiere aufs Nachbarfeld verirrte und
wir abends fur die Folgen bezahlen mussten. Wenn das
Tier dann einen Gemusegarten gepliindert hatte oder
wir einige Minuten zu spat in den Stall zurtickkamen,
gab es eine Tracht Priigel mit dem Giirtel.

Ich finde, unser Dorf ist sehr schon grun. Es gibt bei
uns viele Feigenbaume, Weinstocke, Obst-, Zitronen- und
grofle Olivenbdaume. Meinem Vater gehort die Halfte
des gesamten Ackerlands von unserem Dorf... Er ist
nicht besonders reich, aber wohlhabend. Sein Haus ist
grof$, aus Steinen gebaut, und steht hinter einer Mauer
mit einem schweren, grauen Eisentor. Dieses Tor ist
Symbol unserer Gefangenschaft. Sobald wir den Hof be-
treten haben, schliefSt es sich hinter uns und lisst uns
nicht wieder hinaus. Man kann also durch dieses Tor
eintreten, wenn man von draufSen kommt, aber es fuhrt
kein Weg zuriick. Gibt es einen Schliissel oder irgend-
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einen Mechanismus? Ich weif$ nur noch, dass mein Vater
und meine Mutter durch dieses Tor nach draufSen gin-
gen, wir jedoch nicht. Mein Bruder allerdings schon, er
ist frei. Er ist frei wie der Wind: Er geht ins Kino, geht
durch dieses Tor ein und aus, macht, was er will. Ich
habe diese verfluchte Eisentiir oft angestarrt und mir ge-
sagt: »Nie darf ich dort hinaus, niemals ...«

Das Dorf kenne ich nicht sehr gut, weil man dort nicht
herumlaufen darf. Wenn ich die Augen schlieffe und
mich sehr konzentriere, erinnere ich mich an verschie-
dene Einzelheiten, die ich einmal gesehen habe. Da ist
mein Elternhaus und etwas weiter weg, auf der gleichen
Straflenseite, das Haus der reichen Leute, wie ich es
nenne. Und gegentuber das Haus meines Geliebten.
Direkt gegeniiber auf der anderen Strafenseite, ich kann
es von unserer Terrasse aus sehen. Von hier erkenne ich
auch noch ein paar andere, verstreut liegende Hauser,
aber ich weifs nicht, wie viele es sind, bestimmt nur
wenige. Alle sind von Mauerchen oder eisernen Zaunen
umgeben, und jedes hat so einen Gemiisegarten wie wir.
Ich habe nie das ganze Dorf gesehen. Ich verlasse das
Haus nur, um mit meinen Eltern zum Markt zu fahren
oder mit meiner Schwester rauszugehen, um die Schafe
zu hiiten — das ist alles.

Bis ich siebzehn oder achtzehn war, habe ich nichts
anderes gesehen. Nicht ein einziges Mal habe ich den
Dorfladen betreten, der nicht weit von unserem Haus
entfernt war. Aber wenn ich mit meinem Vater auf unse-
rem kleinen Eselskarren zum Markt fuhr, kamen wir
dort vorbei, und jedes Mal stand der Kaufmann in seiner
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Tur und rauchte eine Zigarette. Zwei kleine Treppen
fithren in den Laden: Uber die rechte gehen die Leute,
die Zigaretten, Zeitungen und Getrianke kaufen wollen,
also ausschlieSlich Mianner; tiber die linke gelangt man
in den Teil des Ladens, in dem es Obst und Gemiise gibt.

Auf dieser Straflenseite gibt es noch ein anderes Haus,
in dem eine verheiratete Frau mit vier Kindern lebt. Sie
darf ihr Haus verlassen. Und sie darf den Laden betre-
ten — ich sehe, wie sie mit ihren durchsichtigen Plastik-
tuten auf der Treppe zum Gemiseladen steht.

Der Garten um unser Haus war sehr grof. Wir pflanz-
ten dort Zucchini, Kiirbisse, Blumenkohl und Tomaten,
alle moglichen Gemiisesorten an. Der Garten grenzte
an den des Nachbarhauses, und beide waren nur durch
eine niedrige Mauer getrennt, tiber die man leicht hatte
klettern konnen. Aber das machte keiner von uns. Fir
uns war es normal, eingesperrt zu sein. Keinem Mad-
chen kam es in den Sinn, diese symbolische Grenze zu
uberwinden. Wohin hitte man auch gehen sollen? Wenn
man als Madchen ins Dorf, auf die Strafle gegangen
wire, wire man sehr schnell entdeckt worden und hitte
damit das Ansehen und die Ehre seiner Familie ruiniert.

In diesem Garten wusch ich auch die Wische. In einer
Ecke gab es einen Brunnen, und ich musste das Wasch-
wasser in einer Schiissel tiber einem Holzfeuer erhitzen.
Ich holte Reisig aus dem Schuppen und zerbrach es uber
dem Knie. Es dauerte lange, bis das Wasser heif§ war,
sehr lange. Aber wihrend ich darauf wartete, erledigte
ich andere Arbeiten, ich fegte, schrubbte den Boden und
kiimmerte mich um den Gemiisegarten. Wenn es so weit

19



war, wusch ich die Wische mit der Hand und hiangte sie
zum Trocknen auf der Terrasse in die Sonne.

Unser Haus war modern und sehr bequem eingerich-
tet, aber wir hatten im Bad und in der Kiiche kein war-
mes Wasser. Das Wasser musste im Freien erhitzt und
dann ins Haus gebracht werden. Erst spiter lief§ mein
Vater eine Warmwasser-Heizung und eine Badewanne
mit Dusche einbauen. Alle Madchen mussten zum Wa-
schen dasselbe Wasser verwenden, nur mein Bruder
hatte ein Recht auf sein eigenes Badewasser — und na-
turlich mein Vater.

Ich schlief zusammen mit meinen Schwestern auf dem
Boden auf einem Schaffell. Wenn es sehr heifs war,
schliefen wir auf einer Terrasse, in Reih und Glied unter
freiem Himmel. In einer Ecke lagen die Madchen neben-
einander, auf der anderen Seite die Eltern und mein Bru-
der.

Der Arbeitstag begann sehr frith. Um vier Uhr mor-
gens, wenn die Sonne aufging, manchmal auch friiher,
standen mein Vater und meine Mutter auf. Zur Zeit der
Getreideernte nahmen wir uns Essen mit und arbeiteten
alle zusammen, mein Vater, meine Mutter, meine
Schwestern und ich. Zum Ernten der Feigen brach man
ebenfalls zeitig auf. Man musste sie einzeln einsammeln,
wobei man keine einzige tibersehen durfte, und in Kis-
ten packen, die mein Vater dann auf den Markt brachte.
Mit dem Esel brauchte man eine gute halbe Stunde,
dann gelangte man in eine kleine Stadt, eine sehr kleine
Stadt, deren Namen ich vergessen habe, wenn ich ihn
uberhaupt je kannte ... Die Halfte des Markts am Ein-
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gang der Stadt war fiir ortsansissige Handler reserviert,
die dort ihre eigenen Erzeugnisse feilboten. Fur Kleidung
musste man mit dem Bus in eine groflere Stadt fahren.
Aber wir Madchen gelangten nie dorthin. Meine Mutter
fuhr mit meinem Vater in die Stadt. So war das nun ein-
mal: Sie geht mit meinem Vater einkaufen, sie gibt den
Midchen ein Kleid. Ob es einem gefallt oder nicht, man
muss es anziechen. Weder meine Schwestern noch ich
und nicht einmal meine Mutter hatten da irgendetwas
zu sagen. Es gab nur dieses oder keines.

Wir trugen lange Kleider mit kurzen Armeln, die
meistens grau, manchmal weif$ und in seltenen Fillen
schwarz waren, aus einer Art Baumwolle, einem ziem-
lich dicken Stoff, der auf der Haut kratzte. Sie hatten
einen hohen, geschlossenen Kragen. Je nach Jahreszeit
mussten wir zusétzlich noch ein Hemd oder eine Weste
mit langen Armeln anziehen. Oft war uns so heifi, dass
wir glaubten zu ersticken, aber die Armel waren obliga-
torisch. Ein Stiick Arm oder Bein zu zeigen oder, schlim-
mer noch, etwas Dekolleté, war schamlos. Dafiir liefen
wir immer barfuf§ herum, hochstens einige verheiratete
Frauen trugen Schuhe, wir nie.

Unter diesem langen, bis zum Hals zugeknopften
Kleid trug ich einen saroual, das ist eine graue oder
weifse Pluderhose, und darunter dann noch einen grofSen
Schlipfer, der einem bis zum Bauch ging. Meine Schwes-
tern waren alle genauso angezogen.

Meine Mutter war meistens schwarz gekleidet. Mein
Vater trug einen saroual, ein langes Hemd und auf dem
Kopf das rotweifSe Paldstinensertuch.
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Mein Vater! Ich sehe ihn vor mir, wie er auf dem Bo-
den vor seinem Haus sitzt, unter einem Baum, den Stock
neben sich. Er ist klein, seine Haut ist sehr hell und hat
rote Flecken, er hat einen runden Kopf und bose blaue
Augen. Einmal ist er vom Pferd gefallen und hat sich das
Bein gebrochen. Wir Madchen waren sehr zufrieden, weil
er nicht mehr so schnell hinter uns herlaufen konnte, um
uns mit seinem Giirtel zu schlagen. Wire er bei dem Un-
fall gestorben, wiren wir noch gliicklicher gewesen.

Ich sehe ihn ganz deutlich, diesen Vater. Ihn werde ich
nie vergessen konnen, er haftet wie eine Fotografie in
meinem Gedichtnis. Er sitzt vor seinem Haus, als throne
ein Konig vor seinem Palast, mit seinem rotweiflen
Kopftuch, das den kahlen roten Schidel verbirgt, er
tragt seinen Giirtel, und der Stock liegt auf seinem tiber-
geschlagenen Bein. Ich sehe ihn ganz deutlich, da ist er,
klein und bose, er nimmt seinen Giirtel und schreit:
»Warum sind die Schafe allein zuriickgekommen?!«

Er packt mich an den Haaren und zerrt mich tiber den
Boden in die Kiiche. Er schlagt zu, wahrend ich auf den
Knien liege, er zieht an meinen Haaren, als wollte er sie
mir ausreifsen, und dann schneidet er sie mir mit der gro-
8en Schafschere ab. Ich habe keine Haare mehr. Egal ob
ich weine, schreie oder flehe, ich bekomme nur noch
mehr FufStritte. Es ist meine Schuld.

Weil es sehr heifd war, waren meine Schwester und ich
eingeschlafen, und ich hatte die Schafe laufen lassen.
Manchmal schlug er uns so fest mit seinem Stock, dass
ich vor lauter Schmerzen iiberhaupt nicht mehr liegen
konnte, weder auf der rechten, noch auf der linken Seite.
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Mit dem Giirtel oder dem Stock, ich glaube, wir wurden
jeden Tag geschlagen. Ein Tag, an dem man nicht ge-
schlagen wurde, war nicht normal.

Vielleicht war das der Tag, an dem er uns beide, meine
Schwester Kainat und mich, gefesselt hat. Er band uns
die Hinde hinter den Riicken, die FiifSe zusammen und
ein Tuch vor den Mund, damit wir nicht schreien konn-
ten. So mussten wir die ganze Nacht bleiben, gefesselt an
einen Pfosten im grofSen Stall, zusammen mit dem Vieh,
aber schlechter dran als das Vieh.

So war das in diesem Dorf, es galt das Gesetz der
Minner. Mit Sicherheit wurden die Midchen und
Frauen in den anderen Hausern auch taglich geschlagen.
Manchmal horte man draufSen Schreie, also war es ganz
normal, dass man uns schlug, dass einem die Haare ab-
rasiert und wir an einen Pfosten im Stall gefesselt wur-
den. Es gab ganz einfach kein anderes Leben bei uns.

Mein Vater ist der Konig, der allmachtige Mann, der
besitzt und entscheidet, der uns schliagt und qualt. Und
er sitzt ruhig vor seinem Haus und raucht seine Pfeife,
wiahrend er da drin seine Frauen eingesperrt halt, die er
schlechter behandelt als seine Tiere. Der Mann nimmt
sich eine Frau, weil er Sohne bekommen will, und weil
sie ihm wie eine Sklavin dienen muss, genau wie die
Tochter, falls sie zu ihrem Unglick welche zur Welt
bringt.

Wenn ich meinen Bruder ansah, den die ganze Fami-
lie so vergotterte wie ich, habe ich mich oft gefragt:
»Was hat er uns voraus? Er kommt aus dem gleichen
Bauch wie wir...« Aber ich konnte keine Antwort fin-
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