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Buch

Die Koffer sind schon gepackt, und ihr erster Urlaub seit Jahren steht
endlich in Aussicht. Tempe Brennan kann es kaum erwarten, der drü-
ckenden Hitze in Charlotte, North Carolina, und ihrer Arbeit als foren-
sische Anthropologin für ein paar Tage zu entfliehen. Doch daraus soll
nichts werden. Im Garten eines abgelegenen Farmhauses spürt ihr Hund
Boyd einen Plastikbeutel auf, dessen Inhalt als Bärenknochen identifiziert
werden. Doch wer könnte Interesse am Abschlachten dieser Tiere haben?
Wer auch immer die Täter sind, sie haben offenbar auch ein Menschen-
leben auf dem Gewissen,denn auf dem verlassenen Grundstück wird eine
Leiche gefunden, der Kopf und Hände abgetrennt wurden.Tempe ist be-
sorgt. Der neue Freund von ihrer Tochter Katy ist Park-Ranger und ver-
hält sich höchst verdächtig. Hat sich Katy in einen Verbrecher verliebt?
Dann überschlagen sich die Ereignisse.Der Absturz einer kleinen Cessna,
deren tote Insassen mit einer geheimnisvollen Substanz bedeckt sind, gibt
neue Rätsel auf. Nach und nach trägt die Wissenschaftlerin die schreck-
lichen Teile eines mörderischen Puzzles zusammen – und vergisst dabei 

fast, ihre eigene Haut zu retten…
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1

Als ich die Überreste des toten Babys einpackte, raste der Mann,
den ich töten sollte, nordwärts nach Charlotte.

Zu der Zeit wusste ich das noch nicht. Den Namen des Man-
nes hatte ich noch nie gehört, ich wusste nichts von dem grau-
sigen Spiel, in dem er mitspielte.

In diesem Augenblick beschäftigte mich nur, was ich Gideon
Banks sagen würde.Wie sollte ich ihm beibringen,dass sein Enkel
tot und seine jüngste Tochter auf der Flucht war?

Meine Gehirnzellen stritten sich schon den ganzen Vormittag.
Du bist forensische Anthropologin, sagten die Logik-Jungs. Ein
Besuch bei den Angehörigen gehört nicht zu deinen Pflichten.
Der Medical Examiner wird deine Befunde referieren.Die Detec-
tives der Mordkommission werden die Nachricht überbringen.
Ein Telefonanruf.

Das stimmt ja alles, entgegneten die Gewissen-Jungs.Aber die-
ser Fall ist anders. Du kennst Gideon Banks persönlich.

Ich empfand eine tiefe Traurigkeit, als ich das winzige Kno-
chenbündel in seinen Behälter packte, den Deckel schloss und
eine Fallnummer auf das Plastik schrieb. So wenig zu untersu-
chen. So ein kurzes Leben.

Während ich die Röhre in einen Beweismittelschrank ein-
schloss, schickten mir die Gedächtniszellen ein Bild von Gideon
Banks.Runzliges braunes Gesicht,krause graue Haare,ein Stimme,
als würde Isolierband zerreißen.

Bild vergrößern.
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Ein kleiner Mann in einem karierten Flanellhemd, der einen
Mopp über einen Fliesenboden schiebt.

Die Gedächtniszellen präsentierten mir schon den ganzen
Vormittag dasselbe Bild. Ich versuchte, andere heraufzubeschwö-
ren, sah jedoch immer nur das eine.

Gideon Banks und ich hatten bis zu seiner Pensionierung vor
drei Jahren fast zwei Jahrzehnte lang in der University of North
Carolina zusammengearbeitet.Hin und wieder hatte ich ihm da-
für gedankt,dass er mein Büro und mein Labor sauber hielt,hatte
ihm Geburtstagskarten geschickt und ihm jedes Weihnachten ein
kleines Geschenk gemacht. Ich wusste, dass er sehr gewissenhaft
und tiefreligiös war und seine Kinder abgöttisch liebte.

Und er hielt die Korridore makellos sauber.
Das war alles. Außerhalb des Büros kreuzten sich unsere Wege

nicht.
Bis Tamela Banks ihr Neugeborenes in einen Holzofen legte

und verschwand.
Ich ging in mein Büro, fuhr meinen Laptop hoch und breitete

meine Notizen auf dem Schreibtisch aus. Ich hatte meinen Be-
richt noch kaum begonnen, als eine Gestalt in der Tür erschien.

»Ein Hausbesuch kommt nun wirklich nicht in Frage.«
Ich drückte »Speichern« und hob den Kopf.
Der Medical Examiner des Mecklenburg County trug grüne

Chirurgenkluft. Ein Fleck auf seiner rechten Schulter ahmte in
dunklem Rot die Form von Massachusetts nach.

»Macht mir nichts aus.« So wie mir eiternde Pickel auf mei-
nem Hintern nichts ausmachten.

»Ich übernehme das gerne.«
Tim Larabee hätte recht attraktiv sein können, wäre er nicht

endorphinsüchtig. Das tägliche Marathontraining hatte seinen
Körper ausgezehrt, sein Haar schütter werden lassen und seine
Gesichtshaut gegerbt. Die immer gleiche Bräune schien sich in
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den Höhlungen seiner Wangen zu sammeln und sich um seine
viel zu tief liegenden Augen zu verdichten. Augen, die jetzt ver-
kniffen waren vor Besorgnis.

»Neben Gott und der Baptistenkirche war die Familie die
Grundfeste von Gideon Banks’ Leben«, sagte ich. »Das wird ihn
erschüttern.«

»Vielleicht ist es nicht so schlimm, wie es aussieht.«
Ich warf Larabee den Blick zu. Wir hatten dieselbe Unterhal-

tung schon vor einer Stunde geführt.
»Okay.« Er hob eine sehnige Hand. »Es scheint wirklich ziem-

lich schlimm zu sein. Ich bin mir sicher, dass Mr. Banks Ihr per-
sönliches Engagement zu schätzen weiß. Wer fährt Sie?«

»Skinny Slidell.«
»Ihr Glückstag.«
»Ich wollte allein fahren, aber Slidell akzeptierte ein Nein

nicht.«
»Skinny? Wirklich?« Gespielte Überraschung.
»Ich glaube, Skinny ist scharf auf eine Auszeichnung für sein

Lebenswerk.«
»Ich glaube, Skinny ist scharf auf Sie.«
Ich warf mit einem Bleistift nach ihm. Er wehrte ihn mit der

Hand ab.
»Passen Sie auf sich auf.«
Larabee ging wieder. Ich hörte, wie die Tür zum Autopsiesaal

geöffnet und dann wieder zugezogen wurde.
Ich sah auf die Uhr. Viertel vor vier. Slidell würde in zwanzig

Minuten hier sein. Meine Gehirnzellen schraken kollektiv zu-
rück.Was Skinny anging, herrschte zerebrale Übereinstimmung.

Ich fuhr den Computer herunter und lehnte mich zurück.
Was sollte ich Gideon Banks sagen?
Pech,Mr.Banks.Wie’s aussieht, hat Ihre Jüngste entbunden, den Balg

in eine Decke gewickelt und als Feuerholz benutzt.

9
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Klasse, Brennan.
Wamm! Die Optik-Zellen schickten ein neues Bild.Banks, der

ein Foto aus einer rissigen Brieftasche zieht. Sechs braune Ge-
sichter. Bürstenschnitte bei den Jungs, Zöpfe bei den Mädchen.
Alle mit Zähnen, die zu groß sind für das Lächeln.

Kamera zurückfahren.
Der alte Mann strahlt das Foto an und behauptet hartnäckig,

dass alle seine Kinder aufs College gehen würden.
Taten sie das?
Keine Ahnung.
Ich zog meinen Labormantel aus und hängte ihn auf den Ha-

ken an meiner Tür.
Falls die Banks-Kinder tatsächlich die UNC-Charlotte besucht

hatten, als ich noch an der Fakultät war, dann hatten sie wenig
Interesse an Anthropologie gezeigt. Ich hatte nur eins gesehen.
Reggie, ein Sohn aus der Mitte der Nachwuchschronologie,
hatte meinen Kurs über die Evolution des Menschen belegt.

Die Gedächtniszellen präsentierten mir einen schlaksigen Jun-
gen mit Baseballkappe, das Schild nach hinten, das Verbindungs-
band knapp über den rasiermesserscharfen Augenbrauen. Letzte
Reihe im Hörsaal. Intellekt Eins, Mitarbeit Drei minus.

Wie lange war das her? Fünfzehn Jahre? Achtzehn?
Ich hatte zu der Zeit mit sehr vielen Studenten gearbeitet.Da-

mals konzentrierte sich meine Forschung auf den Tod in der Vor-
zeit, und ich hatte mehrere Seminare abgehalten. Bioarchäologie.
Osteologie. Primatenökologie.

Eines Morgens war eine meiner ehemaligen Anthropologie-
studentinnen in meinem Labor aufgetaucht. Als Detective des
Morddezernats der Polizei von Charlotte-Mecklenburg brachte
sie mir Knochen, die aus einem flachen Grab geborgen worden
waren.Könne ihre frühere Professorin feststellen, ob diese Über-
reste die eines vermissten Kindes seien?
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Ich konnte es. Sie waren es.
Dieser Fall war mein erster Kontakt mit gerichtsmedizinischer

Arbeit.Heute halte ich nur noch ein Seminar ab, und zwar in fo-
rensischer Anthropologie, und ich wechsle zwischen Charlotte
und Montreal hin und her, wo ich für die jeweiligen Polizeibe-
hörden als forensische Anthropologin tätig bin.

Die Geografie war ein Problem gewesen, als ich noch in Voll-
zeit unterrichtete, und erforderte eine komplexe Choreografie
innerhalb des akademischen Kalenders. Heute reise ich, bis auf
die Dauer dieses einen Seminars, hin und her,wie die Fälle es er-
fordern. Ein paar Wochen im Norden, ein paar im Süden, länger,
wenn die Arbeit am Fall oder Aussagen vor Gericht es erfordern.

North Carolina und Quebec? Eine lange Geschichte.
Meine akademischen Kollegen nennen das, was ich tue, »an-

gewandte Anthropologie«. Mithilfe meines Wissens über Kno-
chen entlocke ich Kadavern oder Skeletten oder Teilen davon,die
in einem zu schlechten Zustand für eine Autopsie sind, relevante
Details. Ich gebe den Skelettierten, den Verwesten, den Ver-
brannten und den Verstümmelten, die ansonsten in anonyme
Gräber kommen würden, ihre Namen zurück. Bei einigen stelle
ich Art und Zeitpunkt ihres Todes fest.

Von Tamelas Baby war nur ein Becher verkohlter Fragmente
geblieben. Ein Holzofen macht keinen Unterschied zwischen
einem Scheit und einem Neugeborenen.

Mr. Banks, es tut mir sehr Leid, aber …
Mein Handy klingelte.
»He, Doc, ich parke vor der Tür.« Skinny Slidell. Von allen

vierundzwanzig Detectives des Kapitalverbrechen- und Mordde-
zernats der Polizei von Charlotte-Mecklenburg derjenige, den
ich am wenigsten mochte.

»Bin gleich unten.«
Ich hatte mehrere Wochen in Charlotte verbracht, als der Tipp
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eines Informanten zu der schockierenden Entdeckung in dem
Holzofen führte. Die Knochen kamen zu mir. Slidell und sein
Partner ermittelten wegen Mordes. Sie hatten den Tatort durch-
sucht, Zeugen aufgespürt, Aussagen aufgenommen. Alles führte
zu Tamela Banks.

Ich hängte mir Handtasche und Laptop über die Schulter und
ging nach draußen. Unterwegs steckte ich den Kopf in den
Autopsiesaal. Larabee schaute von seinem Schussopfer hoch und
wedelte warnend mit latexverhülltem Zeigefinger.

Ich antwortete mit übertriebenem Augenverdrehen.
Das Institut des Mecklenburg County Medical Examiner,kurz

MCME, befindet sich an einem Ende eines nichts sagenden, ver-
klinkerten Schuhkartons,der ursprünglich ein Sears-Garten-Cen-
ter war.Das andere Ende beherbergt ausgelagerte Büros der Poli-
zei von Charlotte-Mecklenburg. Ohne jeden architektonischen
Charme bis auf die leicht abgerundeten Ecken, ist das Gebäude
von genug Asphalt umgeben, um ganz Rhode Island zu versie-
geln.

Als ich durch die gläserne Doppeltür trat, sog meine Nase
einen Geruchscocktail aus Auspuffgasen, Smog und heißem As-
phalt ein. Die Mauern des Gebäudes und die Klinkertreppe, die
es mit einem schmalen Ausleger des Parkplatzes verband, strahl-
ten Hitze ab.

Hot town. Summer in the City.
Auf der Grünfläche auf der anderen Seite der College Street

saß eine schwarze Frau an eine Platane gelehnt, die elefantösen
Beine weit von sich gestreckt. Sie fächelte sich mit einer Zeitung
Luft zu und diskutierte angeregt mit einem unsichtbaren Gegen-
über.

Ein Mann in einem Trikot der Hornets schob einen Einkaufs-
wagen in Richtung des Bezirksverwaltungsgebäudes den Bür-
gersteig entlang.Kurz hinter der Frau blieb er stehen,wischte sich
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mit der Ellbeuge über die Stirn und kontrollierte seine Fracht aus
Plastiktüten.

Als der Mann mit dem Karren meinen Blick bemerkte,winkte
er. Ich winkte zurück.

Slidells Ford Taurus schnurrte im Leerlauf am Ende der Treppe,
die getönten Scheiben waren geschlossen, die Klimaanlage voll
aufgedreht. Ich stieg die Stufen hinunter, öffnete die Fondtür,
schob Aktenordner, ein paar Golfschuhe, in denen Musikkasset-
ten steckten, zwei Tüten von Burger King und eine Tube mit
Sonnencreme beiseite und legte meinen Computer auf den so
geschaffenen Freiraum.

Erskine »Skinny« Slidell betrachtete sich zweifellos als »alte
Schule«, obwohl Gott allein wusste, welcher Institution genau er
sich zugehörig fühlte.Mit seinen nachgemachten Ray Bans, dem
Camel-Atem und seiner vulgären Ausdrucksweise machte sich
Slidell unfreiwillig zur Karikatur eines Hollywood-Bullen. Die
Leute sagten,er würde sehr gute Arbeit leisten.Mir fiel es schwer,
das zu glauben.

Dirty Harry hatte gerade,die Lippen verzogen wie ein verängs-
tigter Affe, seine unteren Schneidezähne im Rückspiegel betrach-
tet. Er zuckte zusammen, als ich die Fondtür öffnete, und seine
Hand schnellte zum Rückspiegel.Als ich mich auf den Beifahrer-
sitz setzte, justierte er ihn mit der Sorgfalt eines Astronauten, der
die Ausrichtung des Hubble-Teleskops korrigiert.

»Doc.« Slidells falsche Ray Bans blieben auf den Rückspiegel
gerichtet.

»Detective.« Ich nickte, stellte meine Handtasche vor meine
Füße und schloss die Tür.

Als Slidell schließlich mit der Ausrichtung des Spiegels zufrie-
den war, ließ er die Hände sinken, legte den Gang ein,überquerte
den Parkplatz und schoss über die College Street auf die Phifer.

Wir fuhren schweigend. Obwohl die Temperatur im Auto
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zwanzig Grad niedriger war als draußen, hing ein sehr speziel-
ler Geruch schwer in der Luft. Alte Whoppers und Pommes.
Schweiß. Sonnenöl. Die Bambusmatte, auf der Slidell sein üppi-
ges Hinterteil platziert hatte.

Skinny Slidell selbst. Der Mann roch und sah aus wie das
Nachher-Foto auf einem Plakat gegen Zigarettenkonsum.In den
eineinhalb Jahrzehnten, die ich nun schon für den Medical Exa-
miner des Mecklenburg County tätig war,hatte ich mehrfach das
Vergnügen gehabt, mit Slidell zu arbeiten. Seine Gesellschaft war
immer wie ein Spaziergang durch die Allee der Ärgernisse ge-
wesen. Dieser Fall versprach Ähnliches.

Das Haus der Banks stand in Cherry, knapp südöstlich der 
I-277,Charlottes Version einer inneren Ringstraße.Cherry hatte,
im Gegensatz zu vielen innerstädtischen quartiers, keine solche
Renaissance genossen wie Dilworth und Elizabeth, seine west-
lichen und nördlichen Nachbarn, sie erlebt hatten.Während sich
diese Viertel integriert und mehr und mehr Yuppies angelockt
hatten, war es mit Cherry bergab gegangen. Doch die Gemein-
de blieb ihren ethnischen Wurzeln treu. Sie war immer schon
schwarz gewesen und war es auch heute noch.

Innerhalb weniger Minuten fuhr Slidell an einer Auto-Bell-
Waschanlage vorbei, bog von der Independence nach links in
eine schmale Straße und dann nach rechts in die nächste ein.
Dreißig, vierzig, ja hundert Jahre alte Eichen und Magnolien
warfen Schatten auf bescheidene Holz- oder Ziegelhäuser. Ra-
sensprenger tickten und surrten oder lagen stumm am Ende von
Gartenschläuchen. Fahr- und Dreiräder waren über Gärten und
Fußwege verstreut.

Etwa auf halber Höhe des Blocks fuhr Slidell an den Bordstein
und deutete mit dem Daumen auf einen kleinen Bungalow mit
Gaubenfenstern auf dem Dach. Die Seitenwände waren braun,
die Zierkanten weiß.
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»Schon was anderes als das Rattennest, in dem das Baby gegrillt
wurde. Dachte schon, ich hole mir die Krätze, als ich diesen Sau-
haufen durchsuchen musste.«

»Krätze wird von Milben verursacht.« Meine Stimme war käl-
ter als die Luft im Auto.

»Genau. Sie können sich nicht vorstellen, wie dieses Drecks-
loch ausgesehen hat.«

»Sie hätten Handschuhe tragen sollen.«
»Da haben Sie Recht. Und eine Atemmaske. Diese Leute…«
»Was für Leute sind denn das, Detective?«
»Manche Leute leben wie die Schweine.«
»Gideon Banks ist ein hart arbeitender, anständiger Mann, der

sechs Kinder fast allein aufgezogen hat.«
»Ist ihm die Alte durchgebrannt?«
»Melba Banks starb vor zehn Jahren an Brustkrebs.« Na also.

Ich wusste doch etwas über meinen Kollegen.
»Scheiße.«
Aus dem Funkgerät kam eine knisternde Nachricht, die ich

nicht verstand.
»Ist aber immer noch keine Entschuldigung dafür, dass die

Kleinen ihre Beine breit machen, ohne an die Folgen zu denken.
Braten in der Röhre? Kein Problem. Lass ihn abtreiben.«

Slidell stellte den Motor ab und drehte die Ray Bans mir zu.
»Oder was noch Schlimmeres.«
»Vielleicht gibt es eine Erklärung für Tamela Banks’ Verhal-

ten.«
Das glaubte ich nicht wirklich,hatte ich doch Tim Larabee ge-

genüber den ganzen Vormittag lang die Gegenposition vertreten.
Aber Slidell brachte mich so auf die Palme, dass ich einfach den
Advocatus Diaboli spielen musste.

»Schön. Und die Handelskammer wird sie wahrscheinlich zur
Mutter des Jahres ernennen.«
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»Kennen Sie Tamela?«, fragte ich und zwang mich zu einem
neutralen Ton.

»Nein. Und Sie?«
Nein. Ich ignorierte Slidells Frage.
»Kennen Sie irgendjemand aus der Familie Banks?«
»Nein, aber ich habe Aussagen von Leuten aufgenommen, die

sich im Nachbarzimmer Koks in die Nase zogen,während Tamela
ihr Baby verbrannte.« Slidell steckte die Schlüssel in die Tasche.
»Excusez-moi, dass ich bei der Dame und ihrer Verwandtschaft
nicht zum Tee vorbeigeschaut habe.«

»Sie haben nie etwas mit irgendeinem der Banks-Kinder zu
tun gehabt, weil sie nach guten, soliden Werten erzogen wurden.
Gideon Banks ist so sittenstreng wie…«

»Was man von dem Penner, der Tamela vögelte, nicht sagen
kann.«

»Dem Vater des Kindes?«
»Es sei denn, Miss Hot Pants hatte Herrenbesuch, während

Daddy dealte.«
Ganz ruhig! Der Mann ist eine Kellerassel.
»Wer ist er?«
»Sein Name ist Darryl Tyree.Tamela war in Tyrees Schmuck-

kästchen an der südlichen Tryon untergekrochen.«
»Tyree verkauft Drogen?«
»Und wir reden hier nicht von Hustensaft.« Slidell zog am

Griff und stieg aus.
Ich verkniff mir eine Antwort. Eine Stunde. Dann ist es vorbei.
Das schlechte Gewissen zwickte mich. Für mich ist es vorbei,

aber was ist mit Gideon Banks? Was ist mit Tamela und ihrem to-
ten Baby?

Ich stellte mich zu Slidell auf den Bürgersteig.
»O Mann. Es ist so heiß, dass sich ein Eisbär den Arsch ver-

brennen würde.«
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»Es ist August.«
»Ich sollte am Strand liegen.«
Ja, dachte ich. Unter zwei Tonnen Sand.
Ich folgte Slidell einen schmalen, von frisch gemähtem Gras

übersäten Gartenpfad entlang zu einer kleinen Betontreppe. Er
drückte mit dem Daumen auf einen rostigen Knopf neben der
Haustür, zog ein Taschentuch aus der Hose und wischte sich das
Gesicht.

Keine Antwort.
Slidell klopfte an den Holzrahmen des Fliegengitters.
Nichts.
Slidell klopfte noch einmal. Seine Stirn glänzte, und seine Fri-

sur zerfiel in feuchte Strähnen.
»Mr. Banks, Polizei.«
Slidell hämmerte mit dem Handballen.Das Fliegengitter schep-

perte im Rahmen.
»Gideon Banks!«
Kondenswasser tropfte von einer Fenster-Klimaanlage links

der Tür. In der Ferne heulte ein Rasenmäher. Von irgendwo
wehte Hip-Hop zu uns herüber.

Slidell hämmerte noch einmal. In seiner Achselhöhle schim-
merte ein dunkler Halbmond auf dem grauen Polyesterhemd.

»Jemand zu Hause?«
Der Kompressor der Klimaanlage sprang an. Ein Hund bellte.
Slidell riss das Fliegengitter auf.
Raaatsch!
Hämmerte gegen die Holztür. Bam! Bam! Bam!
Ließ das Fliegengitter wieder los. Bellte seine Frage.
»Polizei! Jemand zu Hause?«
Auf der anderen Straßenseite teilte sich ein Vorhang und fiel

wieder zurück.
Oder hatte ich mir das nur eingebildet?
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Ein Schweißtropfen lief mir den Rücken hinunter und gesellte
sich zu den anderen,die meinen BH und meinen Hosenbund be-
feuchteten.

In diesem Augenblick klingelte mein Handy.
Ich ging dran.
Der Anruf warf mich in einen Strudel von Ereignissen,der letzt-

endlich dazu führen sollte, dass ich jemandem das Leben nahm.

2

»Tempe Brennan.«
»Spanferkel!« Meine Tochter gab eine Reihe gutturaler Laute

von sich. »Grillfest!«
»Kann jetzt nicht reden, Katy.«
Ich wandte mich von Slidell ab und presste das Handy fest ans

Ohr, um Katy über das statische Rauschen verstehen zu können.
Slidell klopfte noch einmal, diesmal mit Gestapo-Gewalt. »Mr.

Banks!«
»Ich hol dich morgen gegen Mittag ab«, sagte Katy.
»Ich habe doch keine Ahnung von Zigarren«, sagte ich so leise

ich konnte.Katy wollte, dass ich sie zu einem Picknick begleitete,
das der Besitzer eines Zigarren- und Pfeifengeschäfts veranstaltete.

»Aber du isst Grillfleisch.«
Bam! Bam! Bam! Das Fliegengitter schepperte.
»Schon, ab …«
»Du magst Bluegrass.« Katy konnte hartnäckig sein.
In diesem Augenblick ging die innere Tür auf, und eine Frau

starrte finster durch den Rahmen. Obwohl Slidell etwas größer
war als sie, brachte sie einiges mehr auf die Waage.

»Ist Gideon Banks zu Hause?«, kläffte Slidell.
»Wer will das wissen?«
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»Katy, ich muss aufhören.«
»Boyd freut sich schon drauf. Er hat was mit dir zu bespre-

chen.« Boyd ist der Hund meines Exmannes.Unterhaltungen mit
oder über Boyd führen normalerweise zu Problemen.

Slidell hielt seine Marke an das Fliegengitter.
»Ich hol dich mittags ab?« Meine Tochter konnte so unnach-

giebig sein wie Skinny Slidell.
»Okay«, zischte ich und drückte die Unterbrechungstaste.
Die Arme in die Seiten gestemmt wie eine Gefängniswärterin,

musterte die Frau die Marke.
»Daddy schläft.«
»Ich glaube, es ist das Beste, wenn Sie ihn wecken«, warf ich

ein, um Slidells Ton etwas die Schärfe zu nehmen.
»Geht’s um Tamela?«
»Ja.«
»Ich bin Tamelas Schwester. Geneva. Wie die Stadt in der

Schweiz.« Ihr Ton verriet, dass sie das nicht zum ersten Mal sagte.
Geneva drückte das Fliegengitter mit dem Handrücken auf.

Diesmal klang die Feder wie der Anschlag einer Klaviertaste.
Slidell nahm die Sonnenbrille ab und schob sich an ihr vorbei.

Ich folgte ihm in ein kleines, düsteres Wohnzimmer. Ein Durch-
gang führte in eine Diele direkt gegenüber. Rechts konnte ich
eine Küche mit einer geschlossenen Tür an der hinteren Wand
sehen, links zwei geschlossene Türen und am Ende ein Bad.

Sechs Kinder.Ich konnte mir den Streit um Dusche und Wasch-
becken nur vorstellen.

Unsere Gastgeberin ließ das Fliegengitter wieder zuratschen,
schloss die Innentür und drehte sich zu uns um. Ihre Haut war
von einem tiefen Schokoladenbraun, die Lederhaut des Auges
blassgelb wie Pinienkerne. Ich schätzte sie auf Mitte zwanzig.

»Geneva ist ein wunderschöner Name«, sagte ich, weil mir
nichts Besseres einfiel. »Waren Sie schon mal in der Schweiz?«
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Geneva sah mich lange mit völlig ausdruckslosem Gesicht an.
Schweißtropfen standen ihr auf Stirn und Schläfen, von denen
das Haar straff nach hinten gezogen war. Das einzelne Fenster-
aggregat kühlte offenbar ein anderes Zimmer.

»Ich hole Daddy.«
Sie nickte zu einer abgewetzten Couch an der rechten Wand

des Wohnzimmers. Die Vorhänge, die das Fenster umrahmten,
hingen vor Hitze und Feuchtigkeit schlaff herunter.

»Wollense sich setzen.« Es war eher eine Feststellung als eine
Frage.

»Vielen Dank«, sagte ich.
Geneva watschelte zum Durchgang, und die Shorts knitterten

zwischen ihren Schenkeln.Ein kleiner,steifer Pferdeschwanz stand
von ihrem Hinterkopf ab.

Als Slidell und ich an den entgegengesetzten Enden der Couch
Platz nahmen, hörte ich, wie eine Tür geöffnet wurde, und dann
das blecherne Geräusch eines Gospel-Senders. Sekunden später
verstummte die Musik wieder.

Ich schaute mich um.
Die Ausstattung war Nouveau Wal-Mart. Linoleum. Kunstle-

dersessel. Couch- und Beistelltische aus Eichenlaminat. Plastik-
palmen.

Aber offensichtlich von liebevoller Hand gepflegt.
Die Rüschenvorhänge hinter uns rochen nach Waschmittel und

Weichspüler. Ein Riss auf meiner Armlehne war sorgfältig ge-
stopft worden. Jede Oberfläche glänzte.

Auf Bücherregalen und Tischen drängten sich gerahmte Fotos
und plumpe objets d’art. Ein grell bemalter Tonvogel. Eine Kera-
mikplatte mit dem Abdruck einer winzigen Hand und darunter
in einem Bogen die Inschrift »Reggie«. Ein Kästchen aus Eis-
stielen. Dutzende billiger Trophäen. Schulterpolster und Helme,
für die Ewigkeit mit goldgetöntem Plastik überzogen. Ein Foto
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von einem Sprungwurf beim Basketball. Eins von einem Schlag
beim Baseball.

Ich betrachtete die Schnappschüsse in meiner Nähe. Weih-
nachtsmorgen.Geburtstagspartys.Sportmannschaften. Jede Erin-
nerung wurde in einem billigen Rahmen aufbewahrt.

Slidell nahm ein Kissen in die Hand, hob die Augenbrauen
und stellte es zwischen uns.»Gott ist Liebe«, mit blauem und grü-
nem Faden gestickt. Melbas Handarbeit?

Die Traurigkeit, die ich schon den ganzen Vormittag spürte,
verstärkte sich noch bei dem Gedanken an sechs Kinder, die ihre
Mutter vermissten. Und bei dem Gedanken an Tamelas verlore-
nes Baby.

Das Kissen. Die Fotos. Die Erinnerungsstücke an Schule und
Sportmannschaft.Von dem Porträt des schwarzen Jesus über dem
Durchgang abgesehen, hätte ich auch im Wohnzimmer meiner
Kindheit in Beverly im südlichen Chicago sitzen können.Beverly
stand für schattige Bäume und Kuchenbasare des Elternbeirats
und Morgenzeitungen auf der Veranda. Unser winziger Ziegel-
bungalow war mein Green Gables, meine Ponderosa, mein
Raumschiff Enterprise, bis ich sieben Jahre alt war. Bis die Ver-
zweiflung über den Tod ihres jüngsten Sohnes meine Mutter zu-
rücktrieb in ihr geliebtes Carolina und Gatte und Töchter ihrem
Trauerzug folgten.

Ich liebte dieses Haus, fühlte mich darin beschützt und geliebt.
Ich spürte, dass diesem Ort ähnliche Gefühle anhafteten.

Slidell zog sein Taschentuch heraus und wischte sich das Ge-
sicht.

»Hoffentlich hat der alte Mann das klimatisierte Schlafzim-
mer.« Aus dem Mundwinkel heraus gesprochen. »Bei sechs Kin-
dern kann er wahrscheinlich von Glück reden, wenn er über-
haupt ein eigenes Schlafzimmer hat.«

Ich ignorierte ihn.
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Die Hitze verstärkte die Gerüche in dem winzigen Haus.Zwie-
beln. Bratöl. Möbelpolitur. Und was immer zum Wischen des
Linoleums benutzt wurde.

Wer es wohl wischte, fragte ich mich.Tamela? Geneva? Banks
selbst?

Ich betrachtete den schwarzen Jesus. Dieselbe Kutte, dieselbe
Dornenkrone, dieselben geöffneten Handflächen. Nur die Afro-
frisur und die Hautfarbe unterschieden ihn von dem Jesus, der
über dem Bett meiner Mutter gehangen hatte.

Slidell seufzte hörbar, schob sich einen Finger in den Kragen
und zog ihn vom Hals weg.

Ich musterte das Linoleum. Ein Kieselmuster, grau und weiß.
Wie die Knochen und die Asche aus dem Holzofen.
Was sollte ich sagen?
In diesem Augenblick ging die Tür auf.Ein Gospel-Chor sang

»Going on in the Name of the Lord«. Das Schlurfen weicher
Sohlen auf Linoleum.

Gideon Banks sah kleiner aus, als ich ihn in Erinnerung hatte,
nichts als Knochen und Sehnen. Das war irgendwie falsch. Ver-
kehrt. In seinen eigenen vier Wänden hätte er größer wirken
müssen.König seines Reiches.Familienoberhaupt.Täuschte mich
mein Gedächtnis? Hatte das Alter ihn schrumpfen lassen? Oder
die Sorgen?

Banks blieb zögerlich im Durchgang stehen und blinzelte
durch dicke Brillengläser. Dann richtete er sich auf, ging zu
einem Sessel und sank hinein. Seine knorrigen Hände umklam-
merten die Armlehnen.

Slidell beugte sich vor. Ich schnitt ihm das Wort ab.
»Vielen Dank, dass Sie sich Zeit für uns nehmen, Mr. Banks.«
Banks nickte.Er trug Hush Puppy Slippers,eine graue Arbeits-

hose und ein orangenes Bowling-Hemd. Seine Arme ragten wie
dürre Zweige aus den Ärmeln.
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