SERAP CILELI

Wir sind eure Tochter, nicht eure Ehre



Buch

Serap Cileli wichst in der Turkei auf, wird aber mit acht Jahren von
ihren Eltern, tiirkischen Migranten, nach Deutschland geholt. Als sie
12 Jahre alt ist, wird sie von ihrem Vater das erste Mal verlobt. Nur
durch einen Selbstmordversuch gelingt es Serap, diese Zwangsehe zu
verhindern. Mit 15 Jahren dann kann sie sich der Verheiratung mit
einem ihr vollig unbekannten Mann nicht mehr entziehen. Plotzlich
soll sie in der anatolischen Provinz in einem Dorf leben und Brot in
einem Erdloch backen. Thr Mann interessiert sich nur fir ihren Korper,
ihre Schwiegermutter verachtet sie. Sieben Jahre dauert es, bis sie ihre
Eltern davon iiberzeugen kann, dass diese einer Scheidung der Zwangs-
ehe zustimmen. Doch anstatt Serap das Gliick ihres Lebens zuzuge-
stehen und sie ihre grofSe Liebe, Ali, den sie in der Turkei kennen und
lieben gelernt hat, heiraten zu lassen, hat ihr Vater bereits eine neue
Verbindung fiir seine Tochter arrangiert. Die Eltern drohen, ihr die
Kinder wegzunehmen, falls sie die Beziehung zu Ali nicht abbricht.
Also tiduschen Serap und Ali die Trennung vor, und Serap kann wieder
nach Deutschland zurtickkommen. Das Ehearrangement steht vor sei-
nem Abschluss, da flieht Serap bei Nacht und Nebel mit ihren Kindern
in ein Frauenhaus. Eine schwere, entbehrungsreiche Zeit steht ihr nun
bevor. SchliefSlich gelingt es Ali, trotz aller Widrigkeiten nach Deutsch-
land einzureisen. Ohne Geld, Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis und
ohne eine Bleibe sind dies jedoch auch Monate der Qual. Doch dank
ihrer unverbriichlichen Liebe schaffen Serap und Ali es zu heiraten und
ein gemeinsames Leben zu beginnen.

Autorin

Serap Cileli wurde 1966 im tiirkischen Mersin geboren und lebte ab-
wechselnd in Deutschland und in der Turkei. Nach sieben Jahren
Zwangsehe fand sie den Mut, sich aus ihrem Gefingnis zu befreien.
Seitdem engagiert sie sich fiir die Rechte muslimischer und tiirkischer
Frauen in Europa und betreute inzwischen iiber 200 Frauen und Mad-
chen in Zwangslagen. Im August 2005 wurde ihr fiir ihre politische
Arbeit gegen Zwangsehen und Ehrenmorde das Bundesverdienstkreuz
verliehen. Sie lebt mit Ali, ihrem zweiten Mann, und ihren drei Kindern
in Hessen.
Millionen Zuschauer waren ergriffen von dem Film »Seraps Ehre —
Eine Tirkin kimpft um ihre Liebe« in der ZDF-Reihe 37°.

Weitere Informationen unter: www.serap-cileli.de



Serap Cileli

Wir sind eure Tochter,
nicht eure Ehre

blanvalet



Die Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel
»Serap. Wir sind Eure Tochter, nicht Eure Ehre!«
beim Neuthor Verlag.

Mit freundlicher Genehmigung des Neuthor Verlags.

Umwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches
sind chlorfrei und umweltschonend.

1. Auflage
Aktualisierte und erweiterte Taschenbuchausgabe Juni 2006
bei Blanvalet, einem Unternehmen der
Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen.
Copyright © Originalausgabe by Neuthor Verlag
Michelstadt/ Odw. 2002
Copyright © 2006 by Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: Ida Henschel
Lektorat: Eva Schmeling
LW - Herstellung: Heidrun Nawrot
Satz: Uhl+ Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf$neck
Printed in Germany
ISBN-10: 3-442-36521-X
ISBN-13: 978-3-442-36521-0

www.blanvalet-verlag.de



Im turkischen Volksmund heifSt es:

Die Tochter verlasst das Elternhaus im Brautkleid,
und nur in das weifSe Leichentuch eingehiillt darf
sie es wieder betreten.

Wenn eine Frau das Haus eines Mannes im Braut-
kleid betritt, dann verlisst sie es nur im Leichen-
tuch.

Lest diese Geschichte, die sich leider im 20. Jahr-
hundert abspielte, sie war nicht die erste und wird
nicht die letzte sein, doch wenn ihr morgen er-
wacht, gebe sie euch neue Hoffnung.






Vorwort

Wenn ich auf mein vergangenes Leben zurtickblicke,
dann schaue ich auf Jahre der Einsamkeit, Erniedri-
gung, Fremdbestimmung und des Schweigens.

Das Schweigen hatte seinen Grund. Wenn ich nicht
sprach, bedeutete das nicht, dass ich nichts zu sagen
hatte.

Im Gegenteil: Es bedeutete vielmehr Unterlegenheit,
Wehrlosigkeit und Angst vor Gewalt. Als Frau, als ein
Mensch, fehlte mir, tiber Jahrzehnte hinweg, der Glau-
be an mich selbst. Damals wusste ich das nicht, dazu
wurde ich weder ausgebildet noch erzogen.

Neben dem Glauben an mich selbst fehlten mir auch
Kraft und Mut. Mut, um meine Vorstellungen zu ver-
wirklichen, um mir meine eigene Welt zu gestalten.

Denn mir war der Weg der Anpassung gewiesen,
eigene Wiinsche waren nicht gestattet.

Als ich begonnen hatte, mich zur Welt zu bringen,
mich als ein Individuum, als einen unabhingigen Men-
schen zu betrachten, wollte ich die verlorene Zeit ein-
holen.

Ich hatte noch so viel zu lernen, so viel zu sehen, ich
wollte alles kennen lernen.



Ich wollte selbst steuern, anstatt mich steuern zu las-
sen. In dieser Welt, die ich hinter mir gelassen hatte,
habe ich sehr gelitten. Ich kenne den Kampf gegen Dis-
kriminierung von klein auf, und diese Welt hat mein
Leben entscheidend bestimmt. Jeden Morgen, wenn
ich heute die Augen aufmache, spiire ich die Lebens-
lust. Ich hatte vorher nur eine Ahnung davon, wie viel
Lebensfreude und Energie in mir steckt. Jetzt erfahre
ich es jeden Tag neu, ich bin auf alles, was der Tag mit
sich bringt, gespannt und neugierig. Und ich durfte das
Wunder erleben, nach und nach aufzubliihen, ich fiihl-
te mich wie ein Schmetterling, der nach der Verpup-
pung langsam und behutsam seine Fliigel entfaltet.

Am Anfang (1993) gab es Tage, in denen die wehmii-
tigen Gefithle in meiner Seele wach wurden und die
Bilder in meine Gedanken driangten. Lange hatte ich
versucht, den Schmerz in der Vergangenheit zu vergra-
ben, bis ich fir mein Schicksal Worte fand und sie aus-
sprechen konnte.

1994 habe ich zum ersten Mal begonnen, iiber mei-
nen Zorn und meinen Kummer und fir Freiheit und
Gleichheit meiner Leidensgenossinnen zu schreiben.
Ich hatte die Welt der Worte entdeckt.

Zu dem Zeitpunkt schrieb ich die Leidensgeschichte
einer sonst namenlosen Frau auf, meine Geschichte.
Die Geschichte einer Frau, deren Lippen zu lange ver-
schlossen waren, deren Stimme das Sprechen verlernt
hatte.
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Jedes Mal, wenn ich ein leeres Blatt und einen Stift
nahm und anfing zu schreiben, brachen die Verletzun-
gen von frither wieder auf. Ich spiirte die nicht ge-
weinten Trianen des ungeliebten Kindes ganz tief in
mir, die zerrissene und gebrochene Seele des Kindes
Serap.

Mit jeder Zeile tauchte ich in eine andere Welt ein.
In meine eigene Welt, die fiir andere verschlossen blieb.
Waihrend ich versuchte, die Welt in mir zu finden, heil-
ten mit der Zeit die Narben meiner Kindheit, die Nar-
ben im Herzen und die Wunden des jahrelangen Schwei-
gens.

Innerlich habe ich damals sehr mit mir gerungen,
denn die Auseinandersetzung mit den eigenen Gefiih-
len von Ohnmacht, Hilflosigkeit, Scham, fehlendem
Selbstbewusstsein und Schuld erdriickte mich. Ich
steckte fest zwischen Zorn, Bitterkeit und Wut.

Aber ich fuhlte keinen Hass oder Groll auf die Men-
schen, die mich fur ihre Tradition geopfert hatten. Nein,
ich spiirte die Aggressionen in mir, auf mich selbst.

Ich konnte auch meinen Eltern nie richtig bose sein.
Ja, gewiss, ich war enttduscht und wiitend, aber ich
habe keinen Gedanken und kein Gefiithl an Rache ver-
schwendet.

Es hitte mir nichts gebracht, und es hitte auch nichts
geandert.

Trotz all der unzahligen Vergehen gegen mich lebte
ich, um zu zeigen, dass es mich noch gibt. Ich lebte, um
sagen zu konnen, dass ich nicht aufgegeben habe. Ich
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war Uberzeugt, dass mein ganzes Leben eine Botschaft
enthielt:
Es ist an der Zeit, dass sich etwas dndert!

Der endgiiltige Bruch mit meinem bisherigen Leben,
mit allem Vertrauten, mit allem, was ich bisher ge-
kannt hatte, und die endgultige Trennung von der engs-
ten Familie taten natiirlich verdammt weh. Doch ich
musste ja auch lernen loszulassen.

Loslassen bedeutet verzeihen. Verzeihen heifst aber
nicht gleichzeitig vergessen.

Fiir mich war es ein grofler Schritt, zu erkennen, dass
ich doch nicht die Schuldige bin und nicht verantwort-
lich fiir diese Entehrung meiner Familie, sondern dass
ich das Opfer war.

Und diese Gefithle wurden erst durch das Schrei-
ben bewusster. Ich fuhlte mich danach viel freier, ent-
schlossener und selbstbewusster, weil ich mich nicht
mehr schuldig fihlen musste. Heute fallt es mir nicht
mehr so schwer, tiber diese Seelenfolter zu sprechen,
die Erinnerungen tun nicht mehr weh, und auch der
Blick in eine Zukunft ohne meine Herkunftsfamilie
schmerzt nicht mehr.

Ich habe damals den Fehler gemacht, mir einzureden,
dass meine Eltern immer nur das Beste fiir mich woll-
ten, egal was sie taten und sagten. Sie legten mir zwar
manchmal Steine in den Weg, doch ich glaubte, es sei
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nur, damit es ihrer Tochter gut ginge. Um meine Mut-
ter, die mir das Leben geschenkt hat, die mich neun
Monate in sich trug, und meinen Vater, der sich die
Hinde wund arbeitete, nicht zu verletzen, durfte und
wollte ich an ihrer Liebe zu mir nie zweifeln. Ich woll-
te mich nie gegen sie stellen, habe mich selbst vom
Nachdenken abgehalten, habe gewisse Tatsachen im-
mer wieder verdringt, alles unter den Teppich gekehrt
und jeden Zweifel, der in mir keimte, verworfen. Ich
musste selbstlos sein und Opfer bringen, und alles nur
fir die Liebe und den Segen der Eltern, fiir die Famili-
entradition. Tief im Inneren wollte ich einfach nicht
wahrhaben, dass bei uns etwas nicht stimmte. Dass
meine Eltern sehr streng waren und aus der strengen
Erziehung Misshandlungen wurden. Dass meine Kind-
heit von Angst, Schlagen und Gewalt beherrscht war.

Ich war aber so schwach und verunsichert, traute
mir wenig zu, zweifelte an mir und hinterfragte mein
Handeln anstatt das meiner Eltern.

Es fehlte mir an Entschlossenheit, 26 Jahre lang.

Trotz meiner neu gewonnenen Kraft habe ich lange ge-
braucht, bis ich mich getraut habe, die Geschichte mei-
ner Selbsterkenntnis zu veroffentlichen. Ich habe es vor
allem getan, um betroffenen Frauen und Maidchen
Mut zu machen, ihren eigenen Weg zu finden. Um den
Frauen zu helfen, die in dieser mittelalterlichen Welt
leben. Ich wollte auf diese Weise Frauen und Midchen
helfen, die Ketten zu brechen und sich von dieser skla-
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vischen Haltung zu befreien. Damit sie ihren Kindern
ein Vorbild sein konnen. Damit sie ihren Kindern die-
se Erfahrungen und die Hilflosigkeit nicht weitergeben
miissen. Sie sollten wissen, dass sie mehr konnen, als
sie sich selbst zutrauen. Sie sollten wissen, dass sie das
Recht haben, »Nein« zu sagen! Dass sie Individuen sind,
mit eigener Menschenwiirde und gleichen Rechten, und
kein Besitz.

Ich schreibe fiir Frauen und Maidchen, denen das
Recht, den Zeitpunkt der Ehe und den Mann selbst
auszusuchen, immer noch verweigert wird. Fiir Frauen
und Madchen, die im Namen der Ehre Opfer von Ge-
walt wurden und werden, und fur die Hoffnungen der
Betroffenen auf ein Ende des Leidens.

Ich schreibe, weil meine innere Stimme sich nicht
mehr beugen lasst.

Gemeinsam gegen Gewalt an Frauen und Kindern!!!

Serap Cileli



1. Flucht vor der Verheiratung

Es war Donnerstagabend,
der 24. September 1992.

Meine Eltern unterhielten sich zufrieden mit ihren Gas-
ten: dem Vermittler, seiner Familie und dem Heirats-
kandidaten. Sie waren gekommen, um mich zu be-
gutachten. Da ich sie hoflich und ohne Widerstand be-
diente, waren meine Eltern voller Freude und richtig
erleichtert. Der Vermittler bot schnell an, die Verlo-
bung noch am Samstag der gleichen Woche zu feiern.
Natiirlich innerhalb der Familie, weil ich eine geschie-
dene Frau sei. »Die Verlobung sollte unter uns statt-
finden.«

Stimmt ja, ich besitze kein Jungfernhdutchen mehr.

Ich schwieg den ganzen Abend, war in Gedanken
vertieft. Sie dachten alle, ich hitte nichts dagegen. Wie
konnten sie wissen, was ich vorhatte? So etwas hitten
sich meine Eltern nie traumen lassen: ihre Tochter
Serap, die Gehorsame, die Schweigende...

Ich wusste, dass meine Eltern heute Nacht hochster-
freut ins Bett gehen wiirden, denn sie waren sich sicher,
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dass die Verlobung tibermorgen stattfindet. Mein Vater
hatte sein Ansehen und seine minnliche Macht wie-
der einmal vor dem Mann bewiesen, den er sehr hoch
schitzte: vor dem Vermittler, der sich gern als angese-
hener, hoch geehrter Geistlicher ausgab. Wer auch im-
mer seine Tochter oder seinen Sohn verheiraten wollte,
suchte diesen Mann auf.

Wie falsch und verlogen sie alle waren. Jeder ver-
steckte die Wirklichkeit bis zur Hochzeit, danach
wurde die patriarchalische Macht vom Vater zum Ehe-
mann weitergereicht. Und obwohl sie das alle wussten,
spielten sie weiterhin nach den Regeln ihrer Tradition.

Aber diesmal ahnten sie nicht, dass ich dabei war,
ihre hoch geschitzte Familienehre und deren Regeln zu
zertreten. Von wegen, ich wiirde wie im Paradies leben,
wenn ich diesem fundamentalistischen Kandidaten,
der angeblich in einer religiosen Hochschule studiert
hatte, das Jawort gebe. Ich wiirde leben wie eine Koni-
gin. Diese und noch viele andere falsche Versprechun-
gen waren mir sehr vertraut aus eigener Erfahrung und
durch Beobachtungen von anderen tiirkischen Frauen
in dieser Gesellschaft.

Ich wollte absichtlich an diesem Tag fliehen.
Ich wollte meine Mutter, aber hauptsichlich meinen

Vater glauben lassen, dass ich ihnen wieder gehorchte,
dass sie wieder die Macht tiber mich hatten. So, wie es
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die tiirkische Tradition von Midchen verlangt, den
Vater zu respektieren und seine Entschliisse zu achten.

An diesem Tag sollte es einen Bruch in meinem Leben
geben. Ab heute wollte ich mein Leben in die eigenen
Hinde nehmen, meinen Lebensweg selbst beschreiten.
Ich wiirde ausbrechen aus diesen ausbeuterischen tra-
ditionellen Wertvorstellungen, wo Frauen keine Rech-
te haben und erst recht nicht gleichgestellt sind. Ich
mochte nicht mehr, dass die Ehre der gesamten Fami-
lie auf mir lastet, ich mochte nicht mehr gehorsam sein,
ich mochte nicht mehr geschiitzt werden. Ich méchte
lernen, mich selbst zu schiitzen. Jeder sollte fir seine
Ehre die Verantwortung selbst tragen. Ich mochte
nicht wie meine Mutter und meine Schwester die kul-
turelle und moralische Unterdriickung der Frau in der
turkischen Gesellschaft als Schicksal hinnehmen. Ich
wollte und werde nicht mehr schweigen.

Da lag es vor mir: mein Ziel — meine Zukunft. Mein
neues Leben: unabhingig, selbstbewusst und tapfer.

Wieder hore ich tief in meiner Seele den Schrei: Eines
Tages wirst du, Vater, heimlich in deinen Gedanken
ganz stolz sein auf deine Tochter, jedoch wird das
Schicksal uns beide fiir immer getrennt haben. Nie-
mand, selbst du nicht, soll mein Leben bestimmen und
nach seinem Willen gestalten.

Mit dem Elternhaus verbindet mich gar nichts mehr.
Als geschiedene Frau war ich ein Geschwiir im Korper
meines Vaters, ein Schmerz in seinem Leib.
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Werde dich davon erlosen, heute Abend noch... Du
kannst ja auch nichts dafur, dass du so bist, wie du bist.
Du gibst an dein Kind ja auch nur weiter, was du ge-
lernt hast. Erst wenn es stark genug ist, kann es das Eis
brechen. Zur falschen Zeit fur dich, denn gerade hast
du hinter meinem Riicken dem Mann das Jawort ge-
geben, den du fiir mein Leben bestimmt hattest. Aber
ich werde nicht mehr da sein.

Ich sollte meinen Eltern zustimmen, wenn sie sagen:
»Serap, setz dich hin, und sei zufrieden, dass dich uiber-
haupt jemand als Frau nimmt.« Wie schon es meine
Mutter immer unter Trianen sagte: »Kein Vater, keine
Mutter wirde ihr Kind in die Holle stiirzen. Wir wol-
len nur dein Bestes. «

»Ihr habt mich schon einmal verheiratet, und ich
komme doch gerade aus der Dunkelheit, wieso schickt
ihr mich wieder dahin? Thr wisst doch, mein Herz ge-
hort Ali«, antwortete ich.

»Oh nein, mein Kind, deine erste Ehe war ein boses
Spiel des Schicksals. Jetzt haben wir daraus gelernt,
ein zweites Mal machen wir keinen Fehler mehr. Ali
ist der falsche Mann, du bist unerfahren. Er will nur
nach Deutschland. Wenn er da ist, gibt er dir einen Fuf3-
tritt. «

Ich hatte euch doch immer vertraut, dachte ich ent-
tauscht.

Vater sagte auch stindig: »Was heifSt denn verliebt
sein?!? Welch eine Schande, es wird der Mann gehei-
ratet, den dir die Eltern aussuchen. Die Liebe zu ithrem
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Ehemann waichst bei einer Frau nach der Eheschlie-
Sung, vorherige Zuneigung fihrt die Frau nur in die
Prostitution. Befolge den Rat deines Vaters, so wirst du
das Gliick finden, mein Kind! «

Das Gliick war mir 26 Jahre lang nicht begegnet!

Es war schon spit, ich musste Abschied nehmen. Ich
wohnte mit meinen beiden Kindern im Wohnblock
neben dem meiner Eltern. Die Giste beendeten ihren
Besuch gegen zehn Uhr. Mithsam riss ich mich von mei-
nen Gedanken los und begleitete sie nach drauflen. Da-
nach bat ich meine Eltern um Erlaubnis, mich zurtick-
ziehen zu durfen. Es wurde schon dunkel, ich musste
unerschrocken die vor einer Woche geplante Reise ins
Unbekannte durchfithren. Die Beschuldigungen, das
Verhalten, die Absichten meiner Eltern waren mir
gleichgiltig, sie sollten denken und glauben, was sie
wollten, wenn ich nicht mehr da wire. Die Kinder leg-
ten sich hin, ohne zu wissen, was sie erwartete. Ich
schaltete eine kleine Lampe im Wohnzimmer an. Wie
kalt meine Hande waren.

Ein paar Schritte noch, Serap, du wirst es schaf-
fen! Aus tiefster Seele stiefs ich einen Seufzer aus. Nun
musste ich aber an meine Reise denken. Was, wenn ich
es nicht schaffe, dachte ich, wihrend ich in meiner
Wohnung — unbewusst — hin und her lief. Ich wusste,
es wird nicht einfach sein, aus diesem Gefangnis aus-
zubrechen. Da ich mit meinen beiden Kindern im Nach-
barblock meiner Eltern wohnte und ja gerade vor ihnen
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floh, wiirden wir in eine hochstgefihrliche Situation
geraten, wenn dieser Fluchtversuch misslingen sollte.
Und dariiber mochte ich gar nicht nachdenken. Ich
hatte Angst und bekam ohnehin kaum Luft. Angst vor
meinem Vater. Schon sein Schatten wiirde geniigen, um
mich wieder in seinen Kifig einzusperren, denn ich war
seine Tochter, sein Kind und sein Opfer. Er nahm sich
das Recht, immer uber mich zu herrschen. Mein Herz
schlug zum Zerspringen, rasend schnell. »Blofs keine
Panik «, redete ich mir ein. »Lass dich nicht wieder von
diesen Angsten beherrschen. «

Ich war nichts als ein Hampelmann, eine Marionette
fiir die Familie. Hier in ihrer Welt war ich nur eine un-
wichtige dumme — geschiedene — Frau, deren Leben und
Seele keinen Sinn mehr hatte.

Ich war ein Nichts.

Und all dem wiirde ich jetzt ein Ende machen.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, 6ffnete die
Wohnungstiir und ging raus in den Korridor. Ich schal-
tete das Licht nicht an, um ja nicht gesehen zu werden,
schlich die Treppen hinunter, warf einen Blick durch
das grofSe Fenster auf die andere Strafenseite.

Wie abgesprochen stand Punkt zwanzig nach zwolf
Uhr nachts ein PKW auf dem Parkplatz, mit offenem
Kofferraum als Erkennungszeichen. Daneben stand ein
Mann.

Da waren sie, ganz nah, ich hatte plétzlich noch mehr
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Herzklopfen, und meine Gedanken und Gefiihle gin-
gen in alle Richtungen. Ich war verwirrt! Aber doch
dankbar und froh, denn mithilfe dieser Menschen wirde
ich meine ersehnte Freiheit und meinen Frieden finden.
Ich eilte in meine Wohnung zuriick, riss die Kinder aus
dem Schlaf und zog sie an. Tief betriibt zog ich die Tiir
hinter uns zu und lief§ von innen den Ersatzschlissel
stecken, damit meine Eltern mit ithrem Schliissel nicht
so leicht in meine Wohnung konnten.

Damit wollte ich auch Zeit gewinnen.

Ich blickte zum letzten Mal auf unser Heim, das wir
jetzt verlassen mussten. Ich hatte es vor kurzem neu
aufgebaut in der ungewissen Hoffnung, dass meine
Eltern mir doch erlauben wiirden, mit dem Mann, den
ich liebe, eine Familie zu griinden.

Wir reisten jetzt ins Ungewisse, ohne ein Dach tiber dem
Kopf, ohne ein eigenes Zuhause. Mein Herz krampfte
sich zusammen, es wurde schwer vor Schmerz, schwer
wie ein Stein.

Der Abschied von unserer Vergangenheit ging vor-
bei, ohne dass wir uns umsehen konnten. Nun waren
wir heimatlos. Die Zukunft stand noch vor uns, doch
die alte Ungewissheit lief$ nicht nach.

Jetzt war ich unfolgsam und hinterging meinen Vater,
hatte Salz auf sein Brot gestreut, wie wir sagen. Aber
das behauptete er immer. Ich habe ihm immer die Wahr-
heit gesagt, doch er wollte mir nie glauben.

Nun dachte ich nur noch: Nichts wie weg von hier.

19



Jetzt wiirden sie die gleichen Qualen erleiden, die sie
mir immer wieder zugefiigt hatten. Sie sahen mich als
eine Art Lebensversicherung fir ihre Zukunft und als
ihre Altenpflegerin, aber niemals als ein Individuum,
das auch Recht auf ein eigenes Leben hat.

Unser Zeichen war: Punkt zwanzig nach zwolf sollte
gegeniiber meiner Wohnung, hinter dem Bahnuber-
gang rechts auf dem Parkplatz, ein Auto mit offenem
Kofferraum auf uns warten. Das bedeutete, dass sie da
sind. Sie wiirden alles andere tibernehmen, hiefS es. Sie
hitten Ubung in solchen Aktionen. Ich schnappte die
Kinder und eilte mit ihnen die Treppen hinunter. Durch
den Keller liefen wir zu der Tiefgaragenausfahrt des
Gebaudes. Vor dem Garagentor sah ich als Erstes ein
Taxi, das ruckwirts geparkt hatte. Links neben dem
Ausgang war noch eine Tir, die ich offnete. In dem
Moment schnappte die Taxifahrerin meine Tochter,
nahm sie in ihre Arme und setzte sie in den Wagen. Da-
nach nahm sie meinen Jungen.

Plotzlich sah ich zwei Frauen auf der linken Seite
gegeniiber. Die GrofSere hatte ihren Kopf bedeckt, sie
trug einen langen Mantel und schaute hin und her, um
ja nichts zu verpassen. Die Kleinere duckte sich in
ihrem beigefarbenen Mantel, schaute sich angstlich
um. Sie gaben mir ein Zeichen mit der Hand, es schien
zu bedeuten, dass alles unter Kontrolle sei. Vor Angst
ermudeten meine Augen, an Schlaf war in dieser Nacht
nicht zu denken. Ich hob den Kopf hoch und richtete
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mich auf, starrte die Frauen eine Weile stumm an. Wie
eine Flucht in Kriminalfilmen spielte sich alles ab, was
mich noch mehr besorgte.

Es war ein grofleres Unternehmen, als ich mir vorge-
stellt hatte. Der Mann auf der anderen Seite des Park-
platzes beobachtete ebenfalls alles, er war grof§ und
schlank und stand an der Seite des Wagens. Sogar im
Dunkeln sah man, wie sein Blick durch die Aufregung
zitterte. Die Frauen liefen mir entgegen, die Fahrerin
hatte die Kinder schon ins Auto gesetzt. Die Kleinere
der Frauen sagte heiser: »Keine Angst, wir sind zu
zehnt hier, und wir sind bei euch, wir gehen jetzt sofort
eure Sachen holen, die anderen werden auf die Kinder
aufpassen.«

Eilig liefen wir durch die Garage zu meinem Keller,
dort hatte ich die Koffer vor zwei Tagen schon heim-
lich nachts gelagert.

Wir nahmen alles, liefen in grofSen Schritten zum
Taxi, packten die Sachen in den Kofferraum. Sie halfen
mir beim Einsteigen und lieffen die Fahrerin wissen,
dass sie die nachsten zwanzig Kilometer hinter uns her-
fahren wiirden. Falls alles wie geplant laufe, wiirden
sie dann umkehren. Mir wiinschten sie viel Gliick und
eine gute Reise. So fuhren wir hastig fort, bevor uns je-
mand bemerken konnte.

»Mama, wo fahren wir denn so spit noch hin?«,
murmelte mein Sohn.

Was in Allahs Namen wird deine Ausrede sein, dach-
te ich, damit die Kinder nicht in Panik geraten?
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Die Taxifahrerin antwortete den Kindern, um sie zu
beruhigen: »Ihr macht jetzt Urlaub.«

Ich dachte gequalt: Ich muss euch anliigen, damit ihr
euch nicht fiirchtet, meine Lieben, konnte meine Ge-
danken aber nicht dufern. »Ja, wir fahren zur Kur.
Wisst ihr noch, der Kindertherapeut sagte, wir konnen
eine Mutter-Kind-Kur machen, das wiirde uns gut tun.
Da fahren wir hin, wir haben einen weiten Weg vor
uns, ihr konnt euch ausruhen. «

Zufrieden schliefen die Kinder wihrend der Fahrt.
Waihrend ich tiber die ungewisse Zukunft nachdachte,
legten wir einen weiten Weg zuriick. Ohne zu wissen,
wohin man uns brachte oder in welcher Stadt das
Frauenhaus liegt. Ich konnte diese Sache vorher nicht
reiflich tiberlegen, die Sorge um unser aller Wohl und
der Wunsch nach einem besseren Leben wogen schwe-
rer.

Raus wollte ich aus all den Leiden und Erniedrigun-
gen, wollte wie ein Mensch behandelt werden. Fihlen
wollte ich, leben wie ein Mensch. »Das ist es nun,
dachte ich, kalt bis ins Herz. Ich werde mein Gewissen
nicht mit dem belasten, was ich jetzt tue, denn hier gibt
es ohnehin kein Gewissen. Es wird mir nie wieder je-
mand sagen, was ich zu tun habe. Ich werde sogar
ruhig schlafen konnen, ja, ruhiger als jemals zuvor. Al-
lah moge mir verzeihen, aber auch wenn er es nicht tut,
ich vermag es zu tragen.
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