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Buch

Serap Çileli wächst in der Türkei auf, wird aber mit acht Jahren von
ihren Eltern, türkischen Migranten, nach Deutschland geholt. Als sie
12 Jahre alt ist, wird sie von ihrem Vater das erste Mal verlobt. Nur
durch einen Selbstmordversuch gelingt es Serap, diese Zwangsehe zu
verhindern. Mit 15 Jahren dann kann sie sich der Verheiratung mit
einem ihr völlig unbekannten Mann nicht mehr entziehen. Plötzlich
soll sie in der anatolischen Provinz in einem Dorf leben und Brot in
einem Erdloch backen. Ihr Mann interessiert sich nur für ihren Körper,
ihre Schwiegermutter verachtet sie. Sieben Jahre dauert es, bis sie ihre
Eltern davon überzeugen kann, dass diese einer Scheidung der Zwangs-
ehe zustimmen. Doch anstatt Serap das Glück ihres Lebens zuzuge-
stehen und sie ihre große Liebe, Ali, den sie in der Türkei kennen und
lieben gelernt hat, heiraten zu lassen, hat ihr Vater bereits eine neue
Verbindung für seine Tochter arrangiert. Die Eltern drohen, ihr die
Kinder wegzunehmen, falls sie die Beziehung zu Ali nicht abbricht.
Also täuschen Serap und Ali die Trennung vor, und Serap kann wieder
nach Deutschland zurückkommen. Das Ehearrangement steht vor sei-
nem Abschluss, da flieht Serap bei Nacht und Nebel mit ihren Kindern
in ein Frauenhaus. Eine schwere, entbehrungsreiche Zeit steht ihr nun
bevor. Schließlich gelingt es Ali, trotz aller Widrigkeiten nach Deutsch-
land einzureisen. Ohne Geld, Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis und
ohne eine Bleibe sind dies jedoch auch Monate der Qual. Doch dank
ihrer unverbrüchlichen Liebe schaffen Serap und Ali es zu heiraten und

ein gemeinsames Leben zu beginnen.

Autorin

Serap Çileli wurde 1966 im türkischen Mersin geboren und lebte ab-
wechselnd in Deutschland und in der Türkei. Nach sieben Jahren
Zwangsehe fand sie den Mut, sich aus ihrem Gefängnis zu befreien.
Seitdem engagiert sie sich für die Rechte muslimischer und türkischer
Frauen in Europa und betreute inzwischen über 200 Frauen und Mäd-
chen in Zwangslagen. Im August 2005 wurde ihr für ihre politische
Arbeit gegen Zwangsehen und Ehrenmorde das Bundesverdienstkreuz
verliehen. Sie lebt mit Ali, ihrem zweiten Mann, und ihren drei Kindern

in Hessen.
Millionen Zuschauer waren ergriffen von dem Film »Seraps Ehre –

Eine Türkin kämpft um ihre Liebe« in der ZDF-Reihe 37°.

Weitere Informationen unter: www.serap-cileli.de
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Im türkischen Volksmund heißt es:

Die Tochter verlässt das Elternhaus im Brautkleid,
und nur in das weiße Leichentuch eingehüllt darf
sie es wieder betreten.

Wenn eine Frau das Haus eines Mannes im Braut-
kleid betritt, dann verlässt sie es nur im Leichen-
tuch.

Lest diese Geschichte, die sich leider im 20. Jahr-
hundert abspielte, sie war nicht die erste und wird
nicht die letzte sein, doch wenn ihr morgen er-
wacht, gebe sie euch neue Hoffnung.
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Vorwort

Wenn ich auf mein vergangenes Leben zurückblicke,
dann schaue ich auf Jahre der Einsamkeit, Erniedri-
gung, Fremdbestimmung und des Schweigens.

Das Schweigen hatte seinen Grund. Wenn ich nicht
sprach, bedeutete das nicht, dass ich nichts zu sagen
hatte.

Im Gegenteil: Es bedeutete vielmehr Unterlegenheit,
Wehrlosigkeit und Angst vor Gewalt. Als Frau, als ein
Mensch, fehlte mir, über Jahrzehnte hinweg, der Glau-
be an mich selbst. Damals wusste ich das nicht, dazu
wurde ich weder ausgebildet noch erzogen.

Neben dem Glauben an mich selbst fehlten mir auch
Kraft und Mut. Mut, um meine Vorstellungen zu ver-
wirklichen, um mir meine eigene Welt zu gestalten.

Denn mir war der Weg der Anpassung gewiesen,
eigene Wünsche waren nicht gestattet.

Als ich begonnen hatte, mich zur Welt zu bringen,
mich als ein Individuum, als einen unabhängigen Men-
schen zu betrachten, wollte ich die verlorene Zeit ein-
holen.

Ich hatte noch so viel zu lernen, so viel zu sehen, ich
wollte alles kennen lernen.

7

Cileli_Wir eure Toechter.qxd  17.03.2006  11:15 Uhr  Seite 7



Ich wollte selbst steuern, anstatt mich steuern zu las-
sen. In dieser Welt, die ich hinter mir gelassen hatte,
habe ich sehr gelitten. Ich kenne den Kampf gegen Dis-
kriminierung von klein auf, und diese Welt hat mein
Leben entscheidend bestimmt. Jeden Morgen, wenn
ich heute die Augen aufmache, spüre ich die Lebens-
lust. Ich hatte vorher nur eine Ahnung davon, wie viel
Lebensfreude und Energie in mir steckt. Jetzt erfahre
ich es jeden Tag neu, ich bin auf alles, was der Tag mit
sich bringt, gespannt und neugierig. Und ich durfte das
Wunder erleben, nach und nach aufzublühen, ich fühl-
te mich wie ein Schmetterling, der nach der Verpup-
pung langsam und behutsam seine Flügel entfaltet.

Am Anfang (1993) gab es Tage, in denen die wehmü-
tigen Gefühle in meiner Seele wach wurden und die
Bilder in meine Gedanken drängten. Lange hatte ich
versucht, den Schmerz in der Vergangenheit zu vergra-
ben, bis ich für mein Schicksal Worte fand und sie aus-
sprechen konnte.

1994 habe ich zum ersten Mal begonnen, über mei-
nen Zorn und meinen Kummer und für Freiheit und
Gleichheit meiner Leidensgenossinnen zu schreiben.
Ich hatte die Welt der Worte entdeckt.

Zu dem Zeitpunkt schrieb ich die Leidensgeschichte
einer sonst namenlosen Frau auf, meine Geschichte.
Die Geschichte einer Frau, deren Lippen zu lange ver-
schlossen waren, deren Stimme das Sprechen verlernt
hatte.
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Jedes Mal, wenn ich ein leeres Blatt und einen Stift
nahm und anfing zu schreiben, brachen die Verletzun-
gen von früher wieder auf. Ich spürte die nicht ge-
weinten Tränen des ungeliebten Kindes ganz tief in
mir, die zerrissene und gebrochene Seele des Kindes
Serap.

Mit jeder Zeile tauchte ich in eine andere Welt ein.
In meine eigene Welt, die für andere verschlossen blieb.
Während ich versuchte, die Welt in mir zu finden, heil-
ten mit der Zeit die Narben meiner Kindheit, die Nar-
ben im Herzen und die Wunden des jahrelangen Schwei-
gens.

Innerlich habe ich damals sehr mit mir gerungen,
denn die Auseinandersetzung mit den eigenen Gefüh-
len von Ohnmacht, Hilflosigkeit, Scham, fehlendem
Selbstbewusstsein und Schuld erdrückte mich. Ich
steckte fest zwischen Zorn, Bitterkeit und Wut.

Aber ich fühlte keinen Hass oder Groll auf die Men-
schen, die mich für ihre Tradition geopfert hatten. Nein,
ich spürte die Aggressionen in mir, auf mich selbst.

Ich konnte auch meinen Eltern nie richtig böse sein.
Ja, gewiss, ich war enttäuscht und wütend, aber ich
habe keinen Gedanken und kein Gefühl an Rache ver-
schwendet.

Es hätte mir nichts gebracht, und es hätte auch nichts
geändert.

Trotz all der unzähligen Vergehen gegen mich lebte
ich, um zu zeigen, dass es mich noch gibt. Ich lebte, um
sagen zu können, dass ich nicht aufgegeben habe. Ich
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war überzeugt, dass mein ganzes Leben eine Botschaft
enthielt:

Es ist an der Zeit, dass sich etwas ändert!

Der endgültige Bruch mit meinem bisherigen Leben,
mit allem Vertrauten, mit allem, was ich bisher ge-
kannt hatte, und die endgültige Trennung von der engs-
ten Familie taten natürlich verdammt weh. Doch ich
musste ja auch lernen loszulassen.

Loslassen bedeutet verzeihen. Verzeihen heißt aber
nicht gleichzeitig vergessen.

Für mich war es ein großer Schritt, zu erkennen, dass
ich doch nicht die Schuldige bin und nicht verantwort-
lich für diese Entehrung meiner Familie, sondern dass
ich das Opfer war.

Und diese Gefühle wurden erst durch das Schrei-
ben bewusster. Ich fühlte mich danach viel freier, ent-
schlossener und selbstbewusster, weil ich mich nicht
mehr schuldig fühlen musste. Heute fällt es mir nicht
mehr so schwer, über diese Seelenfolter zu sprechen,
die Erinnerungen tun nicht mehr weh, und auch der
Blick in eine Zukunft ohne meine Herkunftsfamilie
schmerzt nicht mehr.

Ich habe damals den Fehler gemacht, mir einzureden,
dass meine Eltern immer nur das Beste für mich woll-
ten, egal was sie taten und sagten. Sie legten mir zwar
manchmal Steine in den Weg, doch ich glaubte, es sei
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nur, damit es ihrer Tochter gut ginge. Um meine Mut-
ter, die mir das Leben geschenkt hat, die mich neun
Monate in sich trug, und meinen Vater, der sich die
Hände wund arbeitete, nicht zu verletzen, durfte und
wollte ich an ihrer Liebe zu mir nie zweifeln. Ich woll-
te mich nie gegen sie stellen, habe mich selbst vom
Nachdenken abgehalten, habe gewisse Tatsachen im-
mer wieder verdrängt, alles unter den Teppich gekehrt
und jeden Zweifel, der in mir keimte, verworfen. Ich
musste selbstlos sein und Opfer bringen, und alles nur
für die Liebe und den Segen der Eltern, für die Famili-
entradition. Tief im Inneren wollte ich einfach nicht
wahrhaben, dass bei uns etwas nicht stimmte. Dass
meine Eltern sehr streng waren und aus der strengen
Erziehung Misshandlungen wurden. Dass meine Kind-
heit von Angst, Schlägen und Gewalt beherrscht war.

Ich war aber so schwach und verunsichert, traute
mir wenig zu, zweifelte an mir und hinterfragte mein
Handeln anstatt das meiner Eltern.

Es fehlte mir an Entschlossenheit, 26 Jahre lang.

Trotz meiner neu gewonnenen Kraft habe ich lange ge-
braucht, bis ich mich getraut habe, die Geschichte mei-
ner Selbsterkenntnis zu veröffentlichen. Ich habe es vor
allem getan, um betroffenen Frauen und Mädchen
Mut zu machen, ihren eigenen Weg zu finden. Um den
Frauen zu helfen, die in dieser mittelalterlichen Welt
leben. Ich wollte auf diese Weise Frauen und Mädchen
helfen, die Ketten zu brechen und sich von dieser skla-
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vischen Haltung zu befreien. Damit sie ihren Kindern
ein Vorbild sein können. Damit sie ihren Kindern die-
se Erfahrungen und die Hilflosigkeit nicht weitergeben
müssen. Sie sollten wissen, dass sie mehr können, als
sie sich selbst zutrauen. Sie sollten wissen, dass sie das
Recht haben, »Nein« zu sagen! Dass sie Individuen sind,
mit eigener Menschenwürde und gleichen Rechten, und
kein Besitz.

Ich schreibe für Frauen und Mädchen, denen das
Recht, den Zeitpunkt der Ehe und den Mann selbst
auszusuchen, immer noch verweigert wird. Für Frauen
und Mädchen, die im Namen der Ehre Opfer von Ge-
walt wurden und werden, und für die Hoffnungen der
Betroffenen auf ein Ende des Leidens.

Ich schreibe, weil meine innere Stimme sich nicht
mehr beugen lässt.

Gemeinsam gegen Gewalt an Frauen und Kindern!!!

Serap Çileli
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1. Flucht vor der Verheiratung

Es war Donnerstagabend, 
der 24. September 1992.

Meine Eltern unterhielten sich zufrieden mit ihren Gäs-
ten: dem Vermittler, seiner Familie und dem Heirats-
kandidaten. Sie waren gekommen, um mich zu be-
gutachten. Da ich sie höflich und ohne Widerstand be-
diente, waren meine Eltern voller Freude und richtig
erleichtert. Der Vermittler bot schnell an, die Verlo-
bung noch am Samstag der gleichen Woche zu feiern.
Natürlich innerhalb der Familie, weil ich eine geschie-
dene Frau sei. »Die Verlobung sollte unter uns statt-
finden.«

Stimmt ja, ich besitze kein Jungfernhäutchen mehr.
Ich schwieg den ganzen Abend, war in Gedanken

vertieft. Sie dachten alle, ich hätte nichts dagegen. Wie
konnten sie wissen, was ich vorhatte? So etwas hätten
sich meine Eltern nie träumen lassen: ihre Tochter
Serap, die Gehorsame, die Schweigende…

Ich wusste, dass meine Eltern heute Nacht höchster-
freut ins Bett gehen würden, denn sie waren sich sicher,

13

Cileli_Wir eure Toechter.qxd  17.03.2006  11:15 Uhr  Seite 13



dass die Verlobung übermorgen stattfindet. Mein Vater
hatte sein Ansehen und seine männliche Macht wie-
der einmal vor dem Mann bewiesen, den er sehr hoch
schätzte: vor dem Vermittler, der sich gern als angese-
hener, hoch geehrter Geistlicher ausgab. Wer auch im-
mer seine Tochter oder seinen Sohn verheiraten wollte,
suchte diesen Mann auf.

Wie falsch und verlogen sie alle waren. Jeder ver-
steckte die Wirklichkeit bis zur Hochzeit, danach
wurde die patriarchalische Macht vom Vater zum Ehe-
mann weitergereicht. Und obwohl sie das alle wussten,
spielten sie weiterhin nach den Regeln ihrer Tradition.

Aber diesmal ahnten sie nicht, dass ich dabei war,
ihre hoch geschätzte Familienehre und deren Regeln zu
zertreten. Von wegen, ich würde wie im Paradies leben,
wenn ich diesem fundamentalistischen Kandidaten,
der angeblich in einer religiösen Hochschule studiert
hatte, das Jawort gebe. Ich würde leben wie eine Köni-
gin. Diese und noch viele andere falsche Versprechun-
gen waren mir sehr vertraut aus eigener Erfahrung und
durch Beobachtungen von anderen türkischen Frauen
in dieser Gesellschaft.

Ich wollte absichtlich an diesem Tag fliehen.

Ich wollte meine Mutter, aber hauptsächlich meinen
Vater glauben lassen, dass ich ihnen wieder gehorchte,
dass sie wieder die Macht über mich hatten. So, wie es
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die türkische Tradition von Mädchen verlangt, den
Vater zu respektieren und seine Entschlüsse zu achten.

An diesem Tag sollte es einen Bruch in meinem Leben
geben. Ab heute wollte ich mein Leben in die eigenen
Hände nehmen, meinen Lebensweg selbst beschreiten.
Ich würde ausbrechen aus diesen ausbeuterischen tra-
ditionellen Wertvorstellungen, wo Frauen keine Rech-
te haben und erst recht nicht gleichgestellt sind. Ich
möchte nicht mehr, dass die Ehre der gesamten Fami-
lie auf mir lastet, ich möchte nicht mehr gehorsam sein,
ich möchte nicht mehr geschützt werden. Ich möchte
lernen, mich selbst zu schützen. Jeder sollte für seine
Ehre die Verantwortung selbst tragen. Ich möchte
nicht wie meine Mutter und meine Schwester die kul-
turelle und moralische Unterdrückung der Frau in der
türkischen Gesellschaft als Schicksal hinnehmen. Ich
wollte und werde nicht mehr schweigen.

Da lag es vor mir: mein Ziel – meine Zukunft. Mein
neues Leben: unabhängig, selbstbewusst und tapfer.

Wieder höre ich tief in meiner Seele den Schrei: Eines
Tages wirst du, Vater, heimlich in deinen Gedanken
ganz stolz sein auf deine Tochter, jedoch wird das
Schicksal uns beide für immer getrennt haben. Nie-
mand, selbst du nicht, soll mein Leben bestimmen und
nach seinem Willen gestalten.

Mit dem Elternhaus verbindet mich gar nichts mehr.
Als geschiedene Frau war ich ein Geschwür im Körper
meines Vaters, ein Schmerz in seinem Leib.
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Werde dich davon erlösen, heute Abend noch… Du
kannst ja auch nichts dafür, dass du so bist, wie du bist.
Du gibst an dein Kind ja auch nur weiter, was du ge-
lernt hast. Erst wenn es stark genug ist, kann es das Eis
brechen. Zur falschen Zeit für dich, denn gerade hast
du hinter meinem Rücken dem Mann das Jawort ge-
geben, den du für mein Leben bestimmt hattest. Aber
ich werde nicht mehr da sein.

Ich sollte meinen Eltern zustimmen, wenn sie sagen:
»Serap, setz dich hin, und sei zufrieden, dass dich über-
haupt jemand als Frau nimmt.« Wie schön es meine
Mutter immer unter Tränen sagte: »Kein Vater, keine
Mutter würde ihr Kind in die Hölle stürzen. Wir wol-
len nur dein Bestes.«

»Ihr habt mich schon einmal verheiratet, und ich
komme doch gerade aus der Dunkelheit, wieso schickt
ihr mich wieder dahin? Ihr wisst doch, mein Herz ge-
hört Ali«, antwortete ich.

»Oh nein, mein Kind, deine erste Ehe war ein böses
Spiel des Schicksals. Jetzt haben wir daraus gelernt,
ein zweites Mal machen wir keinen Fehler mehr. Ali 
ist der falsche Mann, du bist unerfahren. Er will nur
nach Deutschland. Wenn er da ist, gibt er dir einen Fuß-
tritt.«

Ich hatte euch doch immer vertraut, dachte ich ent-
täuscht.

Vater sagte auch ständig: »Was heißt denn verliebt
sein?!? Welch eine Schande, es wird der Mann gehei-
ratet, den dir die Eltern aussuchen. Die Liebe zu ihrem
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Ehemann wächst bei einer Frau nach der Eheschlie-
ßung, vorherige Zuneigung führt die Frau nur in die
Prostitution. Befolge den Rat deines Vaters, so wirst du
das Glück finden, mein Kind!«

Das Glück war mir 26 Jahre lang nicht begegnet!

Es war schon spät, ich musste Abschied nehmen. Ich
wohnte mit meinen beiden Kindern im Wohnblock
neben dem meiner Eltern. Die Gäste beendeten ihren
Besuch gegen zehn Uhr. Mühsam riss ich mich von mei-
nen Gedanken los und begleitete sie nach draußen. Da-
nach bat ich meine Eltern um Erlaubnis, mich zurück-
ziehen zu dürfen. Es wurde schon dunkel, ich musste
unerschrocken die vor einer Woche geplante Reise ins
Unbekannte durchführen. Die Beschuldigungen, das
Verhalten, die Absichten meiner Eltern waren mir
gleichgültig, sie sollten denken und glauben, was sie
wollten, wenn ich nicht mehr da wäre. Die Kinder leg-
ten sich hin, ohne zu wissen, was sie erwartete. Ich
schaltete eine kleine Lampe im Wohnzimmer an. Wie
kalt meine Hände waren.

Ein paar Schritte noch, Serap, du wirst es schaf-
fen! Aus tiefster Seele stieß ich einen Seufzer aus. Nun
musste ich aber an meine Reise denken. Was, wenn ich
es nicht schaffe, dachte ich, während ich in meiner
Wohnung – unbewusst – hin und her lief. Ich wusste,
es wird nicht einfach sein, aus diesem Gefängnis aus-
zubrechen. Da ich mit meinen beiden Kindern im Nach-
barblock meiner Eltern wohnte und ja gerade vor ihnen
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floh, würden wir in eine höchstgefährliche Situation
geraten, wenn dieser Fluchtversuch misslingen sollte.
Und darüber mochte ich gar nicht nachdenken. Ich
hatte Angst und bekam ohnehin kaum Luft. Angst vor
meinem Vater. Schon sein Schatten würde genügen, um
mich wieder in seinen Käfig einzusperren, denn ich war
seine Tochter, sein Kind und sein Opfer. Er nahm sich
das Recht, immer über mich zu herrschen. Mein Herz
schlug zum Zerspringen, rasend schnell. »Bloß keine
Panik«, redete ich mir ein. »Lass dich nicht wieder von
diesen Ängsten beherrschen.«

Ich war nichts als ein Hampelmann, eine Marionette
für die Familie. Hier in ihrer Welt war ich nur eine un-
wichtige dumme – geschiedene – Frau, deren Leben und
Seele keinen Sinn mehr hatte.

Ich war ein Nichts.

Und all dem würde ich jetzt ein Ende machen.
Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, öffnete die

Wohnungstür und ging raus in den Korridor. Ich schal-
tete das Licht nicht an, um ja nicht gesehen zu werden,
schlich die Treppen hinunter, warf einen Blick durch
das große Fenster auf die andere Straßenseite.

Wie abgesprochen stand Punkt zwanzig nach zwölf
Uhr nachts ein PKW auf dem Parkplatz, mit offenem
Kofferraum als Erkennungszeichen. Daneben stand ein
Mann.

Da waren sie, ganz nah, ich hatte plötzlich noch mehr
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Herzklopfen, und meine Gedanken und Gefühle gin-
gen in alle Richtungen. Ich war verwirrt! Aber doch
dankbar und froh, denn mithilfe dieser Menschen würde
ich meine ersehnte Freiheit und meinen Frieden finden.
Ich eilte in meine Wohnung zurück, riss die Kinder aus
dem Schlaf und zog sie an. Tief betrübt zog ich die Tür
hinter uns zu und ließ von innen den Ersatzschlüssel
stecken, damit meine Eltern mit ihrem Schlüssel nicht
so leicht in meine Wohnung konnten.

Damit wollte ich auch Zeit gewinnen.
Ich blickte zum letzten Mal auf unser Heim, das wir

jetzt verlassen mussten. Ich hatte es vor kurzem neu
aufgebaut in der ungewissen Hoffnung, dass meine
Eltern mir doch erlauben würden, mit dem Mann, den
ich liebe, eine Familie zu gründen.

Wir reisten jetzt ins Ungewisse, ohne ein Dach über dem
Kopf, ohne ein eigenes Zuhause. Mein Herz krampfte
sich zusammen, es wurde schwer vor Schmerz, schwer
wie ein Stein.

Der Abschied von unserer Vergangenheit ging vor-
bei, ohne dass wir uns umsehen konnten. Nun waren
wir heimatlos. Die Zukunft stand noch vor uns, doch
die alte Ungewissheit ließ nicht nach.

Jetzt war ich unfolgsam und hinterging meinen Vater,
hatte Salz auf sein Brot gestreut, wie wir sagen. Aber
das behauptete er immer. Ich habe ihm immer die Wahr-
heit gesagt, doch er wollte mir nie glauben.

Nun dachte ich nur noch: Nichts wie weg von hier.

19

Cileli_Wir eure Toechter.qxd  17.03.2006  11:15 Uhr  Seite 19



Jetzt würden sie die gleichen Qualen erleiden, die sie
mir immer wieder zugefügt hatten. Sie sahen mich als
eine Art Lebensversicherung für ihre Zukunft und als
ihre Altenpflegerin, aber niemals als ein Individuum,
das auch Recht auf ein eigenes Leben hat.

Unser Zeichen war: Punkt zwanzig nach zwölf sollte
gegenüber meiner Wohnung, hinter dem Bahnüber-
gang rechts auf dem Parkplatz, ein Auto mit offenem
Kofferraum auf uns warten. Das bedeutete, dass sie da
sind. Sie würden alles andere übernehmen, hieß es. Sie
hätten Übung in solchen Aktionen. Ich schnappte die
Kinder und eilte mit ihnen die Treppen hinunter. Durch
den Keller liefen wir zu der Tiefgaragenausfahrt des
Gebäudes. Vor dem Garagentor sah ich als Erstes ein
Taxi, das rückwärts geparkt hatte. Links neben dem
Ausgang war noch eine Tür, die ich öffnete. In dem
Moment schnappte die Taxifahrerin meine Tochter,
nahm sie in ihre Arme und setzte sie in den Wagen. Da-
nach nahm sie meinen Jungen.

Plötzlich sah ich zwei Frauen auf der linken Seite
gegenüber. Die Größere hatte ihren Kopf bedeckt, sie
trug einen langen Mantel und schaute hin und her, um
ja nichts zu verpassen. Die Kleinere duckte sich in
ihrem beigefarbenen Mantel, schaute sich ängstlich
um. Sie gaben mir ein Zeichen mit der Hand, es schien
zu bedeuten, dass alles unter Kontrolle sei. Vor Angst
ermüdeten meine Augen, an Schlaf war in dieser Nacht
nicht zu denken. Ich hob den Kopf hoch und richtete
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mich auf, starrte die Frauen eine Weile stumm an. Wie
eine Flucht in Kriminalfilmen spielte sich alles ab, was
mich noch mehr besorgte.

Es war ein größeres Unternehmen, als ich mir vorge-
stellt hatte. Der Mann auf der anderen Seite des Park-
platzes beobachtete ebenfalls alles, er war groß und
schlank und stand an der Seite des Wagens. Sogar im
Dunkeln sah man, wie sein Blick durch die Aufregung
zitterte. Die Frauen liefen mir entgegen, die Fahrerin
hatte die Kinder schon ins Auto gesetzt. Die Kleinere
der Frauen sagte heiser: »Keine Angst, wir sind zu
zehnt hier, und wir sind bei euch, wir gehen jetzt sofort
eure Sachen holen, die anderen werden auf die Kinder
aufpassen.«

Eilig liefen wir durch die Garage zu meinem Keller,
dort hatte ich die Koffer vor zwei Tagen schon heim-
lich nachts gelagert.

Wir nahmen alles, liefen in großen Schritten zum
Taxi, packten die Sachen in den Kofferraum. Sie halfen
mir beim Einsteigen und ließen die Fahrerin wissen,
dass sie die nächsten zwanzig Kilometer hinter uns her-
fahren würden. Falls alles wie geplant laufe, würden
sie dann umkehren. Mir wünschten sie viel Glück und
eine gute Reise. So fuhren wir hastig fort, bevor uns je-
mand bemerken konnte.

»Mama, wo fahren wir denn so spät noch hin?«,
murmelte mein Sohn.

Was in Allahs Namen wird deine Ausrede sein, dach-
te ich, damit die Kinder nicht in Panik geraten?
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Die Taxifahrerin antwortete den Kindern, um sie zu
beruhigen: »Ihr macht jetzt Urlaub.«

Ich dachte gequält: Ich muss euch anlügen, damit ihr
euch nicht fürchtet, meine Lieben, konnte meine Ge-
danken aber nicht äußern. »Ja, wir fahren zur Kur.
Wisst ihr noch, der Kindertherapeut sagte, wir können
eine Mutter-Kind-Kur machen, das würde uns gut tun.
Da fahren wir hin, wir haben einen weiten Weg vor
uns, ihr könnt euch ausruhen.«

Zufrieden schliefen die Kinder während der Fahrt.
Während ich über die ungewisse Zukunft nachdachte,
legten wir einen weiten Weg zurück. Ohne zu wissen,
wohin man uns brachte oder in welcher Stadt das
Frauenhaus liegt. Ich konnte diese Sache vorher nicht
reiflich überlegen, die Sorge um unser aller Wohl und
der Wunsch nach einem besseren Leben wogen schwe-
rer.

Raus wollte ich aus all den Leiden und Erniedrigun-
gen, wollte wie ein Mensch behandelt werden. Fühlen
wollte ich, leben wie ein Mensch. »Das ist es nun«,
dachte ich, kalt bis ins Herz. Ich werde mein Gewissen
nicht mit dem belasten, was ich jetzt tue, denn hier gibt
es ohnehin kein Gewissen. Es wird mir nie wieder je-
mand sagen, was ich zu tun habe. Ich werde sogar
ruhig schlafen können, ja, ruhiger als jemals zuvor. Al-
lah möge mir verzeihen, aber auch wenn er es nicht tut,
ich vermag es zu tragen.
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