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Trient, Oktober 1551: Das bedeutendste Konzil seit Jahrhunderten
wird in der Stadt an der Etsch eroffnet. In wenigen Tagen soll darii-
ber entschieden werden, ob die protestantische und die katholische
Kirche sich wiedervereinigen. Die Chancen dafiir waren nie so gut,
doch dann erschiittert eine Mordserie an Bischofen das Konzil. Der
junge Jesuit Sandro wird vom Papst beauftragt, die grausamen Ver-
brechen aufzukliren. Unterstiitzung erhilt er von der jungen Ulmer
Glasmalerin Antonia Bender, die die Fenster des Doms von Trient
gestaltet. Wihrend der Ermittlungen kommen die beiden sich na-
her als erlaubt — eine unmogliche, verborgene Liebe. Antonia weiht
nur ihre Freundin Carlotta, eine Hure, in ihre Gefiihle ein. Was sie
nicht ahnt: Carlotta ist nur aus einem einzigen Grund nach Trient
gekommen - sie hat vor, den Sohn des Papstes toten ...
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Lasst, die Thr eintretet, alle Hoffnung fahren

Pralog

Trient, 8. Oktober 1551,
drei Tage vor Erdffnung des Konzils

arlotta hatte nur ein einziges Ziel: den Sohn des Paps-

tes zu toten. Nur deswegen war sie von Rom nach Tri-

ent gereist, nur darum nahm sie dieses Leben als Hure
noch auf sich, um den neunzehnjihrigen Innocento, Kardinal
Innocento, zu ermorden, und zwar auf eine Weise, dass sie selbst
unentdeckt blieb. Manchmal triumte sie davon, wie sie den
Jungling, eingehillt in einen weiten Umhang mit Kapuze, nachts
verfolgte und ihm in einem giinstigen Moment den Dolch in den
Riicken jagte. Im Schlaf spurte sie die Genugtuung, ein Gefiihl
wie der Klang von tausend Glocken. Ja, manchmal traumte sie
von Innocento, was erstaunlich war, denn sie kannte ihn iiber-
haupt nicht.

Mit ruhiger Hand goss sie ein wenig warmes Wasser in einem
gleichmiafSigen Strahl iiber die FiifSe ihres Kunden. Salvatore
Bertani mochte das, er hatte es verlangt. Er riakelte sich auf sei-
nem Bett und gab Laute von sich, die Wohlbefinden ausdriicken
sollten, aber nicht von Gerauschen zu unterscheiden waren, die
man bei Magenbeschwerden von sich gab. Seine zittrigen, mit
kostbaren Ringen geschmiickten Finger waren tiber der nack-
ten Brust gekreuzt, so als wiirde er beten, und seine Augen wa-
ren geschlossen.

»Ja«, murmelte er in das nur vom Kaminfeuer und einer Stun-
denkerze beleuchtete Zimmer. »Weiter so.«

Sie massierte seine Fiifse, vor allem die Sohlen, wunschgemaf
zuerst den linken, dann den rechten Fuf$. Bertani hatte ihr alles
haargenau erklirt, damit sie nichts falsch machte. Sie bediente
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ihn zum ersten Mal. Obwohl er oft in Rom gewesen war, war
sie nie in seine Nihe gekommen, denn er hatte seine feste Kon-
kubine gehabrt, ein siebzehnjahriges Madchen mit traurigen Au-
gen und blauen Flecken, die sich wie eine Krankheit tiber ihren
Korper verteilten. Sie hatte ihn kiirzlich verlassen, war davon-
gelaufen, was lange Gesprichsstoff unter den Huren der Ewi-
gen Stadt gewesen war. Carlotta hatte ihren Namen vergessen,
irgendetwas mit G, sie wusste das nicht mehr so genau. Mit ih-
ren Kolleginnen hatte sie nie viel zu tun gehabt, denn im Gegen-
satz zu ihnen hatte Carlotta keine Beziehung zu ihrer Arbeit, sie
spiirte weder Leid noch Lust noch Gleichgultigkeit. Sie spiirte
nur Zorn. Der Zorn, der Hass, waren bei Tag und bei Nacht
ihre Begleiter geworden.

»Genug«, sagte Bertani.

Carlotta schiittelte ihre schwarzen Haare und rieb damit sei-
ne Fufle ab, ganz vorsichtig, so als streichle sie ein Kunstwerk.
Bertanis Fufle waren die eines ganz normalen Greises, mit ver-
wachsenen Nigeln und vielen, buschigen Haaren auf den Kno-
cheln, aber Carlotta nahm keine Notiz davon. Sie hatte in den
vier Jahren, seit sie Konkubine geworden war, ganz andere Din-
ge gesehen, dagegen war der rustige alte Bertani ein Apoll. Was
ihr Sorgen an ihm bereitete, hatte nichts mit seinem Aussehen
zu tun, und sie wagte nur aus einem einzigen Grund, sich mit
ihm einzulassen: Bertani wiirde ihr etwas verschaffen, das weit
kostbarer fiir Carlotta war als das Geld, mit dem er sie fiir die-
se Nacht gekauft hatte.

»Komm jetzt her«, befahl er. »Mach weiter.«

Seine grauen Augen beobachteten Carlotta, wihrend sie sich
erhob und neben ihn vor das Bett kniete. Es war besprochen
worden, dass sie jetzt die Hande faltete.

»Gut so«, flisterte er. »Nun siehst du brav aus wie ein klei-
ner Engel, obwohl du eine reife Frau bist, eine verdorbene Hure.
Aber ich liebe reife verdorbene Frauen, nur die ganz jungen und
unverdorbenen liebe ich mehr. Wie alt bist du? Antworte!«
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»Vierzig.«

Er lachte. »Du bist alt. Aber dein langes Haar gefallt mir, es
fuhlt sich an wie weiche Schafwolle. Vielleicht mache ich dich
zu meiner Dauergefahrtin.«

»Das mochte ich nicht«, erwiderte Carlotta.

Seine Finger krallten sich in ihre Schultern, dass es
schmerzte.

»Diese Wahl hast du nicht. Du bist gut bezahlt worden.«

»Fur heute Abend, ja. Ab morgen seid Thr wieder ein Bischof,
und ich bin eine freie Frau.«

Er lachte. »Ich konnte dich schlagen, das weifst du. Schlagen,
bis du mir gehorchst.«

Welchen Schmerz, dachte sie, konnte Salvatore Bertani ihr
zufiigen, der grofSer war als der Schmerz, den sie seit Jahren
mit sich herumtrug?

Er driickte ihr einen harten, leidenschaftslosen Kuss auf die
Lippen, den sie getibt erwiderte. Bertani sah sie kurz an, prif-
te, ob ihre Hande noch gefaltet waren, leckte sich zufrieden die
Lippen und kiisste sie erneut, genauso wie beim ersten Mal.

Als er sich von ihr loste, bekamen seine Augen fur einen
kurzen Moment einen wissrigen Glanz und den Ausdruck von
Entriicktheit.

Der Schlag seiner flachen Hand traf Carlotta auf die Wange
und warf sie zu Boden.

Sie blieb liegen. Die Fliesen waren kalt, Oktoberfliesen, und
kihlten ein wenig ihre heifse Wange. Carlotta ertrug alles. Sie
hétte aus dem Fenster schreien konnen, dass der angesehene Bi-
schof von Verona, einer der Delegierten des Konzils, sie schlage
und sich an ihr vergehe. Auch hitte sie sich wehren konnen. So
schwach war sie nicht, um einen alten Mann mit diinnen Ar-
men nicht kampfunfihig zu treten. Aber sie nahm es auf sich.
So bitter es war, sie brauchte Bertani noch. Bevor er ihr nicht
das Schriftstiick gegeben hatte, das sie benotigte wie ein Diirs-
tender das Wasser, war sie seine Sklavin.
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Er zog sie auf die FiifSe. »Mach weiter«, sagte er, als sei nichts
geschehen.

Er legte sich auf das Bett, und Carlotta wollte soeben mit ge-
falteten Handen auf seinen Korper kriechen, als aus dem Ne-
benzimmer Gerdusche drangen.

»Was ist da los?« Bertani schreckte auf.

»Vielleicht ein Diener«, sagte Carlotta.

»Ich habe alle Diener fortgeschickt, das Haus ist leer.«

Schritte waren zu horen, Absitze von Stiefeln auf den Flie-
sen, ein unheimlicher Moment der Stille, dann wieder Schritte.
Die Kerze flackerte im Luftzug, der durch einen offenen Spalt
in der Tur drang, und verlosch. Nur das Kaminfeuer prasselte
noch warm und heftig.

Stand die fremde Person schon an der Tur und beobachte-
te sie?

Bertani schob Carlotta zur Seite und zog eine Tunika tber.

»Wer ist da?«, rief er und stand zogernd auf.

Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis eine Antwort kam. »Ex-
zellenz«, rief eine mannliche Stimme. »Bitte, wo seid Thr? Ver-
zeiht, aber ich muss Euch sprechen.«

Bertani warf sich noch einen Umhang tiber die Tunika und
ging in den Nebenraum. Es gab einen kurzen Wortwechsel
zwischen ihm und dem Fremden, dann steckte er den Kopf ins
Schlafgemach, sagte Carlotta, es wiirde einen Moment dauern,
und schloss die Tiir von aufSen.

Carlotta hatte keinen Versuch gemacht, sich fiir den Fall zu
verhiillen, dass der Fremde den Raum betreten hitte. In tausend
Nichten hatte man sie nackt gesehen, und mit der Scham war es
anders als mit dem Schmerz — die Scham verging mit der Zeit.
Wie so viele andere Gefiithle war sie langsam in ihr erstorben,
Blittern gleich, die der kalte Herbstwind von den Baumen riss.
Carlotta war einsam geworden in diesen vier Jahren als Kon-
kubine, nicht nur hatte sie viele Menschen verloren, sondern
auch Empfindungen. Vorfreude, Interesse, die Lust daran, sich
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schon zu machen, diese vielen wunderbaren Gefiihle des Alltags,
an die man gar nicht denkt, wenn man sie hat — sie alle waren
gegangen. Hier in Trient hatte sie zwei gute, freundliche Men-
schen kennengelernt, die sie sehr mochte, doch Zuneigung und
Freundschaft hatten keine Zukunft in Carlottas Leben.

Sie offnete eines der Fenster. Durch die Nacht zeichneten
sich die Silhouetten der Bergbuckel ab, die Trient fast vollstan-
dig umgaben. An klaren Tagen leuchteten sie wie Gold, und
ihre Hiange voll von Zedern strahlten etwas Majestatisches aus.
Doch nachts waren es Gespenster, Riesen, gewaltige Schatten.
Von ihnen wehte ein kalter Hauch herunter, dessen Boen Car-
lotta wie Posaunenstofle entgegenschlugen und sie erschauern
lieSen. Der Wind trug den Geruch modriger Blatter vor sich her.
In allem entdeckte sie Verfall und Tod.

Eilig schloss sie das Fenster wieder, kauerte sich vor den Ka-
min und trank von dem Wein, der bereitstand. Bertanis Quar-
tier war gemiitlich, kein Palazzo, aber ein gut ausgestattetes
Haus unweit des Domplatzes. Er hatte Gliick mit dieser Un-
terkunft gehabt. Viele Prilaten stromten derzeit in die Stadt,
zu viele, um sie alle angemessen unterzubringen. In drei Tagen
wurde die Welt hierherblicken, wenn das grofSe Konzil, das Con-
cilium Tridentinum, zusammentreten und die fiir die Christen-
heit derzeit dringendste Frage beraten wiirde: Die Zukunft der
Kirche, ja, der Christenheit, hing davon ab.

Carlotta verstand kaum etwas von diesen Dingen, aber sie
wusste, dass Bertani dabei eine bedeutende Rolle spielte. Sie
traute ihm ohne Weiteres zu, dass er einen scharfen Verstand be-
safs. Langst hatte sie aufgehort, sich dariiber zu wundern, dass
hohe Geistliche tagsiiber kraftvoll und nachts Sklaven ihrer Lei-
denschaft waren, bei Licht fromm und bei Dunkelheit besessen
sein konnten. Sie waren besessen von Frauen oder Minnern,
von Schenkeln, Fiifsen, Bauchnabeln, Schmerzen, Schligen, Bis-
sen, Wunden ... Bertani, bei Tageslicht ein liberaler Reformer,
verwandelte sich in der Dunkelheit in einen machtverliebten
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Mann mit absonderlichen Vorlieben. Sollte sie ihn deswegen
verachten? Im Grunde genommen unterschied er sich gar nicht
so sehr von ihr. Auch sie trug ja ein Geheimnis in sich. Wer ihre
unaufdringlich gekleidete Gestalt betrachtete, wer ihren lang-
samen Schritt beobachtete, in ihre groflen, glitzernden, schwar-
zen Augen blickte, ihre kristallklare Stimme vernahm und ihre
weiche Haut fithlte, der vermutete wohl nicht, dass sie bereits
einen Versuch unternommen hatte, einen Menschen umzubrin-
gen, einen Menschen, mit dem sie noch nie gesprochen und der
ihr personlich kein Leid zugefiigt hatte. Nein, sie hatte mit In-
nocento noch nie etwas zu tun gehabt, und aufSer seinem Namen
und seinem Gesicht kannte sie nichts von ihm.

Damals, vor sieben Monaten, war es Carlotta gelungen, bis
vor die Tur des Schlafgemachs des jungen Kardinals zu kom-
men. Sie hatte mit einem der Bediensteten angebandelt und ihn
dazu iiberredet, dass er sie in seine Kammer innerhalb des Pa-
lazzos mitnahm. Als er bekommen hatte, was er wollte, war er
eingeschlafen. Sie hatte nicht gezogert und war durch die nacht-
lichen Gange geirrt, das Messer unter dem Kleid verborgen, fast
wie in ihrem Traum. Ein halbes Dutzend Tiiren hatte sie geoff-
net und wieder geschlossen, nachdem sie festgestellt hatte, dass
Innocento dort nicht schlief. Er war im Haus, da war sie sich
sicher. Er war nicht ausgegangen, freitags ging er nie aus. Also
suchte sie weiter, gab nicht auf, schlich auf Zehenspitzen, wich
einem BeschliefSer auf seinem Kontrollgang aus, tauchte in im-
mer dunkler werdende Flure ein, bis sie endlich am Ziel war.

In Innocentos Zimmer brannten zwei Kerzen neben dem Bett,
wahrscheinlich, weil er sich vor der Dunkelheit fiirchtete. Ein
matter Lichtglanz fiel auf sein glattes, bartloses Gesicht. Das
war es also, ihr Opfer. Innocento bedeutete »der Unschuldige«,
und das war er tatsiachlich. Er war unschuldig.

Und doch todgeweiht.

Kaum hatte sie einen Schritt in den Raum gemacht, hielt eine
Hand sie zurtick, zog sie auf den Gang und schloss die Tiir. Es
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war der Diener, den sie verfiithrt hatte. Er sah ihr Messer, er
durchschaute ihre Absicht. Warum war er aufgewacht? Wieso
nur war er ihr nachgeschlichen?

Sie stief$ zu, bevor sie denken und er etwas sagen konnte. Er
glitt an ihrem Korper hinab und starb in ihrem Schof8. Dort, wo
andere Frauen Leben schenkten, nahm sie eines.

Sie war geflohen. Es war ihr unmoglich, den Plan auszufiih-
ren, nach dem, was geschehen war. Sie hatte einen Menschen
umgebracht, nicht den Sohn des Papstes, sondern einen armen
Tropf, der zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.

Noch heute, noch in diesem Augenblick, als sie in das lo-
dernde Feuer starrte, lastete jene Tat auf ihrem Gewissen.

Thren Plan beztiglich Innocento dnderte sie dennoch nicht,
im Gegenteil, sie fiihlte sich darin bestiarkt. Die Schuld, die sie
auf sich geladen hatte, durfte nicht vergebens gewesen sein. Es
hatte sich zwar in Rom seither keine weitere Moglichkeit erge-
ben, unbemerkt an Innocento heranzukommen, doch hier in
Trient hoffte Carlotta auf bessere Bedingungen. Wenn sie den
Mord nur nicht im Verborgenen begehen miusste, denn an der
Entschlossenheit und der Bereitschaft, dafiir einzustehen, fehl-
te es ihr nicht.

Aber Inés — um Inés’ willen durfte sie nicht gefasst werden.

Bertani kam zurtuck. Was immer der Fremde ihm gesagt hat-
te — der Bischof war alles andere als erfreut dartber. Er fluch-
te leise vor sich hin und ging an Carlotta vorbei zu einer An-
richte, auf der eine Schiissel und ein Krug Wasser bereitstan-
den. Dort wusch er sich die Hinde, zum vierten Mal an diesem
Abend - die Haut war mittlerweile so bleich und weich wie die
von Leichen. Hatte sich nicht auch Pontius Pilatus die Hande
gewaschen, unmittelbar nach der Verurteilung Christi, dachte
Carlotta, als Bertani sie mit diesen Hianden beriithrte. Er um-
schloss ihr Gesicht, und er sah sie mit jenem Ausdruck an, der
nichts Gutes verhiefs. Carlotta machte sich auf einen weiteren
Schlag gefasst.
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»Ich brauche das Schriftstick«, sagte sie, »wenn ich Euch
auch in Zukunft besuchen soll.«

Was kostete ihn schon ein Schriftstiick? Wortlos nahm er das
vorbereitete Dokument und legte es auf ihre Kleider, die sich,
einem Scheiterhaufen ahnlich, in der Mitte des Raumes auf-
turmten. Ein Blick von ihm zum Bett gentugte, damit Carlotta
sich stumm darauflegte und die Arme wie einen Heiligenschein
uber dem Kopf verschrankte.

»Kommc«, sagte sie, aber ebenso gut hitte sie »bleib weg«
oder »stirb« sagen konnen. Bertani war ihr von diesem Mo-
ment an gleichgiiltig, er war nichts mehr. Kaum dass sie seinen
Korper spiirte, wie er sich auf sie legte. Zwischen seinen StofSen
blitzte die Vergangenheit in ihr auf, die schonen Abende, als sie
mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter am Strand spazierte
und die Wellen beobachtete, die mit Wucht gegen die Klippen
schlugen, ohne sie zerbrechen zu konnen. Diese Erinnerungen
waren jedoch flichtig wie Dufte, die man zu riechen meint, ob-
wobhl sie nicht da sind.

Sie hatte bekommen, was sie von Bertani gewollt hatte, den
Passierschein fiir den Inneren Ring um den Domplatz, der vom
Tag des Konzils an fur alle Biirger gesperrt sein wiirde, die kein
solches Dokument besafSen. Damit kdme sie an Innocento her-
an, damit war sie seinem Tod ein Stiick naher gekommen.

Sie presste die Faust auf den Mund und sah ins Feuer. Der Bi-
schof hatte seinen Zweck erfillt. Wenn es nach ihr ginge, konnte
er Innocento vorausgehen und sterben.

Jetzt, dachte sie, jetzt miisste er sterben.

Er taucht die Hiande ins Wasser der Schale ein. Sie zittern. Mit
all seiner Willenskraft kann er sie nicht dazu bringen, mit dem
Zittern aufzuhoren, und das argert ihn. Er hat nicht mehr die
Starke wie frither. Das Alter uberzieht alles wie die Kilte ei-
ner frostigen Nacht: die Kraft seiner Arme, den Atem in seiner
Brust, die machtvolle Stimme, die in letzter Zeit rau geworden
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ist, die Lust zur Liebe, die Streitlust, die Hoffnung, ja, selbst die
Gegnerschaft zum Papst. Alles gefriert langsam, stirbt ab, wird
zur toten Fassade, so wie jene verschrumpelten Spatherbstfriich-
te, die vom Eis eingeschlossen und konserviert werden. Junge
Menschen ziehen sich vom Alter zuriick und wenden sich an-
deren jungen Menschen zu, Frithlingskinder wie sie selbst. Das
macht ihn wiitend. Je alter er wird, umso wiitender wird er auf
das Alter, auf die Frauen und auf sich selbst.

Als er die Hinde aus dem Wasser hebt, bleibt ein schmieriger,
gelblicher Film zuriick, der von den Salben herriihren mag, mit
denen Konkubinen sich einreiben, um lange genug schon zu blei-
ben. Noch so ein vergeblicher Kampf, den der Mensch fiihrt,
denkt er und hilt fir einen Augenblick inne. Er ist mude, die
Nacht war anstrengend.

Da sieht er einen roten Tropfen ins Wasser gleiten, sich entfal-
ten, auflosen. Blut. Blut von einem seiner Finger. An einer Stelle
ist die Haut eingeritzt, nichts, woruber man sich Sorgen machen
miisste, nur ein Kratzer. Einer seiner Fingernigel hat die Wunde
verursacht, er ist eingerissen, vielleicht bei einem seiner Schlage
in das Gesicht der Konkubine.

Er nimmt sich gerade vor, der Wunde keine weitere Beachtung
zu schenken, als ihn von hinten ein Stof§ trifft. Der StofS tut nicht
weh, aber etwas hat sich verindert. Er will sich umdrehen, es
geht nicht. Er will schreien, doch statt seiner Stimme entstromt
etwas anderes seinem Mund.

Das Wasser der Schale farbt sich rot.






Enaten Tedl






/

9. Oktober 15571,
zwei Tage vor Erdffnung des Kongzils

Is Antonia aufwachte, schlief er noch. Er war Bild-

hauer und hatte einen Korper, als hitte er ihn sich

selbst meifleln diirfen. Gestern hatte sie diesen Mann
begehrenswert gefunden, ebenso am Tag davor, als sie ihn ken-
nengelernt hatte. Er war Italiener — alle Bildhauer schienen Ita-
liener zu sein —, und sie liebte Italiener. Sie waren viel interes-
santer als Deutsche oder Franzosen oder Spanier. Wenn Italie-
ner eine Sunde begingen, eilten sie anschlieffend in die Kirche
und liefSen sich dort davon freisprechen. Furcht vor der ewigen
Verdammnis und herrlichste Lebensfreude, Frommigkeit und
Sinnlichkeit, Gelassenheit und Erregung gingen Hand in Hand
bei diesem Volk. Das Jahrhundert veranderte die Menschen der
stidlichen Lander schnell, denn es veranderte sich selbst mit ra-
sender Geschwindigkeit, so als strebe es einer Bliite entgegen.
Neuen Musikinstrumenten entlockte man neue Tone, die Men-
schen tanzten beherzter, trugen gewagtere Kleider, schrieben
freiziigige Verse. Allen voran die Italiener. Ein herrliches Volk
zum Verlieben — und zum Lieben.

Es war noch Nacht, der Tag blof$ eine diinne, graue Ahnung
am Horizont. Trotzdem musste sie sich ein bisschen beeilen, um
rechtzeitig im Dom zu sein. Sie suchte im Dunkel des Bildhau-
erateliers nach ihren Kleidern, tastete sich an Gipskopfen von
Aristoteles, Medea und dem heiligen Eligius entlang, stief$ sich
am Flugel eines Adlers — der eher einer Krahe glich —, und fand,
wonach sie suchte, im SchofSe Papst Julius III.

Sie zog sich die Kleider uber, ohne darauf zu achten, wie sie
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saflen. Kleider interessierten sie nicht, und auch andere Men-
schen interessierten sich nicht fiir ihre Kleider. Manchmal fragte
sie sich, was Manner an ihr fanden, denn sie hielt sich nicht fiir
hiibsch und trug keine schénen Sachen. Vielleicht lag es an der
Art, wie sie mit ihnen sprach: frei heraus und ein bisschen unver-
froren. Sie gab denen, die sie attraktiv fand, zu erkennen, wofiir
sie bereit war. Manner schitzten das. Manner schatzten, wenn
man ihnen Miihe ersparte.

Mittlerweile war es ein wenig heller geworden. Antonia sah,
dass der Bildhauer erwacht war, und an seinen Augen erkannte
sie, dass er dasselbe dachte wie sie. Sie hatten beide bekommen,
wonach sie letzte Nacht gesucht hatten. Der Kuss, den sie ihm
quasi im Vorbeigehen zuwarf, hatte etwas von einem dufSerst
flichtigen Parfiim an sich.

»Arrivederci«, sagte sie.

»Arrivederci«, sagte er.

Sie wiirden nie wieder beieinanderliegen.

Antonia kam zur richtigen Zeit. Als sie den Dom betrat, war
der Boden des Langhauses in frithgotische Diisternis getaucht,
wihrend oben jeden Moment die ersten Sonnenstrahlen auf die
Fenster treffen wiirden. Noch waren sie tot, diese Fenster, denn
wie die Menschen, so begannen auch sie erst zu erwachen, wenn
helles Licht durch die Scheiben stromte und die Gesichter, die
Leiden, Hoffnungen und Freuden wie tausend Juwelen schillern
liefs. Wofiir Antonia fast ein Jahr ihres Lebens gegeben hatte,
wiirde in wenigen Augenblicken zu leben anfangen.

Sie war fast allein. Ein einzelner Monch kniete inmitten
des Langhauses. Dumpf schloss sich die Pforte hinter ihr, der
Monch schreckte auf und wandte sich ihr zu: ein schmales
Gesicht von nussbrauner Hautfarbe. Er sah sie an, zu lange,
um gleichgiiltig zu wirken, doch das mochte Einbildung sein,
denn gleich darauf vertiefte er sich wieder in seine Gebete, und
Antonia blickte lediglich auf seine kreisrunde Tonsur auf dem
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Scheitel. Er hatte etwas an sich, das ihr seltsamerweise vertraut
vorkam.

Die Sonne ging tiber den 6stlichen Bergen auf, und binnen
eines winzigen Moments war alles Farbe. Manche Nischen
glinzten wie mit Purpur tiberzogen, in anderen schimmerte
Griin; der gesamte Innenraum von Langhaus und Kuppel wur-
de von einem unvergleichlichen, tiefen Blau erfiillt. So tiberwal-
tigend war die Wirkung dieses tiberirdischen, geheimnisvollen
Lichts, dass Antonia vergafS, auf ihre Arbeit stolz zu sein.

Nach oben blickend, durchschritt sie die Leere des Doms, vor-
bei an den Pfeilern und Skulpturen, vorbei auch an dem jungen
Monch. Sie fiihlte seinen Blick, sie horte das Rascheln seines Ge-
wandes, als er sich erhob, doch sie wollte keinen Lidschlag des
Wunders versaumen. Ja, fiir sie war es ein Wunder. Die einzel-
nen Bilder und Gestalten zahlten in diesem Moment noch nicht,
ebenso wenig die Details der handwerklichen Ausfithrung, die
Strukturen und Schattierungen, Facetten und Blasen und Blei-
ruten, das Schwarzlot und das Silbergelb. Fiir kurze Zeit war
sie weder Handwerkerin noch Kiinstlerin, sondern einfach ein
Mensch, ehrfiirchtig und atemlos angesichts dessen, was das
Aufeinandertreffen von Licht und Glas, also von Gott und Ma-
terie, bewirkte.

So sah das Licht der ersten Erdentage aus — diesen Gedanken,
den sie erstmals als Kind hatte, als ihr Vater sie im Morgen-
grauen an der Hand in das Ulmer Miinster fiihrte, hatte sie nie
vergessen. Hieronymus, ihr Vater, hatte die Fenster des Miins-
ters entworfen, er hatte das Licht Gottes in die Kathedrale ge-
tragen. Dieser Tag war der unvergesslichste und schonste Tag
ihres Lebens gewesen — und war gleichzeitig zum schlimmsten
Tag geworden.

Sie atmete tief durch und konzentrierte sich wieder auf die
Gegenwart. Langsam, nachdem das Auge sich an die Farben ge-
wohnt hatte, traten die Motive der Fenster deutlicher hervor. Die
ersten Bilder leuchteten auf: Blumen, Menschen, Flammen, Son-
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nen. Nach und nach entwirrten sich die Linien. Zunichst erzahl-
te jedes Fenster seine eigene Geschichte, und dann erst, wenn
man langer hinsah, vereinigten diese einzelnen Geschichten sich
zu einem Ganzen. Das Licht wurde zum Buch.

Jetzt wurde die Gesamtheit der Arbeiten sichtbar. Auf der
einen Seite das Werk ihres Vaters, sieben Fenster fiir sieben
Schopfungstage, darauf siebenundsiebzig Szenen von der Er-
schaffung der Welt, beginnend mit dem Licht und endend beim
Menschen, ein einziges, farbenfrohes Fest des Anbeginns, vol-
ler Freude und Leichtlebigkeit. Doch ihnen gegeniiber, auf der
anderen Seite, ihr eigenes Werk, sieben Fenster fiir die letzten
sieben Tage der Welt, mit siebenundsiebzig Szenen aus der Of-
fenbarung des Johannes: die apokalyptischen Fanfaren, Erd-
beben, brennende Wilder, der Sturz der Verlorenen ins Flam-
menmeer, endlose Prozessionen von Gestalten, die auf ihr Ver-
derben zusteuern. Zwischen ihren schattenhaften Leibern und
verzerrten Gesichtern waren auch Bruchstiicke von Kronen und
sogar Bischofsringe zu erkennen, aber auch Geldsacke, an die
sich manche verzweifelt krallten. Das letzte der sieben Fenster
zeigte auseinanderstrebende Menschen, in Panik fliehend vor
einstiirzenden Mauern, und zwischen ihnen griine, weifSe, blaue
und rote Juwelen, Glassplitter, die wie kleine Sonnen leuchteten,
bevor sie in ein Meer von Blut fielen.

Die letzte Szene war einfach ein schwarzes, ein tiefschwarzes
Nichts. Das Licht war verschwunden, es war den Menschen
von Gott entzogen worden so wie damals vor zwanzig Jahren
in Ulm.

Sie erschauerte, und fur einen Augenblick kam es ihr vor, als
weiche alle Kraft aus ihrem Korper, als verlasse sie etwas, das
sie gefangenhielt, seit sie mit den Entwirfen fiir diese Arbeit
begonnen hatte. Gleich darauf wurde ihr leicht zumute, und sie
war glucklich.

»Geht es Euch gut?« Die Stimme klang sehr sanft, eine ange-
nehme Stimme, die man gerne horte.
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Grol3e historische Unterhaltung

Mitten im hektischen Treiben des Trienter Konzils im Oktober 1551 verliebt sich die Ulmer
Glasmalerin Antonia Bender véllig unstandesgemaf: ausgerechnet in den jungen Jesuiten
Sandro. Eine unmdgliche Liebe — denn Sandro ist nicht nur der Halbbruder von Antonias
langjahrigem Verehrer Matthias, dem méachtigen Abgesandten des wiirttembergischen Herzogs,
er soll auch einen Bischofsmérder aufspiiren. Daher ist Antonia froh, in der Kurtisane Carlotta
eine Freundin in der fremden Stadt gefunden zu haben. Was Antonia nicht weil3: Carlotta ist nur
aus einem einzigen Grund nach Trient gekommen: Sie hat vor, den Sohn des Papstes zu téten

So bunt, farbenprachtig und detailreich wie die Glasfenster im Dom zu Trient.



