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ber entschieden werden, ob die protestantische und die katholische 
Kirche sich wiedervereinigen. Die Chancen dafür waren nie so gut, 
doch dann erschüttert eine Mordserie an Bischöfen das Konzil. Der 
junge Jesuit Sandro wird vom Papst beauftragt, die grausamen Ver-
brechen aufzuklären. Unterstützung erhält er von der jungen Ulmer 
Glasmalerin Antonia Bender, die die Fenster des Doms von Trient 
gestaltet. Während der Ermittlungen kommen die beiden sich nä-
her als erlaubt – eine unmögliche, verborgene Liebe. Antonia weiht 
nur ihre Freundin Carlotta, eine Hure, in ihre Gefühle ein. Was sie 
nicht ahnt: Carlotta ist nur aus einem einzigen Grund nach Trient 

gekommen – sie hat vor, den Sohn des Papstes töten …
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Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren

Prolog
Trient, 8. Oktober 1551,
drei Tage vor Eröffnung des Konzils

C arlotta hatte nur ein einziges Ziel: den Sohn des Paps-
tes zu töten. Nur deswegen war sie von Rom nach Tri-
ent gereist, nur darum nahm sie dieses Leben als Hure 

noch auf sich, um den neunzehnjährigen Innocento, Kardinal 
Innocento, zu ermorden, und zwar auf eine Weise, dass sie selbst 
unentdeckt blieb. Manchmal träumte sie davon, wie sie den 
Jüngling, eingehüllt in einen weiten Umhang mit Kapuze, nachts 
verfolgte und ihm in einem günstigen Moment den Dolch in den 
Rücken jagte. Im Schlaf spürte sie die Genugtuung, ein Gefühl 
wie der Klang von tausend Glocken. Ja, manchmal träumte sie 
von Innocento, was erstaunlich war, denn sie kannte ihn über-
haupt nicht.

Mit ruhiger Hand goss sie ein wenig warmes Wasser in einem 
gleichmäßigen Strahl über die Füße ihres Kunden. Salvatore 
Bertani mochte das, er hatte es verlangt. Er räkelte sich auf sei-
nem Bett und gab Laute von sich, die Wohlbefinden ausdrücken 
sollten, aber nicht von Geräuschen zu unterscheiden waren, die 
man bei Magenbeschwerden von sich gab. Seine zittrigen, mit 
kostbaren Ringen geschmückten Finger waren über der nack-
ten Brust gekreuzt, so als würde er beten, und seine Augen wa-
ren geschlossen.

»Ja«, murmelte er in das nur vom Kaminfeuer und einer Stun-
denkerze beleuchtete Zimmer. »Weiter so.«

Sie massierte seine Füße, vor allem die Sohlen, wunschgemäß 
zuerst den linken, dann den rechten Fuß. Bertani hatte ihr alles 
haargenau erklärt, damit sie nichts falsch machte. Sie bediente 
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ihn zum ersten Mal. Obwohl er oft in Rom gewesen war, war 
sie nie in seine Nähe gekommen, denn er hatte seine feste Kon-
kubine gehabt, ein siebzehnjähriges Mädchen mit traurigen Au-
gen und blauen Flecken, die sich wie eine Krankheit über ihren 
Körper verteilten. Sie hatte ihn kürzlich verlassen, war davon-
gelaufen, was lange Gesprächsstoff unter den Huren der Ewi-
gen Stadt gewesen war. Carlotta hatte ihren Namen vergessen, 
irgendetwas mit G, sie wusste das nicht mehr so genau. Mit ih-
ren Kolleginnen hatte sie nie viel zu tun gehabt, denn im Gegen-
satz zu ihnen hatte Carlotta keine Beziehung zu ihrer Arbeit, sie 
spürte weder Leid noch Lust noch Gleichgültigkeit. Sie spürte 
nur Zorn. Der Zorn, der Hass, waren bei Tag und bei Nacht 
ihre Begleiter geworden.

»Genug«, sagte Bertani.
Carlotta schüttelte ihre schwarzen Haare und rieb damit sei-

ne Füße ab, ganz vorsichtig, so als streichle sie ein Kunstwerk. 
Bertanis Füße waren die eines ganz normalen Greises, mit ver-
wachsenen Nägeln und vielen, buschigen Haaren auf den Knö-
cheln, aber Carlotta nahm keine Notiz davon. Sie hatte in den 
vier Jahren, seit sie Konkubine geworden war, ganz andere Din-
ge gesehen, dagegen war der rüstige alte Bertani ein Apoll. Was 
ihr Sorgen an ihm bereitete, hatte nichts mit seinem Aussehen 
zu tun, und sie wagte nur aus einem einzigen Grund, sich mit 
ihm einzulassen: Bertani würde ihr etwas verschaffen, das weit 
kostbarer für Carlotta war als das Geld, mit dem er sie für die-
se Nacht gekauft hatte.

»Komm jetzt her«, befahl er. »Mach weiter.«
Seine grauen Augen beobachteten Carlotta, während sie sich 

erhob und neben ihn vor das Bett kniete. Es war besprochen 
worden, dass sie jetzt die Hände faltete.

»Gut so«, flüsterte er. »Nun siehst du brav aus wie ein klei-
ner Engel, obwohl du eine reife Frau bist, eine verdorbene Hure. 
Aber ich liebe reife verdorbene Frauen, nur die ganz jungen und 
unverdorbenen liebe ich mehr. Wie alt bist du? Antworte!«
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»Vierzig.«
Er lachte. »Du bist alt. Aber dein langes Haar gefällt mir, es 

fühlt sich an wie weiche Schafwolle. Vielleicht mache ich dich 
zu meiner Dauergefährtin.«

»Das möchte ich nicht«, erwiderte Carlotta.
Seine Finger krallten sich in ihre Schultern, dass es 

schmerzte.
»Diese Wahl hast du nicht. Du bist gut bezahlt worden.«
»Für heute Abend, ja. Ab morgen seid Ihr wieder ein Bischof, 

und ich bin eine freie Frau.«
Er lachte. »Ich könnte dich schlagen, das weißt du. Schlagen, 

bis du mir gehorchst.«
Welchen Schmerz, dachte sie, könnte Salvatore Bertani ihr 

zufügen, der größer war als der Schmerz, den sie seit Jahren 
mit sich herumtrug?

Er drückte ihr einen harten, leidenschaftslosen Kuss auf die 
Lippen, den sie geübt erwiderte. Bertani sah sie kurz an, prüf-
te, ob ihre Hände noch gefaltet waren, leckte sich zufrieden die 
Lippen und küsste sie erneut, genauso wie beim ersten Mal.

Als er sich von ihr löste, bekamen seine Augen für einen 
kurzen Moment einen wässrigen Glanz und den Ausdruck von 
Entrücktheit.

Der Schlag seiner flachen Hand traf Carlotta auf die Wange 
und warf sie zu Boden.

Sie blieb liegen. Die Fliesen waren kalt, Oktoberfliesen, und 
kühlten ein wenig ihre heiße Wange. Carlotta ertrug alles. Sie 
hätte aus dem Fenster schreien können, dass der angesehene Bi-
schof von Verona, einer der Delegierten des Konzils, sie schlage 
und sich an ihr vergehe. Auch hätte sie sich wehren können. So 
schwach war sie nicht, um einen alten Mann mit dünnen Ar-
men nicht kampfunfähig zu treten. Aber sie nahm es auf sich. 
So bitter es war, sie brauchte Bertani noch. Bevor er ihr nicht 
das Schriftstück gegeben hatte, das sie benötigte wie ein Dürs
tender das Wasser, war sie seine Sklavin.
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Er zog sie auf die Füße. »Mach weiter«, sagte er, als sei nichts 
geschehen.

Er legte sich auf das Bett, und Carlotta wollte soeben mit ge-
falteten Händen auf seinen Körper kriechen, als aus dem Ne-
benzimmer Geräusche drangen.

»Was ist da los?« Bertani schreckte auf.
»Vielleicht ein Diener«, sagte Carlotta.
»Ich habe alle Diener fortgeschickt, das Haus ist leer.«
Schritte waren zu hören, Absätze von Stiefeln auf den Flie-

sen, ein unheimlicher Moment der Stille, dann wieder Schritte. 
Die Kerze flackerte im Luftzug, der durch einen offenen Spalt 
in der Tür drang, und verlosch. Nur das Kaminfeuer prasselte 
noch warm und heftig.

Stand die fremde Person schon an der Tür und beobachte-
te sie?

Bertani schob Carlotta zur Seite und zog eine Tunika über.
»Wer ist da?«, rief er und stand zögernd auf.
Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis eine Antwort kam. »Ex-

zellenz«, rief eine männliche Stimme. »Bitte, wo seid Ihr? Ver-
zeiht, aber ich muss Euch sprechen.«

Bertani warf sich noch einen Umhang über die Tunika und 
ging in den Nebenraum. Es gab einen kurzen Wortwechsel 
zwischen ihm und dem Fremden, dann steckte er den Kopf ins 
Schlafgemach, sagte Carlotta, es würde einen Moment dauern, 
und schloss die Tür von außen.

Carlotta hatte keinen Versuch gemacht, sich für den Fall zu 
verhüllen, dass der Fremde den Raum betreten hätte. In tausend 
Nächten hatte man sie nackt gesehen, und mit der Scham war es 
anders als mit dem Schmerz – die Scham verging mit der Zeit. 
Wie so viele andere Gefühle war sie langsam in ihr erstorben, 
Blättern gleich, die der kalte Herbstwind von den Bäumen riss. 
Carlotta war einsam geworden in diesen vier Jahren als Kon-
kubine, nicht nur hatte sie viele Menschen verloren, sondern 
auch Empfindungen. Vorfreude, Interesse, die Lust daran, sich 
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schön zu machen, diese vielen wunderbaren Gefühle des Alltags, 
an die man gar nicht denkt, wenn man sie hat – sie alle waren 
gegangen. Hier in Trient hatte sie zwei gute, freundliche Men-
schen kennengelernt, die sie sehr mochte, doch Zuneigung und 
Freundschaft hatten keine Zukunft in Carlottas Leben.

Sie öffnete eines der Fenster. Durch die Nacht zeichneten 
sich die Silhouetten der Bergbuckel ab, die Trient fast vollstän-
dig umgaben. An klaren Tagen leuchteten sie wie Gold, und 
ihre Hänge voll von Zedern strahlten etwas Majestätisches aus. 
Doch nachts waren es Gespenster, Riesen, gewaltige Schatten. 
Von ihnen wehte ein kalter Hauch herunter, dessen Böen Car-
lotta wie Posaunenstöße entgegenschlugen und sie erschauern 
ließen. Der Wind trug den Geruch modriger Blätter vor sich her. 
In allem entdeckte sie Verfall und Tod.

Eilig schloss sie das Fenster wieder, kauerte sich vor den Ka-
min und trank von dem Wein, der bereitstand. Bertanis Quar-
tier war gemütlich, kein Palazzo, aber ein gut ausgestattetes 
Haus unweit des Domplatzes. Er hatte Glück mit dieser Un-
terkunft gehabt. Viele Prälaten strömten derzeit in die Stadt, 
zu viele, um sie alle angemessen unterzubringen. In drei Tagen 
würde die Welt hierherblicken, wenn das große Konzil, das Con-
cilium Tridentinum, zusammentreten und die für die Christen-
heit derzeit dringendste Frage beraten würde: Die Zukunft der 
Kirche, ja, der Christenheit, hing davon ab.

Carlotta verstand kaum etwas von diesen Dingen, aber sie 
wusste, dass Bertani dabei eine bedeutende Rolle spielte. Sie 
traute ihm ohne Weiteres zu, dass er einen scharfen Verstand be-
saß. Längst hatte sie aufgehört, sich darüber zu wundern, dass 
hohe Geistliche tagsüber kraftvoll und nachts Sklaven ihrer Lei-
denschaft waren, bei Licht fromm und bei Dunkelheit besessen 
sein konnten. Sie waren besessen von Frauen oder Männern, 
von Schenkeln, Füßen, Bauchnabeln, Schmerzen, Schlägen, Bis-
sen, Wunden … Bertani, bei Tageslicht ein liberaler Reformer, 
verwandelte sich in der Dunkelheit in einen machtverliebten 
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Mann mit absonderlichen Vorlieben. Sollte sie ihn deswegen 
verachten? Im Grunde genommen unterschied er sich gar nicht 
so sehr von ihr. Auch sie trug ja ein Geheimnis in sich. Wer ihre 
unaufdringlich gekleidete Gestalt betrachtete, wer ihren lang-
samen Schritt beobachtete, in ihre großen, glitzernden, schwar-
zen Augen blickte, ihre kristallklare Stimme vernahm und ihre 
weiche Haut fühlte, der vermutete wohl nicht, dass sie bereits 
einen Versuch unternommen hatte, einen Menschen umzubrin-
gen, einen Menschen, mit dem sie noch nie gesprochen und der 
ihr persönlich kein Leid zugefügt hatte. Nein, sie hatte mit In-
nocento noch nie etwas zu tun gehabt, und außer seinem Namen 
und seinem Gesicht kannte sie nichts von ihm.

Damals, vor sieben Monaten, war es Carlotta gelungen, bis 
vor die Tür des Schlafgemachs des jungen Kardinals zu kom-
men. Sie hatte mit einem der Bediensteten angebandelt und ihn 
dazu überredet, dass er sie in seine Kammer innerhalb des Pa-
lazzos mitnahm. Als er bekommen hatte, was er wollte, war er 
eingeschlafen. Sie hatte nicht gezögert und war durch die nächt-
lichen Gänge geirrt, das Messer unter dem Kleid verborgen, fast 
wie in ihrem Traum. Ein halbes Dutzend Türen hatte sie geöff-
net und wieder geschlossen, nachdem sie festgestellt hatte, dass 
Innocento dort nicht schlief. Er war im Haus, da war sie sich 
sicher. Er war nicht ausgegangen, freitags ging er nie aus. Also 
suchte sie weiter, gab nicht auf, schlich auf Zehenspitzen, wich 
einem Beschließer auf seinem Kontrollgang aus, tauchte in im-
mer dunkler werdende Flure ein, bis sie endlich am Ziel war.

In Innocentos Zimmer brannten zwei Kerzen neben dem Bett, 
wahrscheinlich, weil er sich vor der Dunkelheit fürchtete. Ein 
matter Lichtglanz fiel auf sein glattes, bartloses Gesicht. Das 
war es also, ihr Opfer. Innocento bedeutete »der Unschuldige«, 
und das war er tatsächlich. Er war unschuldig.

Und doch todgeweiht.
Kaum hatte sie einen Schritt in den Raum gemacht, hielt eine 

Hand sie zurück, zog sie auf den Gang und schloss die Tür. Es 
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war der Diener, den sie verführt hatte. Er sah ihr Messer, er 
durchschaute ihre Absicht. Warum war er aufgewacht? Wieso 
nur war er ihr nachgeschlichen?

Sie stieß zu, bevor sie denken und er etwas sagen konnte. Er 
glitt an ihrem Körper hinab und starb in ihrem Schoß. Dort, wo 
andere Frauen Leben schenkten, nahm sie eines.

Sie war geflohen. Es war ihr unmöglich, den Plan auszufüh-
ren, nach dem, was geschehen war. Sie hatte einen Menschen 
umgebracht, nicht den Sohn des Papstes, sondern einen armen 
Tropf, der zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.

Noch heute, noch in diesem Augenblick, als sie in das lo-
dernde Feuer starrte, lastete jene Tat auf ihrem Gewissen.

Ihren Plan bezüglich Innocento änderte sie dennoch nicht, 
im Gegenteil, sie fühlte sich darin bestärkt. Die Schuld, die sie 
auf sich geladen hatte, durfte nicht vergebens gewesen sein. Es 
hatte sich zwar in Rom seither keine weitere Möglichkeit erge-
ben, unbemerkt an Innocento heranzukommen, doch hier in 
Trient hoffte Carlotta auf bessere Bedingungen. Wenn sie den 
Mord nur nicht im Verborgenen begehen müsste, denn an der 
Entschlossenheit und der Bereitschaft, dafür einzustehen, fehl-
te es ihr nicht.

Aber Inés – um Inés’ willen durfte sie nicht gefasst werden.
Bertani kam zurück. Was immer der Fremde ihm gesagt hat-

te – der Bischof war alles andere als erfreut darüber. Er fluch-
te leise vor sich hin und ging an Carlotta vorbei zu einer An-
richte, auf der eine Schüssel und ein Krug Wasser bereitstan-
den. Dort wusch er sich die Hände, zum vierten Mal an diesem 
Abend – die Haut war mittlerweile so bleich und weich wie die 
von Leichen. Hatte sich nicht auch Pontius Pilatus die Hände 
gewaschen, unmittelbar nach der Verurteilung Christi, dachte 
Carlotta, als Bertani sie mit diesen Händen berührte. Er um-
schloss ihr Gesicht, und er sah sie mit jenem Ausdruck an, der 
nichts Gutes verhieß. Carlotta machte sich auf einen weiteren 
Schlag gefasst.
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»Ich brauche das Schriftstück«, sagte sie, »wenn ich Euch 
auch in Zukunft besuchen soll.«

Was kostete ihn schon ein Schriftstück? Wortlos nahm er das 
vorbereitete Dokument und legte es auf ihre Kleider, die sich, 
einem Scheiterhaufen ähnlich, in der Mitte des Raumes auf-
türmten. Ein Blick von ihm zum Bett genügte, damit Carlotta 
sich stumm darauflegte und die Arme wie einen Heiligenschein 
über dem Kopf verschränkte.

»Komm«, sagte sie, aber ebenso gut hätte sie »bleib weg« 
oder »stirb« sagen können. Bertani war ihr von diesem Mo-
ment an gleichgültig, er war nichts mehr. Kaum dass sie seinen 
Körper spürte, wie er sich auf sie legte. Zwischen seinen Stößen 
blitzte die Vergangenheit in ihr auf, die schönen Abende, als sie 
mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter am Strand spazierte 
und die Wellen beobachtete, die mit Wucht gegen die Klippen 
schlugen, ohne sie zerbrechen zu können. Diese Erinnerungen 
waren jedoch flüchtig wie Düfte, die man zu riechen meint, ob-
wohl sie nicht da sind.

Sie hatte bekommen, was sie von Bertani gewollt hatte, den 
Passierschein für den Inneren Ring um den Domplatz, der vom 
Tag des Konzils an für alle Bürger gesperrt sein würde, die kein 
solches Dokument besaßen. Damit käme sie an Innocento her-
an, damit war sie seinem Tod ein Stück näher gekommen.

Sie presste die Faust auf den Mund und sah ins Feuer. Der Bi-
schof hatte seinen Zweck erfüllt. Wenn es nach ihr ginge, könnte 
er Innocento vorausgehen und sterben.

Jetzt, dachte sie, jetzt müsste er sterben.

Er taucht die Hände ins Wasser der Schale ein. Sie zittern. Mit 
all seiner Willenskraft kann er sie nicht dazu bringen, mit dem 
Zittern aufzuhören, und das ärgert ihn. Er hat nicht mehr die 
Stärke wie früher. Das Alter überzieht alles wie die Kälte ei-
ner frostigen Nacht: die Kraft seiner Arme, den Atem in seiner 
Brust, die machtvolle Stimme, die in letzter Zeit rau geworden 



ist, die Lust zur Liebe, die Streitlust, die Hoffnung, ja, selbst die 
Gegnerschaft zum Papst. Alles gefriert langsam, stirbt ab, wird 
zur toten Fassade, so wie jene verschrumpelten Spätherbstfrüch-
te, die vom Eis eingeschlossen und konserviert werden. Junge 
Menschen ziehen sich vom Alter zurück und wenden sich an-
deren jungen Menschen zu, Frühlingskinder wie sie selbst. Das 
macht ihn wütend. Je älter er wird, umso wütender wird er auf 
das Alter, auf die Frauen und auf sich selbst.

Als er die Hände aus dem Wasser hebt, bleibt ein schmieriger, 
gelblicher Film zurück, der von den Salben herrühren mag, mit 
denen Konkubinen sich einreiben, um lange genug schön zu blei-
ben. Noch so ein vergeblicher Kampf, den der Mensch führt, 
denkt er und hält für einen Augenblick inne. Er ist müde, die 
Nacht war anstrengend.

Da sieht er einen roten Tropfen ins Wasser gleiten, sich entfal-
ten, auflösen. Blut. Blut von einem seiner Finger. An einer Stelle 
ist die Haut eingeritzt, nichts, worüber man sich Sorgen machen 
müsste, nur ein Kratzer. Einer seiner Fingernägel hat die Wunde 
verursacht, er ist eingerissen, vielleicht bei einem seiner Schläge 
in das Gesicht der Konkubine.

Er nimmt sich gerade vor, der Wunde keine weitere Beachtung 
zu schenken, als ihn von hinten ein Stoß trifft. Der Stoß tut nicht 
weh, aber etwas hat sich verändert. Er will sich umdrehen, es 
geht nicht. Er will schreien, doch statt seiner Stimme entströmt 
etwas anderes seinem Mund.

Das Wasser der Schale färbt sich rot.





Erster Teil
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1
9. Oktober 1551,
zwei Tage vor Eröffnung des Konzils

A ls Antonia aufwachte, schlief er noch. Er war Bild-
hauer und hatte einen Körper, als hätte er ihn sich 
selbst meißeln dürfen. Gestern hatte sie diesen Mann 

begehrenswert gefunden, ebenso am Tag davor, als sie ihn ken-
nengelernt hatte. Er war Italiener – alle Bildhauer schienen Ita-
liener zu sein –, und sie liebte Italiener. Sie waren viel interes-
santer als Deutsche oder Franzosen oder Spanier. Wenn Italie-
ner eine Sünde begingen, eilten sie anschließend in die Kirche 
und ließen sich dort davon freisprechen. Furcht vor der ewigen 
Verdammnis und herrlichste Lebensfreude, Frömmigkeit und 
Sinnlichkeit, Gelassenheit und Erregung gingen Hand in Hand 
bei diesem Volk. Das Jahrhundert veränderte die Menschen der 
südlichen Länder schnell, denn es veränderte sich selbst mit ra-
sender Geschwindigkeit, so als strebe es einer Blüte entgegen. 
Neuen Musikinstrumenten entlockte man neue Töne, die Men-
schen tanzten beherzter, trugen gewagtere Kleider, schrieben 
freizügige Verse. Allen voran die Italiener. Ein herrliches Volk 
zum Verlieben – und zum Lieben.

Es war noch Nacht, der Tag bloß eine dünne, graue Ahnung 
am Horizont. Trotzdem musste sie sich ein bisschen beeilen, um 
rechtzeitig im Dom zu sein. Sie suchte im Dunkel des Bildhau-
erateliers nach ihren Kleidern, tastete sich an Gipsköpfen von 
Aristoteles, Medea und dem heiligen Eligius entlang, stieß sich 
am Flügel eines Adlers – der eher einer Krähe glich –, und fand, 
wonach sie suchte, im Schoße Papst Julius III.

Sie zog sich die Kleider über, ohne darauf zu achten, wie sie 



20

saßen. Kleider interessierten sie nicht, und auch andere Men-
schen interessierten sich nicht für ihre Kleider. Manchmal fragte 
sie sich, was Männer an ihr fanden, denn sie hielt sich nicht für 
hübsch und trug keine schönen Sachen. Vielleicht lag es an der 
Art, wie sie mit ihnen sprach: frei heraus und ein bisschen unver-
froren. Sie gab denen, die sie attraktiv fand, zu erkennen, wofür 
sie bereit war. Männer schätzten das. Männer schätzten, wenn 
man ihnen Mühe ersparte.

Mittlerweile war es ein wenig heller geworden. Antonia sah, 
dass der Bildhauer erwacht war, und an seinen Augen erkannte 
sie, dass er dasselbe dachte wie sie. Sie hatten beide bekommen, 
wonach sie letzte Nacht gesucht hatten. Der Kuss, den sie ihm 
quasi im Vorbeigehen zuwarf, hatte etwas von einem äußerst 
flüchtigen Parfüm an sich.

»Arrivederci«, sagte sie.
»Arrivederci«, sagte er.
Sie würden nie wieder beieinanderliegen.

Antonia kam zur richtigen Zeit. Als sie den Dom betrat, war 
der Boden des Langhauses in frühgotische Düsternis getaucht, 
während oben jeden Moment die ersten Sonnenstrahlen auf die 
Fenster treffen würden. Noch waren sie tot, diese Fenster, denn 
wie die Menschen, so begannen auch sie erst zu erwachen, wenn 
helles Licht durch die Scheiben strömte und die Gesichter, die 
Leiden, Hoffnungen und Freuden wie tausend Juwelen schillern 
ließ. Wofür Antonia fast ein Jahr ihres Lebens gegeben hatte, 
würde in wenigen Augenblicken zu leben anfangen.

Sie war fast allein. Ein einzelner Mönch kniete inmitten 
des Langhauses. Dumpf schloss sich die Pforte hinter ihr, der 
Mönch schreckte auf und wandte sich ihr zu: ein schmales 
Gesicht von nussbrauner Hautfarbe. Er sah sie an, zu lange, 
um gleichgültig zu wirken, doch das mochte Einbildung sein, 
denn gleich darauf vertiefte er sich wieder in seine Gebete, und 
Antonia blickte lediglich auf seine kreisrunde Tonsur auf dem 
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Scheitel. Er hatte etwas an sich, das ihr seltsamerweise vertraut 
vorkam.

Die Sonne ging über den östlichen Bergen auf, und binnen 
eines winzigen Moments war alles Farbe. Manche Nischen 
glänzten wie mit Purpur überzogen, in anderen schimmerte 
Grün; der gesamte Innenraum von Langhaus und Kuppel wur-
de von einem unvergleichlichen, tiefen Blau erfüllt. So überwäl-
tigend war die Wirkung dieses überirdischen, geheimnisvollen 
Lichts, dass Antonia vergaß, auf ihre Arbeit stolz zu sein.

Nach oben blickend, durchschritt sie die Leere des Doms, vor-
bei an den Pfeilern und Skulpturen, vorbei auch an dem jungen 
Mönch. Sie fühlte seinen Blick, sie hörte das Rascheln seines Ge-
wandes, als er sich erhob, doch sie wollte keinen Lidschlag des 
Wunders versäumen. Ja, für sie war es ein Wunder. Die einzel-
nen Bilder und Gestalten zählten in diesem Moment noch nicht, 
ebenso wenig die Details der handwerklichen Ausführung, die 
Strukturen und Schattierungen, Facetten und Blasen und Blei-
ruten, das Schwarzlot und das Silbergelb. Für kurze Zeit war 
sie weder Handwerkerin noch Künstlerin, sondern einfach ein 
Mensch, ehrfürchtig und atemlos angesichts dessen, was das 
Aufeinandertreffen von Licht und Glas, also von Gott und Ma-
terie, bewirkte.

So sah das Licht der ersten Erdentage aus – diesen Gedanken, 
den sie erstmals als Kind hatte, als ihr Vater sie im Morgen-
grauen an der Hand in das Ulmer Münster führte, hatte sie nie 
vergessen. Hieronymus, ihr Vater, hatte die Fenster des Müns
ters entworfen, er hatte das Licht Gottes in die Kathedrale ge-
tragen. Dieser Tag war der unvergesslichste und schönste Tag 
ihres Lebens gewesen – und war gleichzeitig zum schlimmsten 
Tag geworden.

Sie atmete tief durch und konzentrierte sich wieder auf die 
Gegenwart. Langsam, nachdem das Auge sich an die Farben ge-
wöhnt hatte, traten die Motive der Fenster deutlicher hervor. Die 
ersten Bilder leuchteten auf: Blumen, Menschen, Flammen, Son-
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nen. Nach und nach entwirrten sich die Linien. Zunächst erzähl-
te jedes Fenster seine eigene Geschichte, und dann erst, wenn 
man länger hinsah, vereinigten diese einzelnen Geschichten sich 
zu einem Ganzen. Das Licht wurde zum Buch.

Jetzt wurde die Gesamtheit der Arbeiten sichtbar. Auf der 
einen Seite das Werk ihres Vaters, sieben Fenster für sieben 
Schöpfungstage, darauf siebenundsiebzig Szenen von der Er-
schaffung der Welt, beginnend mit dem Licht und endend beim 
Menschen, ein einziges, farbenfrohes Fest des Anbeginns, vol-
ler Freude und Leichtlebigkeit. Doch ihnen gegenüber, auf der 
anderen Seite, ihr eigenes Werk, sieben Fenster für die letzten 
sieben Tage der Welt, mit siebenundsiebzig Szenen aus der Of-
fenbarung des Johannes: die apokalyptischen Fanfaren, Erd-
beben, brennende Wälder, der Sturz der Verlorenen ins Flam-
menmeer, endlose Prozessionen von Gestalten, die auf ihr Ver-
derben zusteuern. Zwischen ihren schattenhaften Leibern und 
verzerrten Gesichtern waren auch Bruchstücke von Kronen und 
sogar Bischofsringe zu erkennen, aber auch Geldsäcke, an die 
sich manche verzweifelt krallten. Das letzte der sieben Fenster 
zeigte auseinanderstrebende Menschen, in Panik fliehend vor 
einstürzenden Mauern, und zwischen ihnen grüne, weiße, blaue 
und rote Juwelen, Glassplitter, die wie kleine Sonnen leuchteten, 
bevor sie in ein Meer von Blut fielen.

Die letzte Szene war einfach ein schwarzes, ein tiefschwarzes 
Nichts. Das Licht war verschwunden, es war den Menschen 
von Gott entzogen worden so wie damals vor zwanzig Jahren 
in Ulm.

Sie erschauerte, und für einen Augenblick kam es ihr vor, als 
weiche alle Kraft aus ihrem Körper, als verlasse sie etwas, das 
sie gefangenhielt, seit sie mit den Entwürfen für diese Arbeit 
begonnen hatte. Gleich darauf wurde ihr leicht zumute, und sie 
war glücklich.

»Geht es Euch gut?« Die Stimme klang sehr sanft, eine ange-
nehme Stimme, die man gerne hörte.
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