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prolog

Er fragte sich, ob seine Frau wohl schon etwas gemerkt 
hatte … Manchmal sah sie ihn so seltsam an. Misstrauisch. 
Forschend. Sie sagte nichts, aber das bedeutete nicht, dass sie 
ihn nicht sehr genau beobachtete. Und sich ihre Gedanken 
machte.

Sie hatten im April geheiratet, jetzt war September, und sie 
befanden sich noch in der Phase, in der man vorsichtig mit-
einander umging und versuchte, die eigenen Macken nicht 
allzu deutlich zu offenbaren. Dennoch war ihm jetzt schon 
klar, dass sich seine Frau irgendwann als Nörglerin entpup-
pen würde. Sie war nicht der Typ, der lautstark stritt, mit Tel-
lern um sich warf oder gar damit drohte, ihn aus dem Haus 
zu schmeißen. Sie war der Typ, der leise und unaufhörlich 
und nervenzersetzend lamentierte.

Aber noch beherrschte sie sich. Versuchte, ihm alles recht 
zu machen. Sie kochte das Essen, das er mochte, stellte das 
Bier rechtzeitig in den Kühlschrank, bügelte seine Hosen 
und Hemden und sah sich mit ihm zusammen die Sportsen-
dungen im Fernsehen an, obwohl sie eigentlich auf Liebes-
filme stand.

Und dabei belauerte sie ihn. Das glaubte er jedenfalls zu 
spüren.

Sie hatte ihn geheiratet, weil sie nicht ohne Mann sein 
konnte, weil sie sich umsorgt, beschützt und aufgehoben füh-
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len musste. Er hatte sie geheiratet, weil er kurz davor gestan-
den hatte, ins Abseits zu kippen. Kein fester Job, wenig Geld. 
Irgendwann würde er den Halt verlieren, das hatte er gespürt. 
Er hatte bereits begonnen, zu viel zu trinken. Noch schaffte 
er es, die eine oder andere Gelegenheitsarbeit zu ergattern 
und von dem Lohn die Miete der trostlosen Wohnung zu 
bezahlen, in der er lebte. Aber sein Lebensmut sank. Er sah 
keine Perspektive mehr. 

Und dann war Lucy gekommen und mit ihr die kleine 
Fahrradwerkstatt, die sie von ihrem verstorbenen Mann ge-
erbt hatte, und er hatte zugegriffen. Er hatte immer einen 
Blick für Chancen gehabt, und er war stolz, kein Mensch zu 
sein, der lange zögerte. 

Jetzt war er verheiratet. Er hatte ein Dach über dem Kopf. 
Er hatte Arbeit. 

Sein Leben funktionierte wieder.
Und nun das. Diese Gefühle, diese Besessenheit, die Un-

fähigkeit, an etwas anderes zu denken. An etwas anderes als 
an sie.

Obwohl er das im Grunde vorher gewusst hatte.
Und sie war nicht Lucy.
Sie war blond. Nicht schlecht gefärbt wie Lucy, die schon 

hier und da graue Haare bekam, sondern echt blond. Die 
Haare reichten ihr bis zur Taille hinunter und schimmerten 
in der Sonne wie ein Tuch aus goldfarbener Seide. Sie hatte 
blaugrüne Augen: Je nachdem, wie hell es draußen war, aber 
auch abhängig von den Farben ihrer Kleidung oder des Hin-
tergrundes, vor dem sie sich bewegte, schienen sie manchmal 
blau zu sein wie Vergissmeinnicht oder grün wie ein tiefer 
See. Dieses intensive Farbenspiel ihrer Augen faszinierte ihn. 
Er hatte so etwas vorher noch bei niemandem wahrgenom-
men. 
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Er mochte auch ihre Hände. Sie waren sehr feingliedrig, 
sehr schmal. Lange, schlanke Finger. 

Er mochte ihre Beine. Zart. Fast zerbrechlich. Alles an ihr 
war so. Wie aus einem ganz feinen, hellen Holz geschnitzt, 
von jemandem, der sich viel Zeit genommen, der sich große 
Mühe gegeben hatte. Nichts an ihr war plump, dick oder 
grob. Sie war die vollendete Anmut. 

Wenn er an sie dachte, brach ihm der Schweiß aus. Wenn 
er sie sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden, und 
das war es wahrscheinlich auch, was Lucy aufgefallen war. Er 
versuchte, am Hoftor zu stehen, wenn sie die Straße hinun-
terkam. Meistens probierte er irgendein gerade repariertes 
Fahrrad auf dem Gehweg aus, um einen Vorwand zu haben, 
sich dort herumzutreiben. Er liebte ihre Bewegungen. Diese 
federnden Schritte. Sie trippelte nicht, sie schritt weit aus. Es 
war so viel Kraft in allem, was sie tat. Ob sie lief oder redete 
oder lachte: ja, unbändige Kraft. Energie.

Schönheit. Ein solches Übermaß an Schönheit und Voll-
kommenheit, dass er es manchmal fast nicht zu glauben 
wagte.

War es Liebe, was er empfand? Es musste Liebe sein, nicht 
bloß Gier, Erregung, all das, was dazugehörte, was aber nur 
deshalb entstehen konnte, weil er sie liebte. Die Liebe war 
der Anfang, der Boden, auf dem die Sehnsucht gedieh. Diese 
Sehnsucht, die er für Lucy nicht aufbrachte. Lucy war eine 
Notlösung gewesen, und zwar eine, die er nicht aufgeben 
konnte, weil jenseits von Lucy nach wie vor der soziale Ab-
sturz drohte. Lucy stellte eine bittere Notwendigkeit dar. In 
bittere Notwendigkeiten musste man sich fügen, manchmal 
verlangte das Leben es so. Er hatte längst gelernt, dass es 
nichts brachte, sich dagegen zu wehren.

Und dennoch war alles in ihm Auflehnung. Auflehnung 
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und dazwischen immer wieder niederschmetternde Hoff-
nungslosigkeit. Denn welche Chance hatte er? Er war kein 
attraktiver Mann, das sah er ohne jede Illusion. Früher ja, 
aber heute … Den dicken Bauch verdankte er seiner Vorliebe 
für Bier und fettes Essen. Er hatte schlaffe, aufgeschwemmte 
Gesichtszüge. Er war achtundvierzig Jahre alt und sah zehn 
Jahre älter aus, besonders dann, wenn er abends zu viel ge-
trunken hatte, und leider schaffte er es nicht, damit aufzuhö-
ren. Er müsste Sport treiben und mehr Gemüse essen, dazu 
Wasser oder Tee trinken, aber Herrgott noch mal, wenn man 
dreißig Jahre lang anders gelebt hatte, dann ging das nicht so 
einfach mit der Umgewöhnung. Er fragte sich, ob ihn diese 
Elfe, diese Fee, dieses wunderbare Wesen trotzdem würde 
lieben können. Trotz Bauch und Tränensäcken und obwohl 
er bei der kleinsten Anstrengung keuchte und schwitzte. Er 
hatte innere Werte, und vielleicht würde es ihm gelingen, ihr 
diese zu vermitteln. Denn er hatte längst begriffen, dass er 
nicht auf sie würde verzichten können. Trotz Lucy und ihrer 
Eifersucht und trotz des Risikos, das er einging.

Er war ein achtundvierzigjähriger Fettsack mit einem Kör-
per und einer Seele, die in Flammen standen.

Das Problem war: Sie, die Fee, das Wesen, nach dem er 
sich Tag und Nacht verzehrte, war so viel jünger. So sehr viel 
jünger.

Sie war neun.
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samstag, 31. oktober 2009

Es gelang Liza, den Ort der Veranstaltung ungesehen zu ver-
lassen, als der Sohn des Jubilars zu einer Rede ansetzte. Er 
hatte mehrfach mit einer Gabel gegen sein Glas geschlagen, 
und endlich hatten die rund einhundert geladenen Gäste 
begriffen. Das Reden und Lachen, das den Raum mit einem 
Dröhnen zu erfüllen schien, war verstummt, und alle Blicke 
wandten sich dem nervösen Mann zu, der in diesem Moment 
nichts so sehr zu bereuen schien wie seinen Entschluss, dem 
Vater zu dessen fünfundsiebzigstem Geburtstag eine Lauda-
tio zu halten.

Ein paar Männer witzelten, weil der Redner abwech-
selnd rot und blass wurde und sich dann so verhaspelte, dass 
er dreimal neu ansetzen musste, ehe er wirklich beginnen 
konnte. Auf jeden Fall zog er mit seinem ungekonnten Auf-
tritt die gesamte Aufmerksamkeit auf sich.

Der Moment konnte günstiger nicht sein.
Liza hatte sich während der letzten Viertelstunde bereits 

in die Nähe des Ausgangs vorgearbeitet, und so hatte sie nun 
nur noch zwei Schritte zu gehen, ehe sie draußen war. Sie 
schloss die schwere Tür hinter sich, lehnte sich für einen Mo-
ment tief atmend gegen die Wand. Wie ruhig es hier draußen 
war. Wie kühl! Der Raum hatte sich durch die vielen Men-
schen unnatürlich aufgeheizt. Obwohl sie den Eindruck ge-
habt hatte, dass niemand so sehr unter der Hitze litt wie sie. 
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Aber überhaupt schien jeder den Abend aus tiefstem Herzen 
zu genießen. Schöne Kleider, Schmuck, Parfüm, ausgelasse-
nes Lachen. Und sie inmitten des Geschehens und doch ge-
trennt von allen anderen wie durch eine unsichtbare Wand. 
Sie hatte mechanisch gelächelt, hatte geantwortet, wenn sie 
etwas gefragt wurde, hatte genickt oder den Kopf geschüt-
telt und von ihrem Champagner getrunken, aber die ganze 
Zeit war sie wie betäubt gewesen, hatte das Gefühl gehabt, 
zu funktionieren wie eine Marionette, die an Fäden hing und 
von irgendjemandem geführt wurde, ohne zu einer einzigen 
eigenständigen Bewegung fähig zu sein. Und genau so war es 
eigentlich seit Jahren: Sie lebte nicht mehr nach ihrem eige-
nen Willen. Wenn man das, was sie tat, überhaupt noch leben 
nennen konnte.

Eine junge Angestellte des eleganten Kensington-Hotels, in 
dem der Geburtstag standesgemäß gefeiert wurde, kam vor-
bei und verharrte einen Moment, unschlüssig, ob die an der 
Wand lehnende Frau vielleicht Hilfe brauchte. Liza vermu-
tete, dass sie ziemlich mitgenommen wirkte, jedenfalls dann, 
wenn sie auch nur ungefähr so aussah, wie sie sich fühlte. Sie 
richtete sich auf und versuchte zu lächeln.

»Alles in Ordnung?«, fragte die Angestellte.
Sie nickte. »Ja. Es ist nur … es ist ziemlich heiß da drin-

nen!« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung der Tür. 
Die junge Frau sah sie mitleidig an, ging dann weiter. Liza 
begriff, dass sie unbedingt die Toilette aufsuchen und sich 
herrichten musste. So, wie die gerade geschaut hatte, schien 
sie ziemlich derangiert auszusehen.

Der marmorgeflieste Raum empfing sie mit sanftem Licht 
und einer leisen, beruhigenden Musik, die aus verborgenen 
Lautsprechern erklang. Sie hatte Angst gehabt, jemandem 
zu begegnen, aber offensichtlich war sie allein. Auch in den 
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Toilettenkabinen schien sich niemand aufzuhalten. Aber bei 
allein hundert Geladenen auf der Geburtstagsfeier und je-
der Menge zusätzlicher Gäste, die sich im Hotel aufhielten, 
konnte dieser Zustand nicht von langer Dauer sein, das war 
Liza klar. Jede Sekunde konnte jemand hereinkommen. Ihr 
blieb nicht viel Zeit.

Sie stützte sich auf eines der luxuriösen Waschbecken und 
schaute in den hohen Spiegel darüber. 

Wie so häufig, wenn sie in einen Spiegel blickte, hatte sie 
den Eindruck, die Frau nicht zu kennen, die sie sah. Auch 
dann, wenn sie nicht so gestresst wirkte wie jetzt. Ihre schö-
nen hellblonden Haare, die sie zu Beginn des Abends aufge-
steckt hatte, hingen inzwischen wirr an den Seiten hi nunter. 
Ihr Lippenstift klebte wahrscheinlich am Rand ihres Cham-
pagnerglases, jedenfalls war nichts mehr davon auf  ihrem 
Mund zu sehen, was ihre Lippen sehr bleich machte. Sie 
hatte stark geschwitzt. Ihre Nase glänzte, und ihr Make-up 
war verschmiert. 

Sie hatte es gespürt. Geahnt. Deshalb hatte sie seit zwan-
zig Minuten nichts so sehr ersehnt, wie diesen furchtbaren 
Raum mit den erstickend vielen Menschen darin verlassen 
zu können. Sie musste sich jetzt schnell wieder in Form brin-
gen, und dann musste sie versuchen, irgendwie diesen Abend 
zu überstehen. Er konnte nicht ewig dauern. Der Champa-
gnerempfang war praktisch vorüber. Als Nächstes würde das 
Buffet eröffnet werden. Gott sei Dank, das war besser als ein 
gesetztes Essen mit fünf Gängen, das sich über Stunden hin-
ziehen konnte und bei dem jeder, der sich zwischendurch 
abseilte, sofort auffiel  – zumindest seinen beiden Tisch-
nachbarn. Ein Buffet erlaubte viel mehr Möglichkeiten des 
raschen, diskreten Aufbruchs.

Sie stellte ihre Handtasche vor sich auf die Marmor-
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platte, nestelte nervös und ungeschickt am Verschluss he-
rum, schaffte es schließlich, Make-up-Tube und Puderdose 
herauszuangeln. Wenn nur ihre Hände nicht so zitterten! Sie 
musste aufpassen, dass sie nicht ihr Kleid bekleckerte. Das 
wäre dann der Höhepunkt dieses furchtbaren Abends und 
genau das, was ihr noch gefehlt hatte.

Während sie versuchte, die Puderdose zu öffnen, was ihr 
nicht gelingen wollte, fing sie plötzlich an zu weinen. Es ge-
schah ziemlich unspektakulär: Die Tränen kullerten einfach 
aus ihren Augen, und sie konnte nichts dagegen machen. 
Entsetzt hob sie den Kopf, sah dieses fremde Gesicht an, das 
sich nun auch noch in ein verheultes Gesicht verwandelte. 
Was das Drama perfekt machte. Wie sollte sie in den Saal 
zurückkehren mit dicken, roten, verschwollenen Augen?

Fast panisch riss sie ein ganzes Bündel seidenweicher 
 Kosmetiktücher aus dem silbernen Behälter an der Wand 
und versuchte, die Flut zu stoppen. Aber es hatte beinahe 
den Anschein, als werde es dadurch, dass sie es zu verhindern 
suchte, nur heftiger. Ihre Augen liefen einfach über.

Ich muss nach Hause, dachte sie, es hat keinen Sinn, ich 
muss hier weg!

Und als ob nicht alles schon schlimm genug wäre, vernahm 
sie nun auch noch hinter sich ein Geräusch. Die Tür, die zum 
Gang führte, wurde geöffnet. Spitze Absätze klapperten auf 
dem Marmor. Schemenhaft, verschwommen durch den Trä-
nenschleier, nahm Liza eine Gestalt hinter sich wahr, eine 
Frau, die den Raum in Richtung der Toiletten durchquerte. 
Sie presste die Kosmetiktücher gegen ihr Gesicht und ver-
suchte den Anschein zu wecken, als putze sie sich die Nase.

Beeil dich, dachte sie, verschwinde!
Die Schritte hielten plötzlich inne. Einen kurzen Augen-

blick lang herrschte völlige Stille in dem Raum. Dann drehte 
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die Fremde sich um und kam auf Liza zu. Eine Hand legte 
sich auf ihre leise bebende Schulter. Sie hob den Blick und 
sah die andere hinter sich im Spiegel. Ein besorgtes Gesicht. 
Fragende Augen. Sie kannte die Frau nicht, aber nach  ihrer 
Garderobe zu schließen, gehörte sie ebenfalls zu der Ge-
burtstagsgesellschaft.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie. »Ich möchte nicht 
aufdringlich sein, aber …«

Die Freundlichkeit, die Sorge, die aus der ruhigen Stimme 
sprach, waren mehr, als Liza ertragen konnte. Sie ließ die 
 Tücher sinken. 

Dann ergab sie sich ihrem Schmerz und versuchte nicht 
mehr, den Strom ihrer Tränen aufzuhalten.
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sonntag, 22. november  

Es war am späteren Sonntagabend, als Carla die Eigentüm-
lichkeit des Aufzuges und der Aufzugtüren bewusst wahr-
nahm. Sie hatte zu diesem Zeitpunkt nicht mehr lange zu 
 leben, aber ihre Vorstellungskraft hätte nicht ausgereicht, sich 
auszumalen, was ihr in dieser Nacht passieren würde.

Sie saß in ihrer Wohnung, etwas verwundert, denn sie 
hatte plötzlich den sicheren Eindruck, dass es schon seit 
 einigen Tagen so ging: Der Fahrstuhl kam bis zu ihr hinauf 
in den achten Stock gefahren, hielt an, die Türen öffneten 
sich automatisch, aber dann passierte nichts weiter. Niemand 
stieg aus, denn dann hätte sie die Schritte im Gang hören 
müssen. Es stieg aber offensichtlich auch niemand ein, denn 
dann hätte man zuvor Schritte gehört. Sie war aber sicher, 
dass da keine gewesen waren. Sie hätte sie sonst auf irgend-
einer Ebene ihres Bewusstseins realisiert. Dieses Haus ver-
schluckte kaum Geräusche. Ein Hochhaus aus den Siebziger-
jahren, ein ziemlich schmuckloser Kasten mit langen Gängen 
im Inneren und einer Vielzahl an Wohnungen. In den grö-
ßeren wohnten Familien mit Kindern, in etlichen kleineren 
Wohnungen lebten Singles, die ganz in ihren Berufen auf-
gingen und praktisch nie zu Hause waren. Hackney gehörte 
zu den ärmeren Stadtteilen Londons, aber die Gegend, in der 
Carla wohnte, war nicht allzu schlecht. 

Sie überlegte, wann genau sie erstmals den Aufzug hatte 
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ankommen hören, ohne dass jemand ausstieg. Natürlich kam 
das manchmal vor, war von Anfang an vorgekommen. Es 
musste nur jemand auf die falsche Taste drücken, seinen Irr-
tum bemerken und doch früher aussteigen, dann fuhr der 
Fahrstuhl dennoch bis nach ganz oben, öffnete seine Tü-
ren, schloss sie dann wieder und wartete, bis er in ein anderes 
Stockwerk gerufen wurde. Aber in der letzten Zeit hatte es 
sich gehäuft. Ungewöhnlich gehäuft. 

Vielleicht seit einer Woche? Vielleicht seit vierzehn  Tagen?
Sie schaltete den Fernseher aus, die Talkshow, die gerade 

lief, interessierte sie ohnehin nicht.
Sie ging zur Wohnungstür, schloss auf, öffnete sie. Betä-

tigte den Lichtschalter gleich neben der Klingel und tauchte 
damit den Gang in ein grelles, weißes Licht. Wer hatte hier 
nur diese Lampen eingebaut? Man hatte die Gesichtsfarbe 
einer Leiche in ihrem Schein. 

Sie blickte den langen, stillen Gang entlang. Nichts und 
niemand war zu sehen. Die Aufzugtüren hatten sich wieder 
geschlossen.

Vielleicht irgendein Scherzkeks. Irgendein Halbwüchsiger, 
der hier im Haus wohnte und grundsätzlich auf die Acht 
drückte, ehe er ausstieg. Was er davon hatte, war Carla aller-
dings schleierhaft. Aber vieles von dem, was Menschen be-
wegte, was Menschen taten oder anstrebten, war ihr schlei-
erhaft. Am Ende, dachte sie mitunter, befand sie sich doch 
schon ein ziemlich großes Stück außerhalb der Gesellschaft. 
Allein, verlassen und seit fünf Jahren in Rente. Wenn man 
morgens allein aufstand und allein frühstückte, den Tag 
 lesend oder fernsehend in einer kleinen Wohnung verbrachte 
und sich nur gelegentlich zu einem Spaziergang aufraffte, 
abends wieder allein aß und dann erneut vor dem Fernseher 
saß, dann entfernte man sich aus der Normalität. Man verlor 
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den Kontakt zu den Menschen, deren Alltag aus Beruf, Kol-
legen, Ehepartnern, Kindern und allen damit verbundenen 
Sorgen, Anstrengungen und natürlich auch Freuden bestand. 
Womöglich wirkte sie auf andere schon viel wunderlicher, als 
ihr das selbst klar war. 

Sie schloss die Wohnungstür wieder, lehnte sich von  innen 
dagegen, atmete tief. Als sie in das Hochhaus eingezogen 
war –  eines der wenigen in Hackney, wo es sonst eher vik-
torianische, größtenteils ziemlich heruntergekommene Bau-
ten gab –, hatte sie zunächst geglaubt, hier werde alles besser. 
Sie hatte gehofft, sich in einem Haus voller Menschen we-
niger einsam zu fühlen, aber nun war das Gegenteil der Fall. 
Jeder hier strampelte sich durch seinen Alltag, keiner schien 
den anderen wirklich zu kennen, man lebte in größtmögli-
cher Anonymität. Einige Wohnungen standen zudem leer. 
Oben, im achten Stock, wohnte seit einiger Zeit außer Carla 
überhaupt niemand mehr.

Sie ging ins Wohnzimmer zurück, überlegte, ob sie den 
Fernseher wieder einschalten sollte. Sie unterließ es, schenkte 
sich stattdessen noch etwas Wein nach. Sie trank jeden Abend, 
aber sie hatte sich selbst die Regel auferlegt, es nie vor acht 
Uhr zu tun. Bislang glückte es ihr, sich daran zu halten. 

Sie zuckte zusammen, als sie das Geräusch des Aufzuges 
wieder vernahm. Er fuhr nach unten. Jemand hatte ihn offen-
bar herangerufen. Das war immerhin ein Zeichen von Nor-
malität. Menschen im Haus kamen und gingen. Sie war nicht 
allein.

Vielleicht sollte ich mir aber doch eine andere Wohnung 
suchen, dachte sie.

Viel Spielraum ließ ihr Geldbeutel nicht zu. Ihre Rente 
war bescheiden, große Sprünge konnte sie nicht machen. 
 Außerdem war fraglich, ob sie woanders weniger einsam sein 
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würde. Vielleicht lag es nicht an dem Haus. Vielleicht lag es 
an ihr selbst.

Da sie die Stille plötzlich nicht mehr zu ertragen glaubte, 
zog sie sich das Telefon heran und tippte hastig die Nummer 
ihrer Tochter ein, schnell genug, ehe Furcht oder Schüch-
ternheit ihr Vorhaben im Keim ersticken konnten. Sie hatte 
eigentlich immer ein gutes Verhältnis zu Keira gehabt, aber 
seitdem diese verheiratet war und nun auch noch ein Baby 
hatte, bröckelte der Kontakt immer stärker. Den jungen Leu-
ten fehlte es an Zeit, sie waren vollauf mit sich und  ihrem 
Leben beschäftigt.

Woher noch die Energie nehmen, sich um die Mutter mit 
dem gescheiterten Lebensentwurf zu kümmern?

Carla konnte es manchmal selbst nicht glauben: die Ehe 
nach achtundzwanzig Jahren geschieden. Ihr Mann finan-
ziell vollkommen verschuldet, da er auf zu großem Fuß ge-
lebt und sein Leben über Jahre nur noch auf Schulden auf-
gebaut hatte. Er hatte sich aus dem Staub gemacht, ehe ihn 
seine Gläubiger zur Rechenschaft ziehen konnten; seit Jah-
ren gab es kein Lebenszeichen mehr von ihm. Carla selbst 
war verstört, häufig am Jammern. Ihre Tochter Keira hatte 
sich aus dem ganzen Schlamassel, in den die berufliche Pleite 
ihres Vaters die Familie gestürzt hatte, immerhin in eine ge-
sicherte bürgerliche Existenz und bis in eine der zahllosen 
Reihenhaussiedlungen von Bracknell, eine knappe Dreivier-
telstunde südwestlich vom Londoner Stadtzentrum gelegen, 
gerettet, indem sie nach einem Mathematikstudium eine 
Ausbildung zur Bankkauffrau gemacht und einen Mann mit 
sicherer Stelle in der Verwaltung geheiratet hatte. Carla 
wusste, dass sie sich eigentlich für sie freuen müsste. 

Keira meldete sich beim zweiten Klingeln. Sie klang ge-
stresst, im Hintergrund schrie ihr kleiner Sohn.
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»Hallo, Keira, ich bin es, Mummy. Ich wollte nur mal 
 hören, wie es so geht.«

»Oh, hallo, Mum«, sagte Keira. Sie wirkte nicht begeistert. 
»Ja, es ist alles okay. Der Kleine schläft nur wieder mal nicht 
ein. Er schreit wirklich ständig. Ich bin ziemlich zermürbt 
inzwischen.«

»Sicher bekommt er Zähne.«
»Ja, so ist es.« Keira schwieg einen Moment, dann fragte 

sie pflichtschuldig: »Und wie geht es dir?«
Eine Sekunde lang war Carla versucht, einfach die Wahr-

heit zu sagen: dass es ihr schlecht ging, dass sie sich völlig 
vereinsamt vorkam. Aber sie wusste, dass ihre Tochter das 
nicht hören wollte, dass sie sich überfordert gefühlt und so-
fort gereizt reagiert hätte.

»Ach, na ja, ich bin eben oft ziemlich allein«, sagte sie 
daher nur. »Seit ich in Rente bin …« Sie ließ den Rest des 
Satzes ungesagt. Die Dinge ließen sich eben nicht ändern.

Keira seufzte. »Du müsstest dir irgendeine sinnvolle Frei-
zeitbeschäftigung suchen. Ein Hobby, das dich mit Gleichge-
sinnten zusammenbringt. Und wenn es ein Kochkurs ist, den 
du belegst, oder ein Sport, den du anfängst! Hauptsache, du 
kommst unter Menschen.«

»Ach, zwischen lauter alten Frauen beim Seniorenturnen 
herumzuhüpfen …«

Keira seufzte erneut, diesmal deutlich ungeduldig. »Es 
muss ja nicht das Seniorenturnen sein. Meine Güte, es wird 
so vieles angeboten. Da wirst du doch etwas finden, das selbst 
deinen Ansprüchen gerecht wird!«

Carla fühlte sich für einen Moment versucht, ihrer Toch-
ter anzuvertrauen, dass sie es einige Zeit zuvor schon einmal 
bei einer Selbsthilfegruppe für allein lebende Frauen probiert 
hatte, dass es ihr aber auch dort nicht gelungen war, dauer-
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hafte Freundschaften zu schließen. Wahrscheinlich jammerte 
sie zu viel. Niemand hielt es lange mit ihr aus. Besser, Keira 
erfuhr von diesem Projekt erst gar nichts. 

»Ich glaube, mich deprimiert eben alles«, sagte sie. »Wenn 
ich mitten am Tag schwimmen gehe oder koche, dann wird 
mir nur noch bewusster, dass ich kein vollwertiges Mitglied 
der Gesellschaft mehr bin. Dass ich nicht mehr arbeite und 
auch keine Familie mehr zu versorgen habe. Und wenn ich 
wieder nach Hause komme, wartet sowieso niemand auf 
mich.«

»Du würdest aber bestimmt nette Frauen kennenlernen, 
mit denen du hin und wieder etwas unternehmen könntest.«

»Die meisten haben dann wahrscheinlich eine Familie und 
überhaupt keine Zeit für mich.«

»Ja, natürlich, weil du die einzige geschiedene, allein 
 lebende Rentnerin in ganz England bist«, erklärte Keira 
schroff. »Willst du für den Rest deines Lebens jeden Abend 
vor dem Fernseher in deiner Wohnung sitzen und Trübsal 
blasen?«

»Und meiner Tochter auf die Nerven gehen?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Das Haus ist bedrückend«, sagte Carla. »Keiner kümmert 

sich hier um den anderen. Und dauernd fährt der Aufzug hier 
hoch zu mir, und dann steigt niemand aus.«

Keira schien irritiert. »Wie?«
Carla wünschte, sie hätte das nicht gesagt. »Na ja, es ist mir 

einfach aufgefallen. Dass es ziemlich häufig geschieht, meine 
ich. Außer mir wohnt hier oben ja niemand. Aber dauernd 
kommt der Aufzug.«

»Dann schickt ihn irgendjemand nach oben. Oder das 
System ist einfach so ausgelegt. Dass er zwischendurch auto-
matisch alle Stockwerke abklappert.«
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»Bis vor ein oder zwei Wochen war das aber nicht so.«
»Mum …«
»Ja, ich weiß. Ich werde langsam wunderlich, das denkst du 

doch. Mach dir keine Sorgen. Irgendwie kriege ich mein Le-
ben schon in den Griff.«

»Ganz bestimmt. Mum, der Kleine schreit ständig, und …«
»Ich mache schon Schluss! Es wäre schön, wenn ihr mich 

mal wieder besuchen würdet, du und der Kleine. Vielleicht an 
irgendeinem Wochenende?«

»Ich schau mal, ob das klappt«, sagte Keira unverbindlich, 
dann verabschiedete sie sich rasch und ließ Carla mit dem 
Gefühl zurück, gestört zu haben, lästig gewesen zu sein.

Sie ist meine Tochter, dachte sie trotzig, es ist normal, dass 
ich sie gelegentlich anrufe. Und dass ich es ihr sage, wenn es 
mir nicht besonders gut geht.

Sie blickte auf ihre Armbanduhr. Es war erst kurz nach 
zehn.

Dennoch beschloss sie, ins Bett zu gehen. Vielleicht noch 
ein bisschen zu lesen. Und zu hoffen, dass sie rasch einschlief.

Sie wollte gerade ins Bad gehen, um sich die Zähne zu put-
zen, als sie den Aufzug wieder vernahm. Er kam nach oben.

Sie blieb mitten im Flur stehen. Lauschte.
Ich wünschte wirklich, irgendjemand würde hier oben 

 außer mir noch wohnen, dachte sie.
Der Aufzug hielt, die Türen öffneten sich.
Carla wartete. Darauf, dass nichts sein würde. Kein Laut, 

nichts.
Aber diesmal hörte sie etwas. Diesmal verließ jemand den 

Aufzug. Da waren Schritte. Sie vernahm sie ganz deutlich. 
Schritte draußen in dem vermutlich hell erleuchteten Gang.

Carla schluckte trocken. Sie spürte ein Kribbeln auf der 
Haut.
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Jetzt mach dich bloß nicht verrückt! Erst hast du dich auf-
geregt, weil niemand ausstieg, und jetzt regst du dich auf, weil 
es offenbar doch jemand tut.

Die Schritte kamen näher. 
Zu mir, dachte Carla, da kommt jemand zu mir.
Wie paralysiert stand sie vor ihrer Wohnungstür.
Jemand befand sich auf der anderen Seite. 
Als die Klingel schrillte, löste sich der Bann. Die Klingel 

war Normalität.
Einbrecher klingeln nicht, dachte Carla.
Dennoch spähte sie vorsichtshalber durch den Türspion.
Sie zögerte.
Dann öffnete sie.
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mittwoch, 2. dezember

1

Gillian ging in die Küche zurück. »Das war Darcys Mutter«, 
erklärte sie. »Darcy kommt heute nicht in die Schule. Sie hat 
eine Halsentzündung.«

Das Läuten des Telefons hatte Becky nicht aus der Lethar-
gie reißen können, mit der sie über ihrer Müslischüssel hing 
und missmutig auf Obst und Flocken starrte, die sich dort in 
der Milch mischten. 

Gerade eben erst zwölf Jahre alt geworden, dachte Gil-
lian, und schon muffig und lustlos wie ein Teenager auf dem 
 Höhepunkt der Pubertät. Waren wir nicht früher anders?

»Hm«, machte Becky uninteressiert. Auf dem Stuhl  neben 
ihr saß Chuck, ihr schwarzer Kater. Die Familie hatte ihn 
während eines Urlaubs in Griechenland als ein halb verhun-
gertes Bündel Elend am Straßenrand gefunden und in ihr 
Hotel geschmuggelt. Die restlichen Ferien hatten im We-
sentlichen aus dem Problem bestanden, Chuck täglich un-
gesehen aus dem Hotel hinaus und zum Tierarzt zu bringen 
und ihn hinterher wieder ebenso heimlich auf das Zimmer zu 
schaffen. Gillian und Becky hatten ihm stundenlang mit ei-
ner Pipette flüssige Nahrung eingeflößt, und zwischendurch 
schien alles dagegenzusprechen, dass er überlebte. Becky 
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hatte nur noch geweint, aber obwohl alles so schwierig und 
nervenzehrend gewesen war, waren sie und ihre Mutter ein-
ander sehr nah gewesen in der gemeinsamen Sorge. 

Am Ende hatte Chucks Lebenswillen gesiegt. Er war mit 
seiner neuen Familie nach England gereist.

Gillian setzte sich ihrer Tochter gegenüber an den Tisch. 
Nun musste sie Becky zur Schule fahren. Gemeinsam mit 
Darcys Mutter bildeten sie eine Fahrgemeinschaft, und diese 
Woche war Darcys Mutter an der Reihe. Aber natürlich 
nicht an einem Tag, an dem ihre eigene Tochter gar nicht zur 
Schule ging.

»Ich habe bei der Gelegenheit etwas Interessantes erfah-
ren«, sagte Gillian, »nämlich dass ihr heute eine Mathearbeit 
schreibt!«

»Kann sein.«
»Nein, das kann nicht sein, das ist so! Ihr schreibt heute 

eine Arbeit, und ich hatte keine Ahnung davon.«
Becky zuckte mit den Schultern. Sie hatte einen Kakao-

bart auf der Oberlippe. Sie trug schwarze Jeans, die so eng 
waren, dass sich Gillian fragte, wie sie es geschafft hatte, in 
sie hineinzukommen, dazu einen ebenfalls schwarzen haut-
engen Pullover und ein schwarzes Tuch mehrfach um den 
Hals  geschlungen. Sie tat alles, um cool zu wirken, aber mit 
dem Kakao am Mund sah sie einfach aus wie ein kleines 
Mädchen in einer seltsamen Maskerade. Natürlich hütete 
sich Gillian, ihr das zu sagen. 

»Warum hast du nichts davon erwähnt? Ich habe dich 
 jeden Tag gefragt, ob ihr irgendwann einen Test schreibt. Du 
hast behauptet, dass nichts ansteht. Weshalb?«

Becky zuckte erneut mit den Schultern.
»Könntest du mir bitte eine Antwort geben?«, fragte 

 Gillian scharf.
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»Weiß nicht«, nuschelte Becky.
»Du weißt was nicht?«
»Warum ich es nicht gesagt habe.«
»Ich vermute, du hattest keine Lust zu üben«, stellte 

 Gillian resigniert fest.
Becky schaute sie böse an.
Was mache ich bloß falsch, fragte sich Gillian, was mache 

ich falsch, dass sie mich manchmal fast hasserfüllt ansieht? 
Warum wusste Darcys Mutter Bescheid? Warum wussten 
wahrscheinlich alle Mütter Bescheid?

»Putz deine Zähne«, sagte sie, »und dann komm. Wir 
müssen los.«

Auf der Fahrt zur Schule sprach Becky kein einziges Wort, 
sah nur zum Fenster hinaus. Gillian lag es auf der Zunge, sie 
zu fragen, ob sie sich die Arbeit zutraute, ob sie sich einiger-
maßen in dem Stoff auskannte, aber sie wagte es nicht. Sie 
fürchtete die patzige Antwort und hatte das ungute Gefühl, 
dann möglicherweise in Tränen auszubrechen. Das passierte 
ihr immer öfter in der letzten Zeit, und sie fand keinen rech-
ten Weg, sich dagegen zu wehren. Sie war drauf und dran, zu 
einer Heulsuse zu mutieren, die mit ihren Lebensumstän-
den haderte und sich vor dem provozierenden Verhalten  ihrer 
zwölfjährigen Tochter fürchtete. Wie konnte man als Frau 
von zweiundvierzig Jahren so unsouverän sein? 

Becky verabschiedete sich vor der Schule mit ein paar un-
freundlichen Worten und stakste dann auf ihren mageren 
Beinen über die Straße. Ihre langen Haare wehten hinter ihr 
her, der Rucksack (»Man trägt heute keine Schulranzen mehr, 
Mum!«) schaukelte auf ihrem Rücken. Sie drehte sich nicht 
zu ihrer Mutter um. In der Vorschule hatte sie ihr immer 
noch Kusshände zugeworfen und dabei über das ganze Ge-
sicht gestrahlt. Wie hatte sie sich innerhalb  weniger Jahre so 
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sehr verändern können? Natürlich fühlte sie sich an diesem 
Morgen in der Defensive. Sie wusste, dass die Mathearbeit 
völlig danebengehen würde und dass es ein Fehler von ihr ge-
wesen war, sich um das Üben zu drücken. Sie musste irgend-
wohin mit ihrem Ärger über sich selbst.

Gillian fragte sich, ob sie alle so waren. So aggressiv. So 
uneinsichtig. So mitleidslos.

Sie startete das Auto, fuhr aber nur eine Straße weiter und 
parkte dort am Bordstein. Öffnete das Fenster ein Stück weit 
und zündete sich eine Zigarette an. In den Gärten ringsum 
lag Raureif über den Gräsern. In der Ferne sah sie den Fluss 
wie ein Band aus Blei dahingleiten, die Themse, die hier 
schon sehr breit und dem Rhythmus von Ebbe und Flut un-
terworfen war und dem Meer zustrebte. Der Wind roch nach 
Algen und die Möwen schrien. Es war kalt. Ein unwirtlicher, 
grauer Wintermorgen.

Sie hatte einmal mit Tom darüber gesprochen. Fast zwei 
Jahre war das jetzt her. Genauer, sie hatte versucht, mit ihm 
darüber zu sprechen. Über die Frage, ob sie als Mutter etwas 
falsch machte. Oder ob die anderen Kinder genauso waren. 
Er hatte keine Antwort darauf gewusst.

»Wenn du etwas mehr Kontakt zu den anderen Müttern 
hättest«, hatte er schließlich gesagt, »dann wüsstest du es 
vielleicht. Du wüsstest, ob du etwas falsch machst. Du wüss-
test vielleicht sogar, wie man es richtig machen könnte. Aber 
aus irgendeinem Grund weigerst du dich, dir ein Netzwerk 
aufzubauen.«

»Ich weigere mich nicht. Ich komme einfach nicht richtig 
klar mit den anderen Müttern.«

»Das sind aber ganz normale Frauen. Die tun dir doch 
nichts!«

Natürlich hatte er recht. Das war nicht der Punkt. »Aber 
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sie akzeptieren mich auch nicht. Es ist immer so, als ob … 
ich irgendwie eine andere Sprache sprechen würde. Alles, was 
ich sage, scheint verkehrt zu sein. Es passt nicht zu dem, was 
sie sagen …« Ihr war klar gewesen, wie sich das für Tom, den 
großen Rationalisten, anhören musste. Wie Unfug. Komplet-
ter Unfug.

»Unfug!«, hatte er dann auch prompt gesagt. »Ich glaube, 
du bildest dir das alles nur ein. Du bist eine intelligente Frau. 
Du bist attraktiv. Du bist beruflich erfolgreich. Du hast  einen 
einigermaßen gut aussehenden Mann, der ebenfalls nicht 
ganz erfolglos ist in seinem Beruf. Du hast ein hübsches, ge-
scheites und gesundes Kind. Woher rühren bloß deine Kom-
plexe?«

Hatte sie Komplexe?
Gedankenverloren schnippte sie die Asche ihrer Zigarette 

aus dem Wagenfenster. 
Es gab keinen Grund, Komplexe zu haben. Zusammen 

mit Tom hatte sie vor fünfzehn Jahren eine Firma in Lon-
don aufgebaut, die auf Steuer- und Wirtschaftsberatung spe-
zialisiert war. Sie hatten ungeheuer schuften müssen, um das 
Unternehmen in Schwung zu bringen, aber die Arbeit hatte 
sich gelohnt: Inzwischen beschäftigten sie sechzehn Mitar-
beiter. Tom hatte immer wieder betont, dass er das alles ohne 
 Gillian nie geschafft hätte. Seit Beckys Geburt arbeitete Gil-
lian nicht mehr täglich im Büro, hatte aber immer noch ihre 
eigenen Kunden, die sie betreute. Drei- oder viermal in der 
Woche fuhr sie mit dem Zug nach London und erledigte 
ihren Job. Sie besaß die Freiheit, sich ihre Zeit völlig selbst-
ständig einzuteilen. Wenn Becky sie brauchte, ging sie ein-
fach einen Tag lang nicht ins Büro, holte liegengebliebene 
Arbeit dafür am darauffolgenden Wochenende nach. 

Alles war gut. Sie hätte zufrieden sein können.
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Sie blickte in den Rückspiegel und sah ihre dunkelblauen 
Augen und über ihrer Stirn die rotblonden Locken. Ihre wil-
den, langen Haare ließen es nicht zu, dass sie jemals wirk-
lich ordentlich aussah, und sie konnte sich nur zu gut erin-
nern, wie sehr sie als Kind darunter gelitten hatte: unter den 
 Locken. Der rötlichen Farbe. Den unvermeidlich damit ein-
hergehenden Sommersprossen im Gesicht. Dann war sie an 
die Universität gekommen und hatte Thomas Ward kennen-
gelernt, ihren ersten Freund, der dann auch der Mann ihres 
Lebens werden sollte, die große Liebe. Er hatte ihre Haar-
farbe bewundert und ihre Sommersprossen einzeln gezählt, 
und plötzlich hatte sie angefangen, sich selbst schön zu fin-
den und das Besondere an ihrem Aussehen zu schätzen.

Daran solltest du auch manchmal denken, dachte sie, an all 
das Gute, das durch Tom in dein Leben gekommen ist. Du 
bist mit einem wunderbaren Mann verheiratet. 

Sie hatte ihre Zigarette zu Ende geraucht und überlegte, 
ob sie ins Büro fahren sollte. Es wartete eine Menge Arbeit 
auf sie, und aus Erfahrung wusste sie, dass Arbeit am besten 
gegen das Grübeln half. Sie beschloss, zu Hause noch eine 
letzte Tasse Kaffee zu trinken, sich dann umzuziehen und auf 
den Weg nach London zu machen. 

Sie startete ihren Wagen.
Vielleicht sollte sie sich wieder einmal mit Tara Caine 

treffen. Ihre Freundin arbeitete als Staatsanwältin in Lon-
don und war – laut Tom, der sie nicht besonders mochte – 
eine radikale Feministin. Auf jeden Fall taten Gillian die 
 Gespräche mit ihr gut.

Bei ihrem letzten Treffen hatte Tara ihr auf den Kopf zu-
gesagt, dass sie in einer handfesten Depression steckte.

Vielleicht hatte sie recht.
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2

Samson hatte lange nach unten gelauscht, und erst als er 
ganz sicher war, dass sich niemand im Treppenhaus aufhielt, 
huschte er auf Strümpfen hinunter. Er wollte möglichst 
schnell und ungesehen in seine Schuhe und in seinen Anorak 
kommen und dann nach draußen entschwinden, aber als er 
gerade vornübergebeugt dastand und sich die Schnürsenkel 
zuband, ging die Küchentür auf und seine Schwägerin Millie 
erschien. Die Art, wie sie sich auf ihn zubewegte, erinnerte 
Samson an einen Raubvogel, der eine Beute erspäht hat.

Er richtete sich auf.
»Hallo, Millie«, sagte er unsicher.
Millie Segal gehörte zu den Frauen, denen, noch ehe sie 

überhaupt die vierzig erreicht haben, bereits die zweischnei-
dige Beschreibung Sie ist sicher einmal hübsch gewesen anhaf-
tete. Sie war blond, hatte eine gute Figur und gleichmäßige 
Gesichtszüge, aber es hatten sich so tiefe Kerben und Falten 
in ihre Haut eingegraben, Folgen exzessiven Bräunens und 
zu vieler Zigaretten, dass sie älter aussah, als sie tatsächlich 
war, und außerdem verhärmt und seltsam verbittert wirkte. 
Letzteres lag weniger an dem ungesunden Lebenswandel als 
an der Tatsache, dass sie eine zutiefst unzufriedene Frau war. 
Frustriert. Samson hatte manchmal mit seinem Bruder da-
rüber gesprochen. Dieser hatte ihm erklärt, dass Millie in der 
festen Überzeugung lebte, vom Schicksal benachteiligt zu 
sein, und zwar nicht, weil ihr jemals irgendetwas Tragisches 
zugestoßen war, sondern weil sie in der Summe unzähliger 
kleiner täglicher Ungerechtigkeiten und Enttäuschungen die 
gesamte große Benachteiligung ihrer Person sah.

Wenn Gavin, ihr Mann, sie fragte, was es denn genau 
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sei, was ihr so sehr das Leben vergälle, dann antwortete sie 
 immer: »Alles. Einfach alles zusammen.«

Unglücklicherweise wusste Samson, dass er selbst in die-
sem Alles zusammen keine kleine Rolle spielte.

»Dachte ich mir doch, dass ich dich gehört habe«, sagte 
Millie. Sie war noch nicht angezogen. Wenn sie erst später 
arbeiten musste, schlüpfte sie morgens rasch in einen Jogging-
anzug und machte ihrem Mann das Frühstück, ehe dieser 
zu seiner Frühschicht aufbrach. Gavin arbeitete als Busfah-
rer. Oft musste er schon um fünf Uhr aus dem Bett. Millie 
kochte ihm dann Kaffee, briet Speck mit Rühreiern, schob 
Weißbrot in den Toaster und schmierte die Sandwiches, die 
er mit zur Arbeit nahm. Sie konnte eine recht angenehme 
Fürsorglichkeit an den Tag legen, aber Samson war über-
zeugt, dass sie dabei nicht von echter Warmherzigkeit ge-
trieben wurde. Gavin zahlte für das üppige Frühstück näm-
lich einen hohen Preis: Er musste sich die ganze Zeit über 
ihr Nörgeln und Jammern und ihre Vorwürfe anhören, und 
Samson hatte schon manchmal überlegt, ob sein Bruder 
sich nicht viel lieber allein mit einer Tasse Kaffee und einem 
selbstgestrichenen Marmeladentoast zu dieser frühen Stunde 
in die Küche setzen und friedlich seine Zeitung lesen würde. 

»Ich bin gleich weg«, sagte Samson und schlüpfte in sei-
nen Anorak.

»Hat sich etwas wegen einer Arbeit ergeben?«, fragte 
 Millie.

»Noch nicht.«
»Bemühst du dich überhaupt?«
»Natürlich. Aber die Zeiten sind schwierig.«
»Du hast diese Woche noch nichts zum Haushaltsgeld da-

zugegeben. Ich muss schließlich einkaufen. Und beim Essen 
bist du dann weniger zurückhaltend.«
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Samson kramte seinen Geldbeutel aus der Hosentasche, 
zog einen Schein hervor. »Reicht das erst einmal?«

»Viel ist es nicht«, sagte Millie, nahm aber natürlich das 
Geld. »Besser als nichts.«

Was will sie eigentlich?, fragte sich Samson. Nur wegen 
des Geldes hat sie mich nicht abgefangen.

Er sah sie fragend an.
Millie sagte jedoch nur: »Gavin kommt heute Mittag. Wir 

essen um zwei. Ich habe erst nachmittags Dienst.«
»Ich komme nicht zum Essen«, sagte Samson.
Sie zuckte mit den Schultern. »Musst du wissen.«
Da ganz offensichtlich nichts weiter anstand, nickte er ihr 

kurz zu, dann öffnete er die Haustür und trat hinaus in den 
kalten Tag.

Eine Begegnung mit Millie machte ihn immer nervös, 
 unsicher und beklommen. Er bekam schlecht Luft in ihrer 
Gegenwart. Hier draußen ging es ihm sogleich besser.

Er hatte einmal ein Gespräch zwischen Millie und seinem 
Bruder angehört, und seitdem wusste er, dass Millie nichts 
so ersehnte wie seinen Auszug aus dem gemeinsamen Haus. 
Nicht, dass ihm das vorher nicht klar gewesen wäre, Millie 
hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass sie ihn als Stö-
renfried empfand, aber es fühlte sich noch einmal anders an, 
wenn man sie so unverblümt darüber reden hörte. Zudem 
hatte er nicht gewusst, dass sie auch seinen Bruder deswegen 
massiv unter Druck setzte.

»Ich wollte mit dir in einer Ehe leben, in einer ganz nor-
malen Ehe«, hatte sie gezischt. »Und was ist das hier jetzt? 
Eine Art Wohngemeinschaft?«

»So kannst du das nicht bezeichnen«, hatte Gavin geant-
wortet, unbehaglich und mit der Erschöpfung eines Men-
schen, der ein unerquickliches Thema schon viel zu oft 
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hat abhandeln müssen. »Er ist mein Bruder. Er ist ja nicht 
irgend ein Untermieter!«

»Wäre er das bloß! Dann würden wir wenigstens noch 
Miete bekommen. Aber so …«

»Es ist auch sein Haus, Millie. Wir haben es beide von un-
seren Eltern geerbt. Er hat dasselbe Recht, hier zu wohnen, 
wie wir.«

»Das ist keine Frage des Rechts!«
»Sondern?«
»Des Taktgefühls. Des Anstands. Ich meine, wir beide, wir 

sind verheiratet. Wir werden vielleicht irgendwann einmal 
Kinder haben. Eine richtige Familie sein. Er ist allein. Er ist 
das fünfte Rad am Wagen. Jeder andere Mensch würde doch 
merken, dass er stört, und würde sich etwas anderes suchen.«

»Wir können ihn nicht zwingen. Wenn er geht, dann 
müsste ich ihn entweder auszahlen, was ich nicht kann, oder 
wir müssten ihm Miete zahlen, wenigstens anteilig. Meine 
Güte, Millie, du weißt doch, was ich verdiene! Es würde ver-
dammt eng für uns.«

»Als dein Bruder dürfte er gar kein Geld von dir nehmen.«
»Aber er müsste ja dann irgendwo Miete zahlen. Er ist 

 arbeitslos. Wie soll er das machen?«
»Dann lass uns ausziehen!«
»Willst du das wirklich? Ein Häuschen mit Garten kannst 

du dir dann aber abschminken. Nichts gegen eine Etagen-
wohnung, aber bist du sicher, dass du damit zurechtkommst?«

Samson, der draußen vor der Tür gestanden, gelauscht 
und geschwitzt hatte, hatte ein wenig verächtlich sein Ge-
sicht verzogen. Damit würde sie natürlich nicht zurechtkom-
men. Millie ging das Prestige über alles, womöglich sogar 
über die Befreiung aus der gemeinsamen Wohnsituation mit 
dem ungeliebten Schwager. Millie stammte aus einfachen 
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Verhältnissen. Die Ehe mit einem Hauseigentümer in einem 
gutbürgerlichen Stadtteil war der große soziale Aufstieg in 
ihrem Leben – auch wenn es sich nur um ein schmales Rei-
henhaus an einer viel befahrenen Straße handelte. Sie liebte 
es, ihre Freundinnen einzuladen und mit dem tatsächlich von 
ihr sehr schön angelegten und gut gepflegten Garten zu prot-
zen. Sie würde es nicht fertigbringen, diese Welt zu verlassen. 
Nein, Millie wollte nicht ausziehen. Sie wollte, dass Samson 
auszog.

Auf den letzten Satz ihres Mannes hatte sie dann auch 
nichts erwidert, aber das Schweigen war äußerst beredt ge-
wesen. 

Samson schüttelte den Gedanken an jenes bedrückende 
Gespräch ab und machte sich auf seinen Weg durch die Stra-
ßen. Er folgte dabei einem ganz bestimmten System und 
 einem genauen Zeitplan, und heute lag er bereits fünf Minu-
ten zurück – weil er so lange gezögert hatte, sich durch das 
Treppenhaus nach unten zu wagen, und weil er dann auch 
noch von Millie aufgehalten worden war.

Er hatte seine Arbeit im Juni verloren. Er hatte als Fah-
rer eines Heimservices für Tiefkühlkost gearbeitet, aber Tief-
kühlgerichte waren teuer, die Wirtschaftskrise verunsicherte 
die Menschen, die Aufträge waren dramatisch zurückgegan-
gen. Schließlich hatte die Firma die Anzahl ihrer Fahrer re-
duzieren müssen. Samson hatte es kommen sehen, und er war 
der Mitarbeiter, der zuletzt eingestellt worden war. Es hatte 
ihn als Ersten getroffen.

Er schritt zügig voran. Das Haus, das er und Gavin von 
den Eltern geerbt hatten, lag an jenem Ende der Straße, das 
auf eine viel befahrene Durchgangsstraße mündete, daher 
lauter war und weniger vornehm. Schmalbrüstige Häuser, 
handtuchschmale Gärten. Dieselbe Straße bot in der entge-
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gengesetzten Richtung, die zum Thorpe Bay Golfclub hin 
führte, ein ganz anderes Bild: größere Häuser, verziert mit 
Türmchen und Erkern, großzügige Grundstücke mit hohen 
Bäumen, gepflegten Hecken, von schmiedeeisernen Zäunen 
oder hübschen, niedrigen Steinmauern umgeben. Imposante 
 Autos, die in den Einfahrten parkten. Es herrschte dort eine 
angenehme, friedliche Ruhe.

Southend-on-Sea lag vierzig Meilen östlich von London 
und zog sich weitläufig am nördlichen Ufer der Themse ent-
lang, bis hin zum Übergang des großen Flusses in die Nord-
see. Die Stadt bot alles, was das Herz begehrte: Einkaufs-
möglichkeiten, Schulen und Kindergärten, Theater und Kinos, 
den obligatorischen Vergnügungspark an der Uferprome-
nade, lange Sandstrände, Segel- und Surfclubs, Pubs und vor-
nehme Restaurants. Viele Familien, denen London zu teuer 
war und die es überdies für ihre Kinder als in jeder Hinsicht 
gesünder empfanden, nicht in der riesigen Metropole auf-
wachsen zu müssen, zogen hier hinaus. Southend umfasste 
mehrere Stadtteile, darunter auch Thorpe Bay, wo Samson 
wohnte. Thorpe Bay bestand zu einem großen Teil aus den 
weiten, sanft gewellten Wiesen des Golfclubs und aus groß-
zügigen Tennisanlagen, die sich gleich hinter dem Strand, 
getrennt nur von einer Straße, befanden. Wer hier wohnte, 
schien mitten in einer Idylle gelandet zu sein: baumbestan-
dene Straßen, liebevoll angelegte Gärten, gepflegte Häuser. 
Der Wind, der vom Fluss kam, trug den Geruch nach Salz 
und Meer in sich. 

Samson war hier aufgewachsen. Er konnte sich nicht vor-
stellen, jemals woanders zu leben. 

Kurz bevor er die Thorpe Hall Avenue erreichte, begeg-
nete ihm die junge Frau mit dem großen Mischlingshund. 
Sie führte das Tier jeden Morgen spazieren. Um diese Uhr-
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zeit befand sie sich bereits auf dem Rückweg. Samson hatte 
sie mehrfach zu ihrem Haus verfolgt und war sich einiger-
maßen sicher, was ihre Lebensumstände anging: kein Mann, 
keine Kinder. Ob sie geschieden oder nie verheiratet gewe-
sen war, vermochte er nicht zu sagen. Sie wohnte in einer 
recht kleinen Doppelhaushälfte, besaß allerdings einen gro-
ßen Garten. Sie schien von daheim aus zu arbeiten, denn 
 außer zum Einkaufen und zum Hundespaziergang verließ 
sie ihr Haus tagsüber nicht. Sie erhielt allerdings häufig Lie-
ferungen von Kurierdiensten. Samson schloss daraus, dass sie 
für eine Firma arbeitete, deren Aufträge sie zu Hause aus-
führen konnte. Vielleicht hatte sie ein Schreibbüro. Vielleicht 
erstellte sie Gutachten oder Redaktionen für einen Verlag. 
Er hatte mehrfach registriert, dass sie für einige Tage verreist 
war. In dieser Zeit wohnte eine Freundin bei ihr und führte 
auch den Hund aus. Offensichtlich musste sie sich gelegent-
lich bei ihrem Arbeitgeber blicken lassen.

Ein Stück weiter kehrte eine ältere Dame den Gehweg 
vor ihrem Haus. Diese Dame war sehr häufig draußen an-
zutreffen. Heute fegte sie das Laub zusammen, die aller-
letzten wenigen Blätter, die von dem Baum in ihrem Gar-
ten über den Zaun gesegelt waren. Sie kehrte die Straße oft 
selbst dann, wenn es nach menschlichem Ermessen abso-
lut nichts zu tun gab. Samson wusste, dass sie alleinstehend 
war. Selbst einem weniger gründlichen Beobachter als ihm 
wäre ihr Bedürfnis aufgefallen, irgendetwas zu tun, das sie 
für eine Weile auf der Straße sein ließ, um wenigstens den 
einen oder anderen Morgengruß zu erhaschen. Sie erhielt 
nie Besuch, hatte also entweder keine Kinder oder zumin-
dest nur solche, die sich nicht um sie kümmerten. Auch wa-
ren ihm nie Freunde aufgefallen, irgendwelche Bekannte, die 
sie aufgesucht hätten.
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»Guten Morgen«, sagte sie atemlos, kaum dass sie ihn 
 erblickt hatte.

»Guten Morgen«, murmelte Samson. Er hatte es sich zum 
eisernen Grundsatz gemacht, in keinerlei Kontakt mit den 
Menschen zu treten, die er beschattete, denn es war wichtig 
für ihn, nicht aufzufallen. Aber bei dieser Frau brachte er es 
nicht fertig, grußlos vorüberzugehen. Zudem hätte er sich da-
mit vielleicht noch nachdrücklicher in ihr Gedächtnis gebohrt. 
Der unfreundliche Mann, der hier jeden Morgen vorbeiläuft … So 
war er in ihrer Erinnerung wenigstens positiv besetzt. 

Er hatte jetzt die Häuserreihe erreicht, die sich gegenüber 
einer hübschen, im Sommer dicht belaubten Grünanlage 
befand. Eines der Häuser gehörte der Familie Ward. Sam-
son wusste über diese Leute mehr als über alle anderen, weil 
Gavin die Hilfe von Thomas Ward in Anspruch genommen 
hatte, als es damals nach dem Tod der Eltern Probleme we-
gen der Nachlasssteuer gab. Ward und seine Frau arbeiteten 
als Wirtschafts- und Finanzberater in London, und Ward 
hatte den verzweifelten Gavin seinerzeit zu äußerst kulanten 
Bedingungen beraten, weshalb dieser bis heute nichts auf ihn 
kommen ließ. Obwohl Thomas Ward ansonsten genau das 
Bild abgab, das beiden Brüdern nicht unbedingt sympathisch 
war: das ziemlich große Auto, die Anzüge aus feinem Zwirn, 
die dezenten, aber zweifellos teuren Krawatten …

»Man darf Menschen eben nicht nach ihrem Äußeren be-
urteilen«, sagte Gavin stets, wenn die Rede auf Ward kam. 
»Ward ist in Ordnung, da gibt es gar nichts!«

Samson wusste, dass Gillian Ward nicht täglich in die 
Londoner Firma fuhr. Es war ihm nicht gelungen, eine echte 
Regelmäßigkeit in ihren Arbeitszeiten zu entdecken. Wahr-
scheinlich gab es keine. Aber natürlich hatte sie ja auch noch 
die zwölfjährige Tochter, um die sie sich kümmern musste, 
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Becky, die häufig so verschlossen und trotzig wirkte. Sam-
son hatte den Eindruck, dass Becky ziemlich rebellisch sein 
konnte. Sie machte ihrer Mutter das Leben bestimmt nicht 
immer leicht. 

Er stutzte, als er plötzlich Gillians Wagen sah, der die 
Straße hinunterkam, in die Garageneinfahrt einbog und dort 
stehen blieb. Das war ausgesprochen merkwürdig. Er wusste, 
dass sie und die Mutter einer Klassenkameradin einander 
wochenweise abwechselnd die Kinder zur Schule fuhren, aber 
in dieser Woche war die andere dran, da war er völlig sicher. 
Vielleicht hatte sie die Kinder gar nicht zur Schule gebracht, 
bloß wo war sie dann gewesen? Zu dieser frühen Stunde? 

Er blieb stehen. Ob sie vorhatte, ins Büro zu fahren? Mit 
dem Auto bis zur Bahnhaltestelle, entweder Thorpe Bay oder 
Southend Central, dann weiter mit dem Zug bis Fenchurch 
Station in London. Er war ihr mehrfach gefolgt,  daher 
kannte er ihren Weg genau.

Er beobachtete, wie sie im Haus verschwand. Das Licht 
in der Diele ging an. Da die hübsche, rot lackierte Haustür 
der Wards ein rautenförmiges Fenster in der Mitte aufwies, 
konnte man von der Straße aus durch den Flur hindurch bis 
in die gegenüberliegende Küche blicken. Einmal hatte er 
durch dieses praktische Fenster beobachtet, wie sich Gillian 
morgens erneut an den Frühstückstisch gesetzt hatte, nach-
dem ihre Familie schon verschwunden war, wie sie sich noch 
eine Tasse Kaffee eingeschenkt und diese dann in langsa-
men, kleinen Schlucken leer getrunken hatte. Neben ihr hatte 
die Zeitung gelegen, aber sie hatte nicht hineingeschaut. Sie 
hatte nur an die gegenüberliegende Wand gestarrt. Damals 
hatte er zum ersten Mal gedacht: Sie ist nicht glücklich!

Dieser Gedanke hatte ihn geradezu schmerzhaft getroffen, 
denn die Wards waren ihm lieb geworden. Sie passten absolut 
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nicht in das Muster der Menschen, die er bevorzugt beschat-
tete, nämlich alleinstehende Frauen, und er hatte sich schon 
recht beunruhigt gefragt, weshalb er sich trotzdem an ihnen 
festgebissen hatte. An einem Sommerabend, an dem er sich 
in den Straßen herumgedrückt und in den Garten der Wards 
gestarrt, die kleine Familie lachend und plaudernd beim 
Grillen auf der Terrasse beobachtet hatte, war ihm plötz-
lich die Erleuchtung gekommen: Sie waren perfekt. Das zog 
ihn so magisch an. Die absolut perfekte  Familie. Der gut 
aussehende, gut verdienende Vater. Die attraktive, intelligente 
Mutter. Das hübsche, lebhafte Kind. Der niedliche schwarze 
Kater. Ein schönes Haus. Ein gepflegter Garten. Zwei Au-
tos. Kein Reichtum, kein Geprotze, aber solider Mittelstand. 
Eine Welt, die in Ordnung war. 

Die Welt, von der er immer geträumt hatte.
Die Welt, in die er nie gelangen würde, aber er hatte fest-

gestellt, dass es ihn tröstete, wenigstens als Zaungast an ihr 
teilzunehmen.

Er trat näher an das Haus heran, direkt an das Gartentor, 
und versuchte, in die Küche zu spähen. Tatsächlich konnte er 
Gillian sehen, die am Tisch lehnte. Aha, sie hatte sich wieder 
einmal einen Kaffee nachgeschenkt. Hielt den dicken Kera-
mikbecher in den Händen, trank mit diesen kleinen, nach-
denklichen Schlucken, die er schon einmal beobachtet hatte. 

Worüber dachte sie bloß immerzu nach? Sie schien oft 
ganz versunken in ihre Gedanken.

Er ging eilig weiter, er konnte es sich nicht leisten, allzu 
lange an einer Stelle zu verharren, jedenfalls nicht mitten auf 
der Straße. Zu gern würde er herausfinden, worin Gillians 
Kummer bestand, und ihm war klar, warum: weil er hoffte, 
sich dann selbst beruhigen zu können. Es musste etwas Vo-
rübergehendes sein. Nichts, bitte nichts, was mit ihrer Ehe, 
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mit ihrer Familie zu tun hatte. Vielleicht waren ihre Mutter 
oder ihr Vater krank und sie machte sich Sorgen. Irgend etwas 
in dieser Art.

Er lief die Thorpe Hall Avenue hinunter, an den lang-
gestreckten Parkanlagen und Tennisplätzen von Thorpe Bay 
Garden vorbei, überquerte die Thorpe Esplanade, wo der 
hektische frühmorgendliche Verkehr nur langsam abflaute, 
und war nun am Strand. Der kalt, verlassen und winterlich 
vor ihm lag. Keine Menschenseele war zu sehen.

Er atmete tief durch.
Er fühlte sich so erschöpft wie andere nach einem langen 

und harten Arbeitstag, und er wusste, woran das lag: daran, 
dass er Gillian gesehen hatte. Dass er ihr fast direkt begegnet 
wäre. Dieser Umstand, auf den er sich zuvor nicht hatte ein-
stellen können, hatte ihn emotional so sehr gestresst, dass er, 
wie ihm jetzt nachträglich erst klar wurde, geradezu im Lauf-
schritt an den Strand geeilt war. Nur fort. In die Stille. Dort 
konnten sich seine Nerven beruhigen.

Er beobachtete so viele Menschen. Prägte sich ihre Ta-
gesabläufe ein, ihre Gewohnheiten, versuchte, ihre genauen 
Lebensumstände zu ergründen. Er hätte niemandem erklä-
ren können, was ihn so sehr daran faszinierte, aber es war 
wie ein Sog, in den man geriet. Es war unmöglich, aufzu-
hören, wenn man einmal damit angefangen hatte. Er hatte 
von Computerfreaks gelesen, die sich im Second Life ein Pa-
rallelleben aufgebaut hatten, und tatsächlich schienen diese 
Menschen und das, was sie antrieb, am stärksten mit ihm 
selbst verwandt zu sein. Ein Leben neben dem eigentlichen 
Dasein. Schicksale, in die man sich hineinträumen konnte. 
Rollen, in die man schlüpfte. Manchmal war er der erfolg-
reiche Thomas Ward mit dem schönen Haus und dem teuren 
Auto. Manchmal war er ein cooler Typ, der weder stotterte 
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