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Shoo Fly. So nannte mich meine Mutter
immer. Shoo Fly Pie. Wie in dem Kinderlied: Shoo, Fly —
don’t bother me, I belong to somebody. Noch heute hore
ich sie in den Studstaatennichten meiner Kindheit singen,
Nichten, die nie so sauber und klar waren wie oben im
Norden, sondern immer schwiil und belebt von Glithwiirm-
chen und Nachtfaltern und unzihligen anderen Wesen, die
sich wuselnd durchs Dunkel winden.

Immer wenn ich an diese Naichte zuriickdenke, hore ich
meine Mutter singen. Sie steht in der Kiiche, unverrtickbar,
so als wiren die Sohlen ihrer Stoffturnschuhe fest im Lino-
leumboden verankert. Die Hinde, schmal und langfingrig,
bewegen sich rthythmisch und wie von selbst, fast wie die
eines Roboters. Sie kocht ein. Ganze Pfirsiche, glitschig
und sonnengelb, wandern in die Einmachgliser und werden
mit Sirup ubergossen, der an der Haut klebt und brennt,
wenn man ihn verschittet. Sie tiberstreut ihn mit rot-griin
gesprenkelten, scharf gepfefferten Piccalilli. Und dabei singt
sie.

Der diinne, zuversichtliche Sopran schlingelt sich durch
das ganze Haus. Thre klare, manchmal nicht ganz tonsi-
chere Stimme harmoniert nicht mit Georgia. Sie passt so
gar nicht zu den langen, griinen Feldern ringsum, zu dem
roten Staub auf der Strafle, zu den sonnenverglithten Scheu-
nenwinden oder dem tridgen Quietschen der Fliegentiir. Sie
ist kein tiefer, drohnender Bass, auch nicht der stifle, getra-
gene Flug eines baptistischen Kirchenliedes oder eine trau-
rige, langsame Saxophonballade. Thre Stimme ist keine
Messerwunde. Sie ist einfach nur da, leicht melancholisch,
aber nicht wirklich schmerzerfillt, so wie ein Schnitt an
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einem Grashalm, der unangenehm brennt und den man da-
rum nicht vergessen kann.

»Shoo Fly«, singt meine Mutter, und manchmal habe ich
nachts das Gefiihl, dass sie mich damit ruft. Fiir Marina
hatte meine Mutter keinen Kosenamen. Ich weifd nicht ge-
nau, warum, vielleicht hat ihr Marinas Taufname gentigt,
vielleicht war er ihr abgehoben genug fir Petamill, Georgia.
Wir hitten viel, viel lieber Sue-Fllen geheifien. Carla-
Louise. Mary. Daisy. Oder, am allerbesten, Elizabeth-Anne.
Aber nein, wir waren mit unseren Namen geschlagen,
Marina und Susannah, der lebende Beweis fiir den uner-
schiitterlichen Optimismus unserer Mutter, die gegen jede
Wahrscheinlichkeit darauf setzte, dass wir es trotz der ge-
gebenen Umstidnde »zu etwas bringen wiirden«. So als
hitte sie uns mit diesen Namen etwas Grandioses mit auf
den Weg geben wollen, um die Tatsache wettzumachen,
dass wir keinen Vater hatten. Oder, genauer gesagt, dass sie
nie ganz sicher gewesen war, wer unser Vater war.

Nicht dass unsere Mutter nach wie vor noch so wild ge-
wesen ware. Davon hatten wir zwei Kinder sie allem An-
schein nach kuriert. Wenn sie mit ihrer dunklen Pagen-
kopffrisur, den gebugelten weiflen Blusen, den winzigen
Goldohrringen aus dem Supermarkt und den halbhohen
Schuhen zur Arbeit ging, schien nichts mehr an ihre turbu-
lente Jugend zu erinnern. Nur ab und zu blitzte die alte
Wildheit in halb vergessenen Anekdoten auf, wihrend sie
ansonsten ihrer feingliedrigen Schonheit anhaftete wie
eine verblasste Erinnerung. Wenn ich, wie ich es ab und zu
tue, von meiner Mutter als jungem Midchen triume, dann
tragt sie stets ein bonbonrotes Kleid mit weitem Rock und
kleine, flache Pumps mit Schleifchen. Sie hat eine winzige
Taille. Das Haar sitzt wie eine glinzende Kappe auf ihrem
Kopf. Und ich kann sie lachen horen. In meinen Triumen
sehe ich sie in Straflenkneipen sitzen, schummrigen Spe-
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lunken abseits der grofien Strafien, wo sich die Pick-ups auf
dem Parkplatz dringen und Neonschilder das Schwarz
durchdringen und wo der Lirm aus der Bar und der Music-
box alles zum Schweben bringt, ehe er hinausdriftet in die
schwere, dunkle Nacht.

Aber das ist nur ein Traum. Wie es wirklich war, weif ich
nicht, denn meine Mutter hat es uns nie erzihlt. Mit zu-
nehmendem Alter wuchs in mir der Verdacht, dass sich
ihre Jugenderinnerungen eher um Riickbinke von Chevro-
lets, Bierdosen und Fertigcocktails aus der Flasche drehten.
Um Lastwagenfahrer auf der Durchreise. Nattirlich war da
die Sache mit unserem Haar, dessen Farbton einmalig in
unserer Familie war und das unverwechselbar genug gewe-
sen wire, um uns als Hinweis zu dienen, hiatten wir nach
Hinweisen gesucht. Aber rickblickend muss ich sagen,
dass Marina und ich uns erstaunlich wenig fir unseren
moglichen Erzeuger interessierten. Es kiimmerte uns kaum
oder tiberhaupt nicht, wer unser Vater war. Unsere Welt
war in sich abgeschlossen und komplett. Nacht fiir Nacht
spannen wir, wihrend wir oben in unserem Zimmer dem
Gesang unserer Mutter lauschten, an den Fiden unseres
ganz speziellen Kokons.

Wir liegen ausgestreckt und reglos in unseren Einzelbet-
ten, und falls unsere Mutter die Treppe hochkommen und
nach uns schauen sollte, wie sie es so oft tut, muss sie aus
unseren schrig liegenden Kopfen und den reglosen Hinden
schlieflen, dass wir tief und fest schlafen. Doch sie tduscht
sich. In diesen Nichten treiben Marina und ich nicht hoch
tiber unserer Farm auf einer Traumwolke dahin. Wir sind
nicht hinabgesunken in die Tiefen eines unschuldigen
Schlafes. O nein. Wir sind hellwach.

Ohne die kleinste Bewegung, ohne das leiseste Gerdusch
weben Marina und ich Worte. Wir lassen sie an dem Licht-
streifen entlanggleiten, der unter der Tir hindurch in unser
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Zimmer dringt. Wir schicken Sitze, Mitteilungen, Gelich-
ter durch den dunklen Raum, zunehmend schneller und
schneller, wie hektisch flatternde Motten. Wir weben an
den Strangen unseres geheimen Kokons. Wir spinnen Nacht-
gespinste.

Nicht dass unsere Mutter irgendwas davon geahnt hitte.
Nicht dass irgendwer irgendwas davon geahnt hitte. Das
ist unser Geheimnis. Niemand weifd von unseren Nachtge-
spinsten. Niemand weif3, wie viel wir miteinander reden,
niemand weifl von dem Geflecht unausgesprochener Worte,
das uns verbindet. Daran arbeiten wir in aller Stille. Und
wenn unsere Mutter dann vorsichtig die Tiir aufschiebt, be-
lohnt sie uns fiir das, was sie fiir tiefen Schlaf hilt. Sie fliis-
tert: »Braves Midchen.« Sie sagt es nur in Einzahl, aber im-
mer zu uns beiden, als wiren wir eins. Was wir in Wahrheit
auch sind. Wir sind ein Herz und eine Seele, Marina und
ich. Blitzgescheit. Zuckersufd. Spiegelbilder. Wir sind Zwil-
linge.

Mit neun oder zehn Jahren konnten Marina und ich ganze
Unterhaltungen fiihren, ohne dass wir einen Mucks von
uns gegeben hitten. Unsere Nachtgespinste waren, obwohl
im Dunkeln geboren, lingst gefestigt genug, um dem hel-
len Tageslicht standzuhalten. Manchmal spiirte ich ein Kit-
zeln hinten am Haaransatz, ein leichtes Aufstellen der fei-
nen, weichen Nackenhirchen, und brauchte Marina nicht
einmal anzusehen, um zu wissen, was sie mir mitteilen
wollte. Oft schickte sie halbe Romane in meinen Kopf, ob
ich sie nun horen wollte oder nicht. Ich war wie ein auf
Empfang geschaltetes, papierloses Faxgerit. Mein Geist
war wie eine leere Tafel, die Marina beschreiben konnte,
wann immer es ihr gefiel. Meist wich sie meinem Blick aus,
wenn sie mir Nachtgespinste schickte. Das Kinn eigensin-
nig vorgeschoben, den Blick auf eine Wand oder ein Feld ge-
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richtet, sendete sie mit abgewandtem Gesicht ihre Bot-
schaften. Und tber ihr Gesicht huschte dann jedes Mal ein
winziges, triumphierendes Schmunzeln, weil ich sie nicht
daran hindern konnte, weil ich sie, all meinen Bemtithun-
gen zum Trotz, nicht aus meinem Kopf aussperren konnte.

Ehrlich gesagt versuchte ich das meistens gar nicht. Ge-
nauso wenig wie sie, soweit ich weify. Denn ich nutzte
ebenfalls mein Privileg, Nachtgespinste schicken zu kon-
nen. Auch ich sendete meinen Anteil an Botschaften tiber
unseren Privatkanal. Aber ich weifd nicht, ob Marina eben-
falls ein Kitzeln am Haaransatz spurte oder ob ihr meine
unerbetenen Besuche in ihrem Kopf bisweilen unange-
nehm waren. Ich nehme an, dass es so war, aber nur, weil
ich es so empfunden habe. Mit Sicherheit weif$ ich es nicht,
und da ich Marina nie gefragt habe, werde ich es nie erfah-
ren. Denn meine Schwester ist tot. Sie wurde vor achtzehn
Monaten in Alexandria, Virginia, ermordet. Seither ist sie
nur noch ein Aktenzeichen, ein ungeldster Mordfall. Einer
unter vielen.

Es wird bald regnen, das kann ich riechen. Das hohe Schiebe-
fenster zum Balkon steht offen, sodass die Gerdusche und
Gertiche der Stadt in mein Zimmer dringen konnen. In die-
sem Teil von Philadelphia hilt sich der Verkehr in Grenzen.
Man sagt, die Stadt liege im Sterben, was eine Erklirung fiir
die Stille sein konnte. Nur gelegentlich hore ich Schritte
auf dem Trottoir unten oder ein lautes Lachen oder das
Rauschen eines vorbeifahrenden Autos, das wie ein tiefes
Ausatmen klingt.

In der Nische hinter dem offenen Kamin erhebt sich rast-
los der Hund. Es ist ein deutscher Schiferhund, ein lang-
beiniger, zweifarbiger Wolfshund, teils schwarz, teils braun,
mit Birenschnauze und goldenen Augen. Ich beobachte,
wie er sich von seinem Lager erhebt, sich streckt und mich
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mit ernstem Blick ansieht. Es ist kurz vor Mitternacht, Zeit
far uns hinauszugehen, ein letztes Mal durch die leeren
Straflen zu patrouillieren. Er trottet mir voran durch den
Korridor und wartet an der Tir, bis ich meinen Sweater
tibergezogen habe und seine Leine in der Hand halte.

Wir 6ffnen die Tur und bleiben kurz vor der Wohnung
stehen. In diesem Haus leben nur finf Menschen, sodass
man sich leicht vorstellen kann, die drei anderen Wohnun-
gen wirden gar nicht existieren, der Hund und ich wiren
ganz allein, und wir wiirden, sobald wir aus der Wohnungs-
tiir ins Treppenhaus treten, hundert Jahre rickwirts durch
die Zeit stiirzen.

Das Haus ist ein Ziegelbau, eine Grand Dame aus vikto-
rianischer Zeit, die sich nur notdurftig der Moderne ange-
passt hat. Die einst mit Gas betriebenen Wandleuchter sind
geformt wie flammenformige Knospen aus Glas. Uber der
Treppe selbst hingt ein widerwillig auf Strom umgestell-
ter Messingliister. Ein Stockwerk weiter oben schimmert
schwach ein glisernes Oberlicht, hinter dessen Milchglas-
scheiben man unwillkiirlich eine Schneedecke oder dich-
ten Londoner Nebel vermutet. Die mit einem dicken, blut-
roten Teppich belegten Stufen winden sich in vier Absiatzen
hinab zum Parkettboden der Eingangshalle. Die michtigen
Gelanderpfosten sind kunstvoll gedrechselt und viel zu
breit, als dass ich meine Hand darum schlieflen kénnte. So
spat in der Nacht, wenn alles still ist, habe ich das Gefiihl,
ein kleines Kind zu sein, dessen Eltern tief und fest schla-
fen.

Die schwere Haustiir fillt hinter uns ins Schloss, gerade
als der Hund und ich von der Vortreppe auf das Trottoir tre-
ten. Wir halten inne, schniffeln und lauschen, und begin-
nen dann unseren Rundgang, der uns erst nach links und
am Ende des Blocks wieder nach links fithren wird. Wir fol-
gen dabei einer festen Route. Bis zum Ende des Delancey
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Place inspiziert der Hund jedes einzelne Eisengeldnder und
beschnuppert jeden einzelnen Ginkgobaum. Mehrmals hilt
er zwischendurch inne, um mit scharfem Blick die Treppen
hinaufzusehen, tiber denen glinzend schwarze Ttiiren thro-
nen, deren Klopfer aus poliertem Messing bestehen und wie
Klauen oder Lowenpfoten geformt sind. Ein besonders fein
gearbeiteter Tirsturz wird von zwei Karyatiden getragen.
Der Hund wirft ihnen im Vorbeitrotten einen verschwore-
rischen Blick zu, wihrend sie wohlwollend auf uns herab-
schauen, so als hitten sie reichlich Gelegenheit, ihren Ge-
danken nachzuhingen, wihrend sie mit ihren Kopfen das
Haus stitzen. Ob es regnet, ob ein eisiger Wind geht oder
pulverige Schneeflocken uns mit Nadelstichen peinigen,
der Hund weicht nie von seinem Ritual ab. Manchmal trei-
ben mich sein gemichlicher Trott, seine Gelassenheit zum
Wahnsinn, aber heute Abend nicht. Es ist Herbst, doch ob-
wohl wir schon Mitte September haben, ist der Wind nicht
mehr als ein warmer Lufthauch, der vom Delaware herauf-
weht und uns weichen, altweibersommerlichen Regen ver-
spricht.

In Nichten wie dieser meine ich manchmal das Meer zu
riechen. Der Hafen von Philadelphia liegt weitab vom offe-
nen Wasser. Trotzdem gefillt mir die Vorstellung so gut,
dass ich sie auf keinen Fall aufgeben will. »Du lugst!«,
unterstellte mir George regelmiflig, wenn ich behauptete,
ich konnte den Ozean schmecken, ich kénnte hinten im
Gaumen das Salz zerreiben. Dann lichelte er immer, nahm
meine Hand und rief mit entsetzt hochgezogenen Brauen:
»Susannah, du bist ja eine Liignerin!« Fiir George, der in
den Kleinstidten des Mittleren Westens geboren und auf-
gewachsen war, war meine Verlogenheit gleichermafien
verwerflich wie erotisch. Ich frage mich, ob er die Idee des
nahen Meeres und meine Liigen wohl vermisst. Dann rufe
ich mich streng zur Ordnung, dass George mich nichts
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mehr angeht. Er hat seine Zelte hier abgebrochen und in
Paris wieder aufgeschlagen, und es steht mir nicht mehr zu,
an ihn zu denken oder mich in fruchtlosen Spekulationen
zu ergehen. Ich habe es aufgegeben, das Wetter in Frank-
reich zu verfolgen oder die Zeitverschiebung nachzurech-
nen. Das fihrt nur ins Verderben. Der Hund biegt links und
noch mal links ab, und schon befinden wir uns auf der
Schlussetappe.

Gerade als ich die Tur hinter uns abschliefle, schligt die
Uhr in der Eingangshalle zwolf. Ich lasse den Hund von der
Leine, der mir voraus die Treppe hinaufrennt. Noch wih-
rend er vor der Tir auf mich wartet, ldutet das Telefon. Er
schaut mich mit schief gelegtem Kopf an, bis ich seinen
Blick erwidere und die Schultern hochziehe, wobei ich
gleichzeitig den Schliissel ins Schloss schiebe. Mit der
Schnauze driickt er die Tiir auf, ich wische mir die Schuhe
ab, lege die Leine auf den Tisch und folge ihm ins Wohn-
zimmer, am Schreibtisch vorbei, wo zornig das Telefon
schrillt.

Anfangs bin ich noch hingegangen. »Hallo, hallo«, sagte
ich jedes Mal freundlich. Aber nie hat mir jemand geant-
wortet. Ein paarmal habe ich sogar die Stern-sechs-neun
gewihlt, um mir die Nummer des Anrufers ansagen zu las-
sen, aber ich horte immer nur ein Piepen, das, wie mir der
technische Kundendienst erklirte, bedeutete, dass der An-
rufer seine Nummer »unterdriickt« hatte. Inzwischen sind
mir die Anrufe egal. Ich habe mich daran gewo6hnt. Sie sind
ein Teil unseres Mitternachtprogramms, genau wie der
tagliche Spaziergang. Das Telefon liutet regelmiflig genau
funf Mal, dann verstummt es, kurz bevor mein Anrufbe-
antworter anspringt. Noch wihrend mir das durch den Kopf
geht, wird es still im Raum, und die ersten Regentropfen
schlagen gegen das Balkonfenster.

Der Hund patrouilliert kurz durch die ganze Wohnung
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und kehrt dann in sein Bett im Wohnzimmer zurtick. Er
schlift nicht in meinem Schlafzimmer; er bleibt lieber auf
Distanz. Auch wenn er mir treu ergeben ist, biedert er sich
nicht an und neigt nicht zum Kuscheln. Denn er hat eine
wichtigere Aufgabe, die er selbst gewahlt hat. Er wacht an
meiner Tr.

Seine gelben Augen folgen mir. Ich spiire seinen kiihlen
Blick im Riicken, als ich, von meinem Spiegelbild gefan-
gen, im Gang stehen bleibe. Seit nur noch ich allein tibrig
bin, sehe ich gleichzeitig wie frither und anders als frither
aus, finde ich. So als wire ich, seit Marina nicht mehr da ist,
konzentrierter als zuvor. Ich bin wie beide in einer Person,
verdoppelt, destilliert.

Ich fasse an meinen Kopf, um die Nadel aus meinem Haar
zu ziehen, halte aber mitten in der Bewegung inne, als ich
die Hand im Spiegel nach oben fahren sehe. Es ist die Hand
meiner Mutter, hundertprozentig. Knochig und langfingrig
fihrt sie auf in die Luft, mit einer nackten Stelle, wo
Momma ihren Ring trug. Die klaustrophobische Art, mit
der meine Mutter und Marina von mir Besitz ergriffen
haben, ist gespenstisch und irgendwie trostlich zugleich. So
als wiren sie aus dem Spiel ausgeschieden und hitten es
mir tiberlassen, die Familie auf Erden zu vertreten. Ich rufe
mich zur Ordnung, schiebe die beiden wieder weg und
fuhre die Geste, in der sie mich haben versteinern lassen,
zu Ende, indem ich die grofie Nadel herausziehe und die
Haare tiber meine Schultern fallen lasse. Ich bin nicht eitel,
aber die bronzene Lowenmaihne ist mein ganzer Stolz.

Ich werde mir noch ein Glas Wein einschenken. Der Re-
gen gewinnt langsam an Tempo, er springt in einem wilden
Tanz auf der Bleiverkleidung des Balkons herum und ver-
breitet einen fahlen Schein, dem die Lichter der Stadt einen
rotlichen Schimmer verleihen. Auch wenn ich diese letz-
ten warmen Nichte geniefle, freue ich mich schon auf die
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scharfe Kilte des Herbstes. Manchmal glaube ich, dass ich
nur der Jahreszeiten wegen in den Norden gezogen bin.
Aber andererseits wire es auch moglich, dass ich es einfach
nicht weiter geschafft habe als bis in diese Stadt und hier
hingen geblieben bin. Vielleicht gibt es tiberhaupt keinen
tieferen Grund fir mich, hier zu sein, und vielleicht be-
harre ich genau darum auf meine Fantasien, wie zum
Beispiel auf den Geschmack des Meeres. Vielleicht bilde
ich mir alles nur ein. Schlief8lich waren Marina und ich un-
verbesserliche Liignerinnen.

Stindig heckten wir irgendwas aus, Geschichten oder
Ausreden, nur so zum Spafl. Ich wusste sofort, wann Ma-
rina damit begann. Meist fing ich einen winzigen Seiten-
blick auf und bestitigte daraufhin ihre Geschichte, ohne
auch nur eine Sekunde zu zogern. Meine Grofmutter war
besonders leicht reinzulegen. Manchmal gingen wir sie
nach der Schule besuchen und machten ihr weis, dass wir
einen kleinen Hund bekommen wiirden, dass wir unser
Schlafzimmer tirkis streichen wiirden, dass es zum Abend-
essen nur Zitronenkuchen gegeben hitte und dass wir bis
Mitternacht fernsehen durften. Wenn ich es mir recht tiber-
lege, hat sie uns eigentlich nie besonders beachtet. Wo-
moglich waren wir gar nicht so gut im Liigen, oder sie hatte
Besseres zu tun, als sich den Kopf dartiber zu zerbrechen,
was wir aflen oder im Fernsehen anschauten. Oder ihr
waren diese Geschichten nur allzu vertraut. Schlie8lich bin
ich der lebende Beweis dafiir, dass unsere Mutter alles
andere als ein Engel war.

Momma dagegen merkte sofort, wann wir logen. Dann
sah sie uns kurz aus dem Augenwinkel an oder hob die
Hand wie ein Schutzmann auf der Kreuzung, bis der Ehe-
ring, den sie trotzig an ihrem Finger trug, im Licht auf-
blitzte. Oder sie sagte einfach nur: »Na, das ist ja starker
Tobak«, was uns unverziiglich jeden Wind aus den Segeln
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nahm. Denn nichts auf der Welt kann eine gute Lige so
schnell versenken wie die Erkenntnis, dass sie nicht ge-
glaubt wird. Aber abgesehen von Momma war das gewohn-
lich kein Problem. Charlie und Dex Eames, Sonny Delray,
Della Hervey oder Annie Louise Blakemore nahmen uns,
genau wie jeder andere, der uns Gehor schenken wollte, be-
reitwillig ab, dass wir schon in den nichsten Tagen ein klei-
nes Hundchen bekommen und spiter mal Balletttinzerin-
nen werden wiirden.

Mit zehn bekamen wir dann tatsichlich Ballettunter-
richt. Bezahlt wurde er von dem »Marmeladegeld« unserer
Mutter und mit ihren zusitzlichen Einsitzen als Bedienung
im einzigen eleganten Restaurant im Ort, dem Coachstop.
Als das Coachstop im Sommer desselben Jahres endlich
Alkohol ausschenken durfte, war das wie ein Lottogewinn,
weil damals alle mehr verdienten und alle Giste vor dem
Essen einen Cocktail nahmen. Ich kann mich nicht entsin-
nen, nur ein einziges Mal gehort zu haben, dass jemand in
unserer Stadt Wein getrunken hitte. Zu Hause wurde Bier
getrunken oder Pfirsichsirup oder Starkbier aus Flaschen
mit langen Hilsen. Wenn die Leute ausgingen, bestellten
sie Bourbon, mit oder ohne Eis, einen Martini oder manch-
mal auch Sachen wie Sidecars. Eine echte Lady genehmigte
sich bei solchen Gelegenheiten vielleicht einen Tom Col-
lins oder einen Seabreeze oder einen Whiskey Sour.

Ich liebe diese Namen wie ehemals. Ich habe eine Schwi-
che fiir Angostura Bitter und Maraschinokirschen und die
kleinen Papierschirmchen, bei denen es jedem, der in ei-
nem meiner Restaurants speist, auf der Stelle den Appetit
verschlagen wiirde. Damit verdiene ich tibrigens mein Geld,
ich designe Restaurants. Ich bezeichne sie als »meine« Res-
taurants, was sie nattirlich nicht sind. Es sind nur meine
Entwiirfe, meine Ideen, meine zum Leben erweckten
kiinstlerischen Visionen. Sie sind unverwechselbar. Es sind
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jene Edelrestaurants, in denen auf riesigen Tellern kleine,
kompliziert gestaltete Speisetiirmchen serviert werden und
wo den Gésten in unerhort schicken Sitzgruppen Rechnun-
gen priasentiert werden, deren Grofie sich umgekehrt pro-
portional zu den servierten Portionen verhilt. Davon lebe
ich, so schlage ich mich durchs Leben. Ich erschaffe das
Ambiente, den Look, den sicheren Hafen, in den die Men-
schen einlaufen, um sich verkdstigen zu lassen.

Jedenfalls hatte unsere Mutter in dem Jahr, als wir zehn
waren, so viel Marmelade und Relish und Chutney ver-
kauft, dass sie uns Ballettstunden spendieren konnte. Das
Shall We Dance Studio, das im Grunde aus einem einzigen
grof3en Raum mit einem Spiegel und einer Ballettstange an
der Wand bestand, befand sich im Obergeschoss des Haus-
haltswarengeschifts. Hinauf kamen wir nur tiber eine bau-
fallige Holztreppe, die an der Auflenwand entlanglief und
ebenso gefihrlich wie illegal war, davon bin ich hundert-
prozentig Uberzeugt. Jeden Mittwoch nach der Schule gin-
gen wir hin. Wir pliierten, watschelten im Entengang und
quengelten unermiidlich nach den rosa Leotards mit dazu
passender Strumpfhose, bis wir sie schlie8lich von unserer
Grofimutter und Onkel Ritchie, der bei ihr wohnte, ge-
schenkt bekamen. Unsere Mutter staffierte uns mit Leder-
sohlen-Ballettschithchen aus, die oben schwarz glinzten
und unten butterweich waren und wie zum Gebet gefaltete
Hinde aussahen, wenn sie von einem Gummiband zusam-
mengehalten wurden.

Vor der Weihnachtsauffithrung triumten wir beide da-
von, die Zuckerfee spielen zu diirfen, aber das schaffte keine
von uns. Im ersten Teil waren wir Miuse, im zweiten Zu-
ckerstangen, und seither kann ich den Nussknacker nicht
mehr ausstehen. Marina war der Meinung, das sei egal. Als
wir eines Nachts nach einer besonders langweiligen Probe
im Kirchensaal zu Hause in unseren Betten lagen, webte
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mir Marina die Worte zu. Sie sagte, es sei egal, das hitte
tiberhaupt nichts zu bedeuten, unsere Zeit wirde schon
noch kommen. Sie sagte, wir wiirden es allen zeigen, denn
eines Tages wiren wir die perfekten Schwine.

Dann wiirden wir den Schwanensee tanzen: eine von uns
wire der schwarze Schwan, die andere der weifle Schwan,
und alle beide wiren jeweils die perfekte Umkehrung des
anderen. »Schau hine«, hatte Marina mir befohlen. »Schau
hin, du kannst sie sehen.« Tatsichlich, das konnte ich. Ge-
nau wie sie versprochen hatte, tanzten die Schwine in den
dunklen Ecken unseres Zimmers. Sie sprangen und flatter-
ten auf, ohne auch nur ein einziges Mal den Fuf} falsch zu
setzen, bis der arme Prinz viel zu vernarrt war, um zu be-
greifen, dass er es mit mehr als einem Schwan zu tun hatte.

Ich denke oft an diese Schwine. Jahrzehntelang hatte ich
sie vergessen, aber in letzter Zeit sind sie wieder zum Leben
erwacht. Ich kann sie in den dunklen Ecken eines ganz an-
deren Zimmers sehen, das so gar nichts mit den Kinderbet-
ten und Schiebefenstern und l6chrigen Fliegengittern von
damals zu tun hat. Das Zimmer, in dem ich heute schlafe,
ist ein stilgetreues Schatzkistchen. Der viktorianische
Stuck und die Deckenrosette wurden von dem im Erdge-
schoss wohnenden Architektenpaar, dem das Gebiude ge-
hort, in liebevoller Kleinarbeit restauriert. In einem archi-
tektonischen Meisterwerk wie unserem Haus zu wohnen
ist ein einziger Genuss. Das bekomme ich wenigstens stin-
dig zu horen. Denn dank des hier garantierten guten Ge-
schmacks kénnen wir alle in der beruhigenden Gewissheit
schlafen, dass die Treppen nicht plotzlich mit einem un-
glicklich gemusterten Teppich tiberzogen oder die Kristall-
glas-Fullungen der Tiiren im Vestibul gegen Sperrholz aus-
getauscht werden.

In meiner Wohnung sind alle Zimmer hellgrau oder moos-
griin gestrichen, Farben, die ich seit jeher geliebt habe. Frii-
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her, als ich noch dachte, ich wiirde irgendwann heiraten,
spielte ich sogar mit dem Gedanken an ein graues Hoch-
zeitskleid. Ganz blass und hauchdinn wie ein Spinnen-
netz. Aber ich habe nie geheiratet, und so liege ich heute
ganz allein mit meinen Schwinen im Schlafzimmer. Sie
kommen in die Dunkelheit oder eher aus der Dunkelheit,
zwel identische Diven, eine schwarz, eine weif. Sie drehen
sich, sie flattern und pirouettieren. Aber plotzlich, genau
vor dem grofien Sprung, zogern sie und halten inne, ganz
unversehens, wie zwei Figuren auf einer Spieldose, deren
Spielwerk abgelaufen ist.

Dass die eigene Zeit abgelaufen sein kénnte, merken wir
erst, wenn es so weit ist. Aber danach ldsst uns der Gedanke
keine Ruhe mehr. So als wiirden wir mit einer Sanduhr
leben, die sich erbarmungslos leert. Sandkorn um Sand-
korn. Als Kind koénnen wir uns nicht vorstellen, dass die
eigene Mutter nicht ewig leben wird oder dass die langen
Sommer irgendwann zu Ende gehen werden oder dass wir
nicht immer eine zweite Chance bekommen. Wir denken
nicht an den langsamen Frafl des Krebses, der den Korper
aushohlt, und es kommt uns nicht in den Sinn, dass in ir-
gendeiner Mirznacht, gerade als der Friithling einsickert
und mit seinen Farben den Winter wegschwemmt, ein
Fremder an der Tir der eigenen Schwester liuten und die
Schwelle tibertreten konnte.

Solche Dinge konnen wir uns erst vorstellen, wenn sie
passiert sind, und dann gehen sie uns nicht mehr aus dem
Kopf. Mir wenigstens nicht. Daran muss ich denken, wih-
rend ich dem Regen lausche und auf die schlierigen Grof3-
stadtlichter hinter meinem Balkon starre. Meine Gedanken
kreisen um Nachtgespinste, um zerrissene Spinnweben
und um Worte, die ungehort in der Dunkelheit verhallen.
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In der Nacht bevor unsere Mutter starb,
wurde ich von Marina geweckt. Das Dringen in ihrer
Stimme, untermalt von dem lauten Himmern an meiner
Zimmertiir, zerrte mich aus dem Schlaf. Als wir uns an der
Universitit von North Carolina eingeschrieben hatten,
hatte Marina vorgeschlagen, dass wir uns ein Zimmer zu-
sammen nehmen sollten, aber ich war strikt dagegen. Auf
dem College war ich zum ersten Mal wirklich weg von zu
Hause, hier war ich das erste Mal wirklich frei, und ich war
fest entschlossen, das Beste daraus zu machen.

Ich war damals achtzehn und hatte endlich begriffen,
dass mein Kopf nicht unbedingt eine Art Gemeinschaftsei-
gentum zu sein brauchte, das ich mit meiner Schwester zu
teilen hatte. Bis wir im Herbst 1983 endlich unsere identi-
schen Reisetaschen gepackt und in Mommas Wagen gela-
den hatten, um die Fahrt nach Chapel Hill anzutreten,
hatte ich drei Monate lang Marinas Groll ertragen und
mehrere mitterliche Predigten zum Thema Grausamkeit
tiber mich ergehen lassen. Nichts davon hatte Wirkung ge-
zeigt. Nicht einmal eine Woche, nachdem mir meine Mut-
ter Glick gewtinscht und mit groflen, sorgen- und hoff-
nungsvollen Augen einen Abschiedskuss aufgedriickt hatte,
hatte ich meine Haare abgeschnitten. Ich sah aus, als seiich
unter eine Heckenschere geraten, aber ich war begeistert.
Nie wieder wiirde mich irgendwer ansprechen und erst
nach dem dritten Satz merken, dass ich nicht Marina war.

Nun, kurz vor der Morgendimmerung an jenem Oktober-
morgen drei Jahre nach unserer Ankunft in North Carolina,
stand Marina, wild gegen meine Tur himmernd, im Gang
und forderte meine gesamte Aufmerksamkeit ein. Kaum
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hatte ich die Tur geoffnet, platzte sie ins Zimmer wie der
Zorn Gottes, die feuchte, nach frisch gemihtem Gras duf-
tende Nachtluft wie einen Schweif hinter sich herziehend.
Fassungslos schaute ich zu, wie sie meine Sachen zu-
sammenraffte. Kleider, Biirste, Brille, Schuhe, alles wurde in
eine blaue Leinentasche geschmissen, und noch wihrend
sie sagte: »Es ist was mit Momma, komm schon, wir miis-
sen los!«, merkte ich, wie sich mein Magen zu einer dtzen-
den, mit Siure gefiillten Pfiitze aus Angst zusammenzog.

»Woher weifdt du das?«, brachte ich schliefilich heraus.
Sie driickte mir ein Sweatshirt und eine Jeans in die Hinde
und schiittelte gleichzeitig den Kopf tiber meine offen-
sichtliche Dummbheit, tiber die klebrige Lihmung, die mich
befallen hatte.

»Onkel Ritchie hat angerufen«, antwortete sie. »Und
wenn du wie jeder normale Mensch ein Telefon hittest,
dann hitte er dich ebenfalls angerufen.«

Ich fihlte mich, als hitte jemand einen Eimer Leim tiber
mir ausgekippt, der jetzt verhirtete. Inzwischen hatte mich
Marina allerdings bereits zur T1ir geschoben wie ein grof3es,
storrisches Tier, eine Kuh oder eine Ziege, die bei der erst-
besten Gelegenheit in die Knie sinken und sich nicht mehr
vom Fleck rithren wiirde.

»Ich habe es sowieso schon gespiirt«, erginzte sie, wie
nicht anders zu erwarten. Meine Schwester war hartnickig
davon tiberzeugt, tibersinnliche Krifte zu besitzen und ganz
nach Belieben mit mir oder Momma oder weifs Gott wem
kommunizieren zu kénnen. Am liebsten hitte ich sie da-
rauf hingewiesen, dass ich genau aus diesem Grund kein
Telefon brauchte. Aber ich widersprach ihr nicht. Stattdes-
sen liel ich mich den Gang entlang, die Treppe hinunter
und auf die Strafle schieben, wo Marinas alter blauer Honda
auf uns wartete, verwegen halb auf dem Rasen parkend wie
ein vergessenes Matchbox-Auto.
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Inzwischen habe ich den Eindruck, dass sich solche Fahr-
ten stets gleichen. Sie haben gewisse Eigenheiten gemein-
sam, die Momente im Leben, in denen alles unaufhaltsam
ins Rutschen gerit, ohne dass wir uns dem entgegenstem-
men konnten. Jedes Detail erscheint unermesslich grof3.
Unerbittlich klar sieht man die Tankstelle vor sich, in die
man einbiegt, bevor es auf die Interstate geht. Unauslésch-
lich prigt sich das Neonschild mit dem blinden Buchstaben
ein, der Tankwart, der mit der lethargischen Feindseligkeit
eines typischen Teenagers angeschlurft kommt und dezent
nach Marihuana und Spearmint-Kaugummi riecht. Und
unvergesslich bleibt, wie enttiuscht man ist, wenn die
Nachtluft durch das heruntergekurbelte Fenster herein-
weht, ohne die schockierende, sehnlich erhoffte Kilte zu
bringen, die endlich irgendein Gefiihl auslésen sollte.

Ich kauerte mich auf meinem Sitz zusammen, loste in
einer Trotzreaktion den Sicherheitsgurt und stemmte die
Fufle gegen das Armaturenbrett. Aber als ich aus dem halb
heruntergedrehten Fenster schauen wollte, war das Glas
wie blind. Ich sah pausenlos nur mein Spiegelbild, das mich
anstarrte, und dahinter, im Glas gefangen, Marinas Profil
hinter dem Lenkrad.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie mir bewusst
wurde, dass Momma krank war. Es war im Friahling wih-
rend der Semesterferien in unserem ersten Jahr am College,
lange bevor jemand das Thema ansprach, lange bevor wir
wirklich von ihrer Krankheit »wussten«, im diagnostischen
Sinn des Wortes. Wenn ich Marina wire, wiirde ich wahr-
scheinlich darauf bestehen, dass Momma eine schwarze
Aura hatte oder so, aber ich brauchte keine tibernattirlichen
Hinweise, um zu erkennen, was untibersehbar war.

Ich stand damals gerade im Esszimmer unseres Hauses,
wo ich an einem Projekt gearbeitet hatte. Weil ich sonst
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nirgendwohin konnte, war ich wihrend der Semesterferien
heim nach Petamill gefahren, wo ich gleich nach meiner
Ankunft meinen Krempel tiber den gesamten Esstisch ver-
streute und ihn auf diese Weise unbenutzbar machte.
Meine Mutter und ich hatten uns deswegen gestritten. Ir-
gendwie habe ich den Eindruck, als hitten wir stindig ge-
stritten, seit ich in Chapel Hill war.

Ob es an Ostern Truthahn oder Schinken geben sollte, ob
sie das Recht hatte, meine alten Anziehsachen auf dem
Flohmarkt zu verkaufen, ob ich ihr Auto nehmen durfte
oder nicht, ob ich meine Schuhe stindig im Wohnzimmer
stehen lassen musste oder nicht. Aber im Grunde ging es
weder um die Schuhe noch um das Auto, und ehrlich gesagt
war mir scheifiegal, was mit meinen alten Hosen passierte
oder was wir an Ostern aflen. Ich kdmpfte nicht gegen
Mommas Ansichten, sondern gegen Momma selbst. Gegen
ihren Stoizismus, ihren unerschitterlichen Optimismus,
ihre rastlose Ackerei in all den Jahren, in denen sie die Da-
men im Coachstop an einen freien Tisch fihrte und ihnen
das Club Sandwich und die Krabbenpastete empfahl, in
denen sie einmachte und Marmelade kochte und sparte
und hoffte, dass irgendwie alles gut wiirde, dass wir Mid-
chen es einmal weiter bringen und nicht in diesem winzi-
gen Stidstaatenkaff versauern wiirden.

Wenn ich heute zuriickblicke, weifd ich nicht recht, was
ich damals eigentlich von ihr erwartete. Aber ihre Resigna-
tion loste Panik bei mir aus. Ich wollte, dass sie irgendwas
unternahm. Sie sollte sich endlich anstrengen, kiampfen,
sich gegen die Verhiltnisse zur Wehr setzen. Ich wiinschte
mir so sehr, dass sie sich von diesen staubigen, schmutzi-
gen Seitenstrafien freistrampelte, von dem ewigen Klat-
schen der Fliegentiiren und den baptistischen Kirchenge-
singen und den Reklametafeln am Ortseingang, auf denen
zu lesen war: JESUS LEBT! Aber meine Mutter glaubte
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