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Buch

Ein Jahr liegt der Mord an ihrer Zwillingsschwester inzwischen
zurück – und aus der einst lebenslustigen, erfolgreichen Susan-
nah de Breem ist eine menschenscheue Einzelgängerin gewor-
den. Denn Susannah und ihre Schwester Marina hatten eine
ganz besondere Verbindung zueinander, konnten sich wortlos 

verständigen. Der Mörder wurde nie gefasst.
Doch plötzlich verspürt Susannah wieder jenes eigenartige Krib-
beln, das früher den wortlosen Gedankenaustausch der Zwil-
lingsschwestern begleitete. Sie findet einen Strauß weißer Lilien
vor der Tür – Marinas Lieblingsblumen! Wochenlang klingelt
genau um Mitternacht Susannahs Telefon. Als sie eines Mor-
gens schließlich sogar feststellen muss, dass in der Nacht je-
mand in ihre Wohnung eingedrungen ist und ihr eine Haarlocke
abgeschnitten hat, nimmt Susannah Kontakt zu dem Detective
auf, der ein Jahr zuvor den Mord an Marina untersuchte. Und sie
kehrt zurück nach Georgia in ihre Heimatstadt. Eines scheint
jetzt unausweichlich: eine Reise in die Vergangenheit – zu den 

tödlichen Geheimnissen eines lang vergessenen Sommers…
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Shoo Fly. So nannte mich meine Mutter
immer. Shoo Fly Pie. Wie in dem Kinderlied: Shoo, Fly –
don’t bother me, I belong to somebody. Noch heute höre
ich sie in den Südstaatennächten meiner Kindheit singen,
Nächten, die nie so sauber und klar waren wie oben im
Norden, sondern immer schwül und belebt von Glühwürm-
chen und Nachtfaltern und unzähligen anderen Wesen, die
sich wuselnd durchs Dunkel winden.

Immer wenn ich an diese Nächte zurückdenke, höre ich
meine Mutter singen. Sie steht in der Küche, unverrückbar,
so als wären die Sohlen ihrer Stoffturnschuhe fest im Lino-
leumboden verankert. Die Hände, schmal und langfingrig,
bewegen sich rhythmisch und wie von selbst, fast wie die
eines Roboters. Sie kocht ein. Ganze Pfirsiche, glitschig
und sonnengelb, wandern in die Einmachgläser und werden
mit Sirup übergossen, der an der Haut klebt und brennt,
wenn man ihn verschüttet. Sie überstreut ihn mit rot-grün
gesprenkelten, scharf gepfefferten Piccalilli. Und dabei singt
sie.

Der dünne, zuversichtliche Sopran schlängelt sich durch
das ganze Haus. Ihre klare, manchmal nicht ganz tonsi-
chere Stimme harmoniert nicht mit Georgia. Sie passt so
gar nicht zu den langen, grünen Feldern ringsum, zu dem
roten Staub auf der Straße, zu den sonnenverglühten Scheu-
nenwänden oder dem trägen Quietschen der Fliegentür. Sie
ist kein tiefer, dröhnender Bass, auch nicht der süße, getra-
gene Flug eines baptistischen Kirchenliedes oder eine trau-
rige, langsame Saxophonballade. Ihre Stimme ist keine
Messerwunde. Sie ist einfach nur da, leicht melancholisch,
aber nicht wirklich schmerzerfüllt, so wie ein Schnitt an
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einem Grashalm, der unangenehm brennt und den man da-
rum nicht vergessen kann.

»Shoo Fly«, singt meine Mutter, und manchmal habe ich
nachts das Gefühl, dass sie mich damit ruft. Für Marina
hatte meine Mutter keinen Kosenamen. Ich weiß nicht ge-
nau, warum, vielleicht hat ihr Marinas Taufname genügt,
vielleicht war er ihr abgehoben genug für Petamill, Georgia.
Wir hätten viel, viel lieber Sue-Ellen geheißen. Carla-
Louise. Mary. Daisy. Oder, am allerbesten, Elizabeth-Anne.
Aber nein, wir waren mit unseren Namen geschlagen,
Marina und Susannah, der lebende Beweis für den uner-
schütterlichen Optimismus unserer Mutter, die gegen jede
Wahrscheinlichkeit darauf setzte, dass wir es trotz der ge-
gebenen Umstände »zu etwas bringen würden«. So als
hätte sie uns mit diesen Namen etwas Grandioses mit auf
den Weg geben wollen, um die Tatsache wettzumachen,
dass wir keinen Vater hatten. Oder, genauer gesagt, dass sie
nie ganz sicher gewesen war, wer unser Vater war.

Nicht dass unsere Mutter nach wie vor noch so wild ge-
wesen wäre. Davon hatten wir zwei Kinder sie allem An-
schein nach kuriert. Wenn sie mit ihrer dunklen Pagen-
kopffrisur, den gebügelten weißen Blusen, den winzigen
Goldohrringen aus dem Supermarkt und den halbhohen
Schuhen zur Arbeit ging, schien nichts mehr an ihre turbu-
lente Jugend zu erinnern. Nur ab und zu blitzte die alte
Wildheit in halb vergessenen Anekdoten auf, während sie
ansonsten ihrer feingliedrigen Schönheit anhaftete wie
eine verblasste Erinnerung. Wenn ich, wie ich es ab und zu
tue, von meiner Mutter als jungem Mädchen träume, dann
trägt sie stets ein bonbonrotes Kleid mit weitem Rock und
kleine, flache Pumps mit Schleifchen. Sie hat eine winzige
Taille. Das Haar sitzt wie eine glänzende Kappe auf ihrem
Kopf. Und ich kann sie lachen hören. In meinen Träumen
sehe ich sie in Straßenkneipen sitzen, schummrigen Spe-
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lunken abseits der großen Straßen, wo sich die Pick-ups auf
dem Parkplatz drängen und Neonschilder das Schwarz
durchdringen und wo der Lärm aus der Bar und der Music-
box alles zum Schweben bringt, ehe er hinausdriftet in die
schwere, dunkle Nacht.

Aber das ist nur ein Traum. Wie es wirklich war, weiß ich
nicht, denn meine Mutter hat es uns nie erzählt. Mit zu-
nehmendem Alter wuchs in mir der Verdacht, dass sich
ihre Jugenderinnerungen eher um Rückbänke von Chevro-
lets, Bierdosen und Fertigcocktails aus der Flasche drehten.
Um Lastwagenfahrer auf der Durchreise. Natürlich war da
die Sache mit unserem Haar, dessen Farbton einmalig in
unserer Familie war und das unverwechselbar genug gewe-
sen wäre, um uns als Hinweis zu dienen, hätten wir nach
Hinweisen gesucht. Aber rückblickend muss ich sagen,
dass Marina und ich uns erstaunlich wenig für unseren
möglichen Erzeuger interessierten. Es kümmerte uns kaum
oder überhaupt nicht, wer unser Vater war. Unsere Welt
war in sich abgeschlossen und komplett. Nacht für Nacht
spannen wir, während wir oben in unserem Zimmer dem
Gesang unserer Mutter lauschten, an den Fäden unseres
ganz speziellen Kokons.

Wir liegen ausgestreckt und reglos in unseren Einzelbet-
ten, und falls unsere Mutter die Treppe hochkommen und
nach uns schauen sollte, wie sie es so oft tut, muss sie aus
unseren schräg liegenden Köpfen und den reglosen Händen
schließen, dass wir tief und fest schlafen. Doch sie täuscht
sich. In diesen Nächten treiben Marina und ich nicht hoch
über unserer Farm auf einer Traumwolke dahin. Wir sind
nicht hinabgesunken in die Tiefen eines unschuldigen
Schlafes. O nein. Wir sind hellwach.

Ohne die kleinste Bewegung, ohne das leiseste Geräusch
weben Marina und ich Worte. Wir lassen sie an dem Licht-
streifen entlanggleiten, der unter der Tür hindurch in unser
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Zimmer dringt. Wir schicken Sätze, Mitteilungen, Geläch-
ter durch den dunklen Raum, zunehmend schneller und
schneller, wie hektisch flatternde Motten. Wir weben an
den Strängen unseres geheimen Kokons. Wir spinnen Nacht-
gespinste.

Nicht dass unsere Mutter irgendwas davon geahnt hätte.
Nicht dass irgendwer irgendwas davon geahnt hätte. Das
ist unser Geheimnis. Niemand weiß von unseren Nachtge-
spinsten. Niemand weiß, wie viel wir miteinander reden,
niemand weiß von dem Geflecht unausgesprochener Worte,
das uns verbindet. Daran arbeiten wir in aller Stille. Und
wenn unsere Mutter dann vorsichtig die Tür aufschiebt, be-
lohnt sie uns für das, was sie für tiefen Schlaf hält. Sie flüs-
tert: »Braves Mädchen.« Sie sagt es nur in Einzahl, aber im-
mer zu uns beiden, als wären wir eins. Was wir in Wahrheit
auch sind. Wir sind ein Herz und eine Seele, Marina und
ich. Blitzgescheit. Zuckersüß. Spiegelbilder. Wir sind Zwil-
linge.

Mit neun oder zehn Jahren konnten Marina und ich ganze
Unterhaltungen führen, ohne dass wir einen Mucks von
uns gegeben hätten. Unsere Nachtgespinste waren, obwohl
im Dunkeln geboren, längst gefestigt genug, um dem hel-
len Tageslicht standzuhalten. Manchmal spürte ich ein Kit-
zeln hinten am Haaransatz, ein leichtes Aufstellen der fei-
nen, weichen Nackenhärchen, und brauchte Marina nicht
einmal anzusehen, um zu wissen, was sie mir mitteilen
wollte. Oft schickte sie halbe Romane in meinen Kopf, ob
ich sie nun hören wollte oder nicht. Ich war wie ein auf
Empfang geschaltetes, papierloses Faxgerät. Mein Geist
war wie eine leere Tafel, die Marina beschreiben konnte,
wann immer es ihr gefiel. Meist wich sie meinem Blick aus,
wenn sie mir Nachtgespinste schickte. Das Kinn eigensin-
nig vorgeschoben, den Blick auf eine Wand oder ein Feld ge-
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richtet, sendete sie mit abgewandtem Gesicht ihre Bot-
schaften. Und über ihr Gesicht huschte dann jedes Mal ein
winziges, triumphierendes Schmunzeln, weil ich sie nicht
daran hindern konnte, weil ich sie, all meinen Bemühun-
gen zum Trotz, nicht aus meinem Kopf aussperren konnte.

Ehrlich gesagt versuchte ich das meistens gar nicht. Ge-
nauso wenig wie sie, soweit ich weiß. Denn ich nutzte
ebenfalls mein Privileg, Nachtgespinste schicken zu kön-
nen. Auch ich sendete meinen Anteil an Botschaften über
unseren Privatkanal. Aber ich weiß nicht, ob Marina eben-
falls ein Kitzeln am Haaransatz spürte oder ob ihr meine
unerbetenen Besuche in ihrem Kopf bisweilen unange-
nehm waren. Ich nehme an, dass es so war, aber nur, weil
ich es so empfunden habe. Mit Sicherheit weiß ich es nicht,
und da ich Marina nie gefragt habe, werde ich es nie erfah-
ren. Denn meine Schwester ist tot. Sie wurde vor achtzehn
Monaten in Alexandria, Virginia, ermordet. Seither ist sie
nur noch ein Aktenzeichen, ein ungelöster Mordfall. Einer
unter vielen.

Es wird bald regnen, das kann ich riechen. Das hohe Schiebe-
fenster zum Balkon steht offen, sodass die Geräusche und
Gerüche der Stadt in mein Zimmer dringen können. In die-
sem Teil von Philadelphia hält sich der Verkehr in Grenzen.
Man sagt, die Stadt liege im Sterben, was eine Erklärung für
die Stille sein könnte. Nur gelegentlich höre ich Schritte
auf dem Trottoir unten oder ein lautes Lachen oder das
Rauschen eines vorbeifahrenden Autos, das wie ein tiefes
Ausatmen klingt.

In der Nische hinter dem offenen Kamin erhebt sich rast-
los der Hund. Es ist ein deutscher Schäferhund, ein lang-
beiniger, zweifarbiger Wolfshund, teils schwarz, teils braun,
mit Bärenschnauze und goldenen Augen. Ich beobachte,
wie er sich von seinem Lager erhebt, sich streckt und mich
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mit ernstem Blick ansieht. Es ist kurz vor Mitternacht, Zeit
für uns hinauszugehen, ein letztes Mal durch die leeren
Straßen zu patrouillieren. Er trottet mir voran durch den
Korridor und wartet an der Tür, bis ich meinen Sweater
übergezogen habe und seine Leine in der Hand halte.

Wir öffnen die Tür und bleiben kurz vor der Wohnung
stehen. In diesem Haus leben nur fünf Menschen, sodass
man sich leicht vorstellen kann, die drei anderen Wohnun-
gen würden gar nicht existieren, der Hund und ich wären
ganz allein, und wir würden, sobald wir aus der Wohnungs-
tür ins Treppenhaus treten, hundert Jahre rückwärts durch
die Zeit stürzen.

Das Haus ist ein Ziegelbau, eine Grand Dame aus vikto-
rianischer Zeit, die sich nur notdürftig der Moderne ange-
passt hat. Die einst mit Gas betriebenen Wandleuchter sind
geformt wie flammenförmige Knospen aus Glas. Über der
Treppe selbst hängt ein widerwillig auf Strom umgestell-
ter Messinglüster. Ein Stockwerk weiter oben schimmert
schwach ein gläsernes Oberlicht, hinter dessen Milchglas-
scheiben man unwillkürlich eine Schneedecke oder dich-
ten Londoner Nebel vermutet. Die mit einem dicken, blut-
roten Teppich belegten Stufen winden sich in vier Absätzen
hinab zum Parkettboden der Eingangshalle. Die mächtigen
Geländerpfosten sind kunstvoll gedrechselt und viel zu
breit, als dass ich meine Hand darum schließen könnte. So
spät in der Nacht, wenn alles still ist, habe ich das Gefühl,
ein kleines Kind zu sein, dessen Eltern tief und fest schla-
fen.

Die schwere Haustür fällt hinter uns ins Schloss, gerade
als der Hund und ich von der Vortreppe auf das Trottoir tre-
ten. Wir halten inne, schnüffeln und lauschen, und begin-
nen dann unseren Rundgang, der uns erst nach links und
am Ende des Blocks wieder nach links führen wird. Wir fol-
gen dabei einer festen Route. Bis zum Ende des Delancey
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Place inspiziert der Hund jedes einzelne Eisengeländer und
beschnuppert jeden einzelnen Ginkgobaum. Mehrmals hält
er zwischendurch inne, um mit scharfem Blick die Treppen
hinaufzusehen, über denen glänzend schwarze Türen thro-
nen, deren Klopfer aus poliertem Messing bestehen und wie
Klauen oder Löwenpfoten geformt sind. Ein besonders fein
gearbeiteter Türsturz wird von zwei Karyatiden getragen.
Der Hund wirft ihnen im Vorbeitrotten einen verschwöre-
rischen Blick zu, während sie wohlwollend auf uns herab-
schauen, so als hätten sie reichlich Gelegenheit, ihren Ge-
danken nachzuhängen, während sie mit ihren Köpfen das
Haus stützen. Ob es regnet, ob ein eisiger Wind geht oder
pulverige Schneeflocken uns mit Nadelstichen peinigen,
der Hund weicht nie von seinem Ritual ab. Manchmal trei-
ben mich sein gemächlicher Trott, seine Gelassenheit zum
Wahnsinn, aber heute Abend nicht. Es ist Herbst, doch ob-
wohl wir schon Mitte September haben, ist der Wind nicht
mehr als ein warmer Lufthauch, der vom Delaware herauf-
weht und uns weichen, altweibersommerlichen Regen ver-
spricht.

In Nächten wie dieser meine ich manchmal das Meer zu
riechen. Der Hafen von Philadelphia liegt weitab vom offe-
nen Wasser. Trotzdem gefällt mir die Vorstellung so gut,
dass ich sie auf keinen Fall aufgeben will. »Du lügst!«,
unterstellte mir George regelmäßig, wenn ich behauptete,
ich könnte den Ozean schmecken, ich könnte hinten im
Gaumen das Salz zerreiben. Dann lächelte er immer, nahm
meine Hand und rief mit entsetzt hochgezogenen Brauen:
»Susannah, du bist ja eine Lügnerin!« Für George, der in
den Kleinstädten des Mittleren Westens geboren und auf-
gewachsen war, war meine Verlogenheit gleichermaßen
verwerflich wie erotisch. Ich frage mich, ob er die Idee des
nahen Meeres und meine Lügen wohl vermisst. Dann rufe
ich mich streng zur Ordnung, dass George mich nichts
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mehr angeht. Er hat seine Zelte hier abgebrochen und in
Paris wieder aufgeschlagen, und es steht mir nicht mehr zu,
an ihn zu denken oder mich in fruchtlosen Spekulationen
zu ergehen. Ich habe es aufgegeben, das Wetter in Frank-
reich zu verfolgen oder die Zeitverschiebung nachzurech-
nen. Das führt nur ins Verderben. Der Hund biegt links und
noch mal links ab, und schon befinden wir uns auf der
Schlussetappe.

Gerade als ich die Tür hinter uns abschließe, schlägt die
Uhr in der Eingangshalle zwölf. Ich lasse den Hund von der
Leine, der mir voraus die Treppe hinaufrennt. Noch wäh-
rend er vor der Tür auf mich wartet, läutet das Telefon. Er
schaut mich mit schief gelegtem Kopf an, bis ich seinen
Blick erwidere und die Schultern hochziehe, wobei ich
gleichzeitig den Schlüssel ins Schloss schiebe. Mit der
Schnauze drückt er die Tür auf, ich wische mir die Schuhe
ab, lege die Leine auf den Tisch und folge ihm ins Wohn-
zimmer, am Schreibtisch vorbei, wo zornig das Telefon
schrillt.

Anfangs bin ich noch hingegangen. »Hallo, hallo«, sagte
ich jedes Mal freundlich. Aber nie hat mir jemand geant-
wortet. Ein paarmal habe ich sogar die Stern-sechs-neun
gewählt, um mir die Nummer des Anrufers ansagen zu las-
sen, aber ich hörte immer nur ein Piepen, das, wie mir der
technische Kundendienst erklärte, bedeutete, dass der An-
rufer seine Nummer »unterdrückt« hatte. Inzwischen sind
mir die Anrufe egal. Ich habe mich daran gewöhnt. Sie sind
ein Teil unseres Mitternachtprogramms, genau wie der 
tägliche Spaziergang. Das Telefon läutet regelmäßig genau
fünf Mal, dann verstummt es, kurz bevor mein Anrufbe-
antworter anspringt. Noch während mir das durch den Kopf
geht, wird es still im Raum, und die ersten Regentropfen
schlagen gegen das Balkonfenster.

Der Hund patrouilliert kurz durch die ganze Wohnung
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und kehrt dann in sein Bett im Wohnzimmer zurück. Er
schläft nicht in meinem Schlafzimmer; er bleibt lieber auf
Distanz. Auch wenn er mir treu ergeben ist, biedert er sich
nicht an und neigt nicht zum Kuscheln. Denn er hat eine
wichtigere Aufgabe, die er selbst gewählt hat. Er wacht an
meiner Tür.

Seine gelben Augen folgen mir. Ich spüre seinen kühlen
Blick im Rücken, als ich, von meinem Spiegelbild gefan-
gen, im Gang stehen bleibe. Seit nur noch ich allein übrig
bin, sehe ich gleichzeitig wie früher und anders als früher
aus, finde ich. So als wäre ich, seit Marina nicht mehr da ist,
konzentrierter als zuvor. Ich bin wie beide in einer Person,
verdoppelt, destilliert.

Ich fasse an meinen Kopf, um die Nadel aus meinem Haar
zu ziehen, halte aber mitten in der Bewegung inne, als ich
die Hand im Spiegel nach oben fahren sehe. Es ist die Hand
meiner Mutter, hundertprozentig. Knochig und langfingrig
fährt sie auf in die Luft, mit einer nackten Stelle, wo
Momma ihren Ring trug. Die klaustrophobische Art, mit
der meine Mutter und Marina von mir Besitz ergriffen
haben, ist gespenstisch und irgendwie tröstlich zugleich. So
als wären sie aus dem Spiel ausgeschieden und hätten es
mir überlassen, die Familie auf Erden zu vertreten. Ich rufe
mich zur Ordnung, schiebe die beiden wieder weg und
führe die Geste, in der sie mich haben versteinern lassen,
zu Ende, indem ich die große Nadel herausziehe und die
Haare über meine Schultern fallen lasse. Ich bin nicht eitel,
aber die bronzene Löwenmähne ist mein ganzer Stolz.

Ich werde mir noch ein Glas Wein einschenken. Der Re-
gen gewinnt langsam an Tempo, er springt in einem wilden
Tanz auf der Bleiverkleidung des Balkons herum und ver-
breitet einen fahlen Schein, dem die Lichter der Stadt einen
rötlichen Schimmer verleihen. Auch wenn ich diese letz-
ten warmen Nächte genieße, freue ich mich schon auf die
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scharfe Kälte des Herbstes. Manchmal glaube ich, dass ich
nur der Jahreszeiten wegen in den Norden gezogen bin.
Aber andererseits wäre es auch möglich, dass ich es einfach
nicht weiter geschafft habe als bis in diese Stadt und hier
hängen geblieben bin. Vielleicht gibt es überhaupt keinen
tieferen Grund für mich, hier zu sein, und vielleicht be-
harre ich genau darum auf meine Fantasien, wie zum
Beispiel auf den Geschmack des Meeres. Vielleicht bilde
ich mir alles nur ein. Schließlich waren Marina und ich un-
verbesserliche Lügnerinnen.

Ständig heckten wir irgendwas aus, Geschichten oder
Ausreden, nur so zum Spaß. Ich wusste sofort, wann Ma-
rina damit begann. Meist fing ich einen winzigen Seiten-
blick auf und bestätigte daraufhin ihre Geschichte, ohne
auch nur eine Sekunde zu zögern. Meine Großmutter war
besonders leicht reinzulegen. Manchmal gingen wir sie
nach der Schule besuchen und machten ihr weis, dass wir
einen kleinen Hund bekommen würden, dass wir unser
Schlafzimmer türkis streichen würden, dass es zum Abend-
essen nur Zitronenkuchen gegeben hätte und dass wir bis
Mitternacht fernsehen dürften. Wenn ich es mir recht über-
lege, hat sie uns eigentlich nie besonders beachtet. Wo-
möglich waren wir gar nicht so gut im Lügen, oder sie hatte
Besseres zu tun, als sich den Kopf darüber zu zerbrechen,
was wir aßen oder im Fernsehen anschauten. Oder ihr
waren diese Geschichten nur allzu vertraut. Schließlich bin
ich der lebende Beweis dafür, dass unsere Mutter alles
andere als ein Engel war.

Momma dagegen merkte sofort, wann wir logen. Dann
sah sie uns kurz aus dem Augenwinkel an oder hob die
Hand wie ein Schutzmann auf der Kreuzung, bis der Ehe-
ring, den sie trotzig an ihrem Finger trug, im Licht auf-
blitzte. Oder sie sagte einfach nur: »Na, das ist ja starker
Tobak«, was uns unverzüglich jeden Wind aus den Segeln
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nahm. Denn nichts auf der Welt kann eine gute Lüge so
schnell versenken wie die Erkenntnis, dass sie nicht ge-
glaubt wird. Aber abgesehen von Momma war das gewöhn-
lich kein Problem. Charlie und Dex Eames, Sonny Delray,
Della Hervey oder Annie Louise Blakemore nahmen uns,
genau wie jeder andere, der uns Gehör schenken wollte, be-
reitwillig ab, dass wir schon in den nächsten Tagen ein klei-
nes Hündchen bekommen und später mal Balletttänzerin-
nen werden würden.

Mit zehn bekamen wir dann tatsächlich Ballettunter-
richt. Bezahlt wurde er von dem »Marmeladegeld« unserer
Mutter und mit ihren zusätzlichen Einsätzen als Bedienung
im einzigen eleganten Restaurant im Ort, dem Coachstop.
Als das Coachstop im Sommer desselben Jahres endlich
Alkohol ausschenken durfte, war das wie ein Lottogewinn,
weil damals alle mehr verdienten und alle Gäste vor dem
Essen einen Cocktail nahmen. Ich kann mich nicht entsin-
nen, nur ein einziges Mal gehört zu haben, dass jemand in
unserer Stadt Wein getrunken hätte. Zu Hause wurde Bier
getrunken oder Pfirsichsirup oder Starkbier aus Flaschen
mit langen Hälsen. Wenn die Leute ausgingen, bestellten
sie Bourbon, mit oder ohne Eis, einen Martini oder manch-
mal auch Sachen wie Sidecars. Eine echte Lady genehmigte
sich bei solchen Gelegenheiten vielleicht einen Tom Col-
lins oder einen Seabreeze oder einen Whiskey Sour.

Ich liebe diese Namen wie ehemals. Ich habe eine Schwä-
che für Angostura Bitter und Maraschinokirschen und die
kleinen Papierschirmchen, bei denen es jedem, der in ei-
nem meiner Restaurants speist, auf der Stelle den Appetit
verschlagen würde. Damit verdiene ich übrigens mein Geld,
ich designe Restaurants. Ich bezeichne sie als »meine« Res-
taurants, was sie natürlich nicht sind. Es sind nur meine
Entwürfe, meine Ideen, meine zum Leben erweckten
künstlerischen Visionen. Sie sind unverwechselbar. Es sind
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jene Edelrestaurants, in denen auf riesigen Tellern kleine,
kompliziert gestaltete Speisetürmchen serviert werden und
wo den Gästen in unerhört schicken Sitzgruppen Rechnun-
gen präsentiert werden, deren Größe sich umgekehrt pro-
portional zu den servierten Portionen verhält. Davon lebe
ich, so schlage ich mich durchs Leben. Ich erschaffe das
Ambiente, den Look, den sicheren Hafen, in den die Men-
schen einlaufen, um sich verköstigen zu lassen.

Jedenfalls hatte unsere Mutter in dem Jahr, als wir zehn
waren, so viel Marmelade und Relish und Chutney ver-
kauft, dass sie uns Ballettstunden spendieren konnte. Das
Shall We Dance Studio, das im Grunde aus einem einzigen
großen Raum mit einem Spiegel und einer Ballettstange an
der Wand bestand, befand sich im Obergeschoss des Haus-
haltswarengeschäfts. Hinauf kamen wir nur über eine bau-
fällige Holztreppe, die an der Außenwand entlanglief und
ebenso gefährlich wie illegal war, davon bin ich hundert-
prozentig überzeugt. Jeden Mittwoch nach der Schule gin-
gen wir hin. Wir pliierten, watschelten im Entengang und
quengelten unermüdlich nach den rosa Leotards mit dazu
passender Strumpfhose, bis wir sie schließlich von unserer
Großmutter und Onkel Ritchie, der bei ihr wohnte, ge-
schenkt bekamen. Unsere Mutter staffierte uns mit Leder-
sohlen-Ballettschühchen aus, die oben schwarz glänzten
und unten butterweich waren und wie zum Gebet gefaltete
Hände aussahen, wenn sie von einem Gummiband zusam-
mengehalten wurden.

Vor der Weihnachtsaufführung träumten wir beide da-
von, die Zuckerfee spielen zu dürfen, aber das schaffte keine
von uns. Im ersten Teil waren wir Mäuse, im zweiten Zu-
ckerstangen, und seither kann ich den Nussknacker nicht
mehr ausstehen. Marina war der Meinung, das sei egal. Als
wir eines Nachts nach einer besonders langweiligen Probe
im Kirchensaal zu Hause in unseren Betten lagen, webte
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mir Marina die Worte zu. Sie sagte, es sei egal, das hätte
überhaupt nichts zu bedeuten, unsere Zeit würde schon
noch kommen. Sie sagte, wir würden es allen zeigen, denn
eines Tages wären wir die perfekten Schwäne.

Dann würden wir den Schwanensee tanzen: eine von uns
wäre der schwarze Schwan, die andere der weiße Schwan,
und alle beide wären jeweils die perfekte Umkehrung des
anderen. »Schau hin«, hatte Marina mir befohlen. »Schau
hin, du kannst sie sehen.« Tatsächlich, das konnte ich. Ge-
nau wie sie versprochen hatte, tanzten die Schwäne in den
dunklen Ecken unseres Zimmers. Sie sprangen und flatter-
ten auf, ohne auch nur ein einziges Mal den Fuß falsch zu
setzen, bis der arme Prinz viel zu vernarrt war, um zu be-
greifen, dass er es mit mehr als einem Schwan zu tun hatte.

Ich denke oft an diese Schwäne. Jahrzehntelang hatte ich
sie vergessen, aber in letzter Zeit sind sie wieder zum Leben
erwacht. Ich kann sie in den dunklen Ecken eines ganz an-
deren Zimmers sehen, das so gar nichts mit den Kinderbet-
ten und Schiebefenstern und löchrigen Fliegengittern von
damals zu tun hat. Das Zimmer, in dem ich heute schlafe,
ist ein stilgetreues Schatzkästchen. Der viktorianische
Stuck und die Deckenrosette wurden von dem im Erdge-
schoss wohnenden Architektenpaar, dem das Gebäude ge-
hört, in liebevoller Kleinarbeit restauriert. In einem archi-
tektonischen Meisterwerk wie unserem Haus zu wohnen
ist ein einziger Genuss. Das bekomme ich wenigstens stän-
dig zu hören. Denn dank des hier garantierten guten Ge-
schmacks können wir alle in der beruhigenden Gewissheit
schlafen, dass die Treppen nicht plötzlich mit einem un-
glücklich gemusterten Teppich überzogen oder die Kristall-
glas-Füllungen der Türen im Vestibül gegen Sperrholz aus-
getauscht werden.

In meiner Wohnung sind alle Zimmer hellgrau oder moos-
grün gestrichen, Farben, die ich seit jeher geliebt habe. Frü-
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her, als ich noch dachte, ich würde irgendwann heiraten,
spielte ich sogar mit dem Gedanken an ein graues Hoch-
zeitskleid. Ganz blass und hauchdünn wie ein Spinnen-
netz. Aber ich habe nie geheiratet, und so liege ich heute
ganz allein mit meinen Schwänen im Schlafzimmer. Sie
kommen in die Dunkelheit oder eher aus der Dunkelheit,
zwei identische Diven, eine schwarz, eine weiß. Sie drehen
sich, sie flattern und pirouettieren. Aber plötzlich, genau
vor dem großen Sprung, zögern sie und halten inne, ganz
unversehens, wie zwei Figuren auf einer Spieldose, deren
Spielwerk abgelaufen ist.

Dass die eigene Zeit abgelaufen sein könnte, merken wir
erst, wenn es so weit ist. Aber danach lässt uns der Gedanke
keine Ruhe mehr. So als würden wir mit einer Sanduhr
leben, die sich erbarmungslos leert. Sandkorn um Sand-
korn. Als Kind können wir uns nicht vorstellen, dass die 
eigene Mutter nicht ewig leben wird oder dass die langen
Sommer irgendwann zu Ende gehen werden oder dass wir
nicht immer eine zweite Chance bekommen. Wir denken
nicht an den langsamen Fraß des Krebses, der den Körper
aushöhlt, und es kommt uns nicht in den Sinn, dass in ir-
gendeiner Märznacht, gerade als der Frühling einsickert
und mit seinen Farben den Winter wegschwemmt, ein
Fremder an der Tür der eigenen Schwester läuten und die
Schwelle übertreten könnte.

Solche Dinge können wir uns erst vorstellen, wenn sie
passiert sind, und dann gehen sie uns nicht mehr aus dem
Kopf. Mir wenigstens nicht. Daran muss ich denken, wäh-
rend ich dem Regen lausche und auf die schlierigen Groß-
stadtlichter hinter meinem Balkon starre. Meine Gedanken
kreisen um Nachtgespinste, um zerrissene Spinnweben
und um Worte, die ungehört in der Dunkelheit verhallen.
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In der Nacht bevor unsere Mutter starb,
wurde ich von Marina geweckt. Das Drängen in ihrer
Stimme, untermalt von dem lauten Hämmern an meiner
Zimmertür, zerrte mich aus dem Schlaf. Als wir uns an der
Universität von North Carolina eingeschrieben hatten,
hatte Marina vorgeschlagen, dass wir uns ein Zimmer zu-
sammen nehmen sollten, aber ich war strikt dagegen. Auf
dem College war ich zum ersten Mal wirklich weg von zu
Hause, hier war ich das erste Mal wirklich frei, und ich war
fest entschlossen, das Beste daraus zu machen.

Ich war damals achtzehn und hatte endlich begriffen,
dass mein Kopf nicht unbedingt eine Art Gemeinschaftsei-
gentum zu sein brauchte, das ich mit meiner Schwester zu
teilen hatte. Bis wir im Herbst 1983 endlich unsere identi-
schen Reisetaschen gepackt und in Mommas Wagen gela-
den hatten, um die Fahrt nach Chapel Hill anzutreten,
hatte ich drei Monate lang Marinas Groll ertragen und
mehrere mütterliche Predigten zum Thema Grausamkeit
über mich ergehen lassen. Nichts davon hatte Wirkung ge-
zeigt. Nicht einmal eine Woche, nachdem mir meine Mut-
ter Glück gewünscht und mit großen, sorgen- und hoff-
nungsvollen Augen einen Abschiedskuss aufgedrückt hatte,
hatte ich meine Haare abgeschnitten. Ich sah aus, als sei ich
unter eine Heckenschere geraten, aber ich war begeistert.
Nie wieder würde mich irgendwer ansprechen und erst
nach dem dritten Satz merken, dass ich nicht Marina war.

Nun, kurz vor der Morgendämmerung an jenem Oktober-
morgen drei Jahre nach unserer Ankunft in North Carolina,
stand Marina, wild gegen meine Tür hämmernd, im Gang
und forderte meine gesamte Aufmerksamkeit ein. Kaum
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hatte ich die Tür geöffnet, platzte sie ins Zimmer wie der
Zorn Gottes, die feuchte, nach frisch gemähtem Gras duf-
tende Nachtluft wie einen Schweif hinter sich herziehend.
Fassungslos schaute ich zu, wie sie meine Sachen zu-
sammenraffte. Kleider, Bürste, Brille, Schuhe, alles wurde in
eine blaue Leinentasche geschmissen, und noch während
sie sagte: »Es ist was mit Momma, komm schon, wir müs-
sen los!«, merkte ich, wie sich mein Magen zu einer ätzen-
den, mit Säure gefüllten Pfütze aus Angst zusammenzog.

»Woher weißt du das?«, brachte ich schließlich heraus.
Sie drückte mir ein Sweatshirt und eine Jeans in die Hände
und schüttelte gleichzeitig den Kopf über meine offen-
sichtliche Dummheit, über die klebrige Lähmung, die mich
befallen hatte.

»Onkel Ritchie hat angerufen«, antwortete sie. »Und
wenn du wie jeder normale Mensch ein Telefon hättest,
dann hätte er dich ebenfalls angerufen.«

Ich fühlte mich, als hätte jemand einen Eimer Leim über
mir ausgekippt, der jetzt verhärtete. Inzwischen hatte mich
Marina allerdings bereits zur Tür geschoben wie ein großes,
störrisches Tier, eine Kuh oder eine Ziege, die bei der erst-
besten Gelegenheit in die Knie sinken und sich nicht mehr
vom Fleck rühren würde.

»Ich habe es sowieso schon gespürt«, ergänzte sie, wie
nicht anders zu erwarten. Meine Schwester war hartnäckig
davon überzeugt, übersinnliche Kräfte zu besitzen und ganz
nach Belieben mit mir oder Momma oder weiß Gott wem
kommunizieren zu können. Am liebsten hätte ich sie da-
rauf hingewiesen, dass ich genau aus diesem Grund kein
Telefon brauchte. Aber ich widersprach ihr nicht. Stattdes-
sen ließ ich mich den Gang entlang, die Treppe hinunter
und auf die Straße schieben, wo Marinas alter blauer Honda
auf uns wartete, verwegen halb auf dem Rasen parkend wie
ein vergessenes Matchbox-Auto.
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Inzwischen habe ich den Eindruck, dass sich solche Fahr-
ten stets gleichen. Sie haben gewisse Eigenheiten gemein-
sam, die Momente im Leben, in denen alles unaufhaltsam
ins Rutschen gerät, ohne dass wir uns dem entgegenstem-
men könnten. Jedes Detail erscheint unermesslich groß.
Unerbittlich klar sieht man die Tankstelle vor sich, in die
man einbiegt, bevor es auf die Interstate geht. Unauslösch-
lich prägt sich das Neonschild mit dem blinden Buchstaben
ein, der Tankwart, der mit der lethargischen Feindseligkeit
eines typischen Teenagers angeschlurft kommt und dezent
nach Marihuana und Spearmint-Kaugummi riecht. Und
unvergesslich bleibt, wie enttäuscht man ist, wenn die
Nachtluft durch das heruntergekurbelte Fenster herein-
weht, ohne die schockierende, sehnlich erhoffte Kälte zu
bringen, die endlich irgendein Gefühl auslösen sollte.

Ich kauerte mich auf meinem Sitz zusammen, löste in
einer Trotzreaktion den Sicherheitsgurt und stemmte die
Füße gegen das Armaturenbrett. Aber als ich aus dem halb
heruntergedrehten Fenster schauen wollte, war das Glas
wie blind. Ich sah pausenlos nur mein Spiegelbild, das mich
anstarrte, und dahinter, im Glas gefangen, Marinas Profil
hinter dem Lenkrad.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie mir bewusst
wurde, dass Momma krank war. Es war im Frühling wäh-
rend der Semesterferien in unserem ersten Jahr am College,
lange bevor jemand das Thema ansprach, lange bevor wir
wirklich von ihrer Krankheit »wussten«, im diagnostischen
Sinn des Wortes. Wenn ich Marina wäre, würde ich wahr-
scheinlich darauf bestehen, dass Momma eine schwarze
Aura hatte oder so, aber ich brauchte keine übernatürlichen
Hinweise, um zu erkennen, was unübersehbar war.

Ich stand damals gerade im Esszimmer unseres Hauses,
wo ich an einem Projekt gearbeitet hatte. Weil ich sonst
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nirgendwohin konnte, war ich während der Semesterferien
heim nach Petamill gefahren, wo ich gleich nach meiner
Ankunft meinen Krempel über den gesamten Esstisch ver-
streute und ihn auf diese Weise unbenutzbar machte.
Meine Mutter und ich hatten uns deswegen gestritten. Ir-
gendwie habe ich den Eindruck, als hätten wir ständig ge-
stritten, seit ich in Chapel Hill war.

Ob es an Ostern Truthahn oder Schinken geben sollte, ob
sie das Recht hatte, meine alten Anziehsachen auf dem
Flohmarkt zu verkaufen, ob ich ihr Auto nehmen durfte
oder nicht, ob ich meine Schuhe ständig im Wohnzimmer
stehen lassen musste oder nicht. Aber im Grunde ging es
weder um die Schuhe noch um das Auto, und ehrlich gesagt
war mir scheißegal, was mit meinen alten Hosen passierte
oder was wir an Ostern aßen. Ich kämpfte nicht gegen
Mommas Ansichten, sondern gegen Momma selbst. Gegen
ihren Stoizismus, ihren unerschütterlichen Optimismus,
ihre rastlose Ackerei in all den Jahren, in denen sie die Da-
men im Coachstop an einen freien Tisch führte und ihnen
das Club Sandwich und die Krabbenpastete empfahl, in
denen sie einmachte und Marmelade kochte und sparte
und hoffte, dass irgendwie alles gut würde, dass wir Mäd-
chen es einmal weiter bringen und nicht in diesem winzi-
gen Südstaatenkaff versauern würden.

Wenn ich heute zurückblicke, weiß ich nicht recht, was
ich damals eigentlich von ihr erwartete. Aber ihre Resigna-
tion löste Panik bei mir aus. Ich wollte, dass sie irgendwas
unternahm. Sie sollte sich endlich anstrengen, kämpfen,
sich gegen die Verhältnisse zur Wehr setzen. Ich wünschte
mir so sehr, dass sie sich von diesen staubigen, schmutzi-
gen Seitenstraßen freistrampelte, von dem ewigen Klat-
schen der Fliegentüren und den baptistischen Kirchenge-
sängen und den Reklametafeln am Ortseingang, auf denen
zu lesen war: JESUS LEBT! Aber meine Mutter glaubte
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