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Buch

Seit siebzehn Jahren liegt das kleine Dorf Jude’s Ferry verlassen in 
den britischen Fenns und dient seitdem nur noch als Truppenübungs-
platz. Vorher war die abgelegene, traditionsbewusste Gemeinde be-
rühmt gewesen – dafür, dass dort niemals auch nur ein einziges Ver-
brechen verzeichnet worden ist. Als Lokalreporter Philip Dryden nun 
an einem Manöver der Armee teilnimmt, erhält das makellose Bild 
des Ortes einen tiefen Riss: In einem Keller wird ein Skelett gefunden 
– aufgehängt an einer Schlinge. Dryden wittert eine Story, die landes-
weit für Aufsehen sorgen könnte und beschließt, der Sache auf den 
Grund zu gehen. Doch niemand weiß etwas über den Toten – oder 
will etwas sagen. Dann wird auch noch ein Mann aus dem Fluss ge-
zogen, dem eine Hand fehlt und der sich an nichts erinnern kann, 
außer an eine Frau, die er einmal geliebt hat und daran, dass er vor 
irgendjemandem Angst haben muss. Und Dryden beginnt zu ahnen, 
dass er in ein gefährliches Netz aus Inzucht, Familienfehden, Gewalt 

und Mord geraten ist …
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Sankt-Swithun-Tag 
Sonntag, 15. Juli 1990

Es war ein hoher Kinderstuhl, kurzerhand für die Hin-
richtung requiriert.

Ich stand mit dem Rücken zur Wand, war Teil der 
Menge, nicht der Meute, doch auch damals schon war mir 
klar, dass diese Trennlinie sich nicht ziehen ließ: eine Linie, 
um die Schuldigen von den Unschuldigen zu scheiden.

Zu zwölft waren wir, dazu der Beschuldigte auf dem 
Stühlchen, die Schlinge eng um den Nacken.

Wieder die Frage: »Wieso?« Jedes Mal begleitet von 
einem Streich auf die unbedeckten Rippen, so dass sich 
das Blut in Striemen staute.

Ich hätte antworten und all dem ein Ende machen kön-
nen. Doch ich drückte nur den Rücken an die kühle Mauer 
und staunte, staunte, dass er nicht länger abstritt, staunte, 
dass er das Leben aufgegeben hatte.

Dem Opfer zitterten die Knie, und die Beine des Stühl-
chens scharrten über den Ziegelboden des Kellers. Durch 
die Falltür drang das nächtliche Bellen eines Hundes zu 
uns herab, dann zwölf Schläge von der Kirche auf dem 
Hügel.

Nun schritt der Rädelsführer zur Tat, kraft des Rechts, 



das seine Abstammung ihm verlieh. Er trat vor, holte mit 
dem Fuß Schwung und schlug das Stühlchen weg.

Mit seinem ganzen Gewicht sackte der Körper herab, 
doch nicht bis auf den Boden. Ein deutliches Knacken des 
brechenden Genicks markierte das Ende des Seils, und 
die zerschmetterten Wirbel knirschten, als der Körper sich 
drehte und die Beine in der Luft nach Halt suchten. Der 
Augenblick des Todes zog sich hin, strukturiert vom Rö-
cheln der Kehle. Urin troff von nackten Füßen, gelb im 
Schein der Taschenlampen.

Ich stand, und mir schwanden die Sinne, einen Herz-
schlag lang. Als ich wieder hinsah, waren die Arme, gefes-
selt und hässlich im Tode, ohne Leben.

Der Gerechtigkeit war Genüge getan, sagte man und 
leckte sich die geöffneten Lippen.

Gerechtigkeit in Jude’s Ferry.
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Siebzehn Jahre später

Sankt-Swithun-Tag 
Sonntag, 15. Juli 2007 
Whittlesea Mere

Der Capri bebte, so laut war das Schnarchen; durch die 
fliegenübersäte Windschutzscheibe des Taxis betrachtete 
Philip Dryden den Fennhorizont. Humph, der Fahrer, 
schlief friedlich, die Lippen sanft gerundet, der Sitz ge-
staucht von gut zwei Zentnern Körpermasse. Ringsum, bis 
über den Horizont hinaus, dehnte sich die trockengelegte 
Ödnis aus, die einmal Whittlesea Mere gewesen war, ein 
Binnensee von der Größe einer kleinen englischen Graf-
schaft. Ein Kriegsschiff von einer Wolke segelte durch den 
makellosen Himmel.

Das Taxi parkte im kühlen Schatten eines Weißdorns, 
des einzigen mit bloßem Auge erkennbaren Baums. Um 
Punkt 9.00 Uhr waren sie am Tor des Truppenübungs-
platzes Whittlesea Mere vorgefahren; dort hatte man sie 
über einen von Schlaglöchern durchfurchten Viehweg zum 
Treffpunkt geschickt: Dem Wrack eines alten Weltkriegs-
panzers, aus dessen finsterem Sehschlitz Farn wucherte. 
Seit man sie durch das Tor gewinkt hatte, waren sie keiner 
Menschenseele mehr begegnet, was aber nichts daran ge-
ändert hatte, dass Dryden sich beobachtet fühlte.
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Der Reporter strich die Tarnjacke glatt und spürte, wie 
die vertrauten Ängste sich um ihn zusammenzogen. Das 
ist kein Kriegsgebiet, sagte er sich, das ist nur ein Ma-
növer. Und ich bin kein Soldat, ich bin Reporter. Ich bin 
hier, weil ich darüber berichten soll, nicht daran teilneh-
men. Aber dann sah er einen Trupp Soldaten, der im Gän-
semarsch auf sie zumarschierte und eine wüstensandrote 
Torfwolke aufwirbelte, und sein Puls schnellte in die Höhe. 
Eine Schweißbahn zog sich vom Ansatz der pechschwarzen 
Haare bis zum Auge hinab. Er wischte sie fort und wusste 
sehr wohl, dass die nächste nicht lange auf sich warten 
lassen würde.

Dryden sah auf die Uhr: 10.15. Es war so weit. Er tas-
tete nach der Innenbespannung des blauen Stahlhelms, den 
er in Händen hielt. Die klar gemeißelten Züge seines mit-
telalterlichen Gesichts blieben reglos. Er stieg aus – laut 
jaulten die rostigen Scharniere der Autotür – und ging um 
das Taxi herum zu Humphs heruntergekurbeltem Seiten-
fenster.

»Zisch ab«, sagte er und beobachtete den Kampf des er-
wachenden Taxifahrers, der sich zu erinnern versuchte, wo 
er war und was er da wollte.

»Also ehrlich …«, meinte Humph und schnäuzte sich in 
einen kleinen Kopfkissenbezug. »Kann ich nicht wenigs-
tens dableiben, bis das Leuteumbringen losgeht?«

Dryden bemühte sich zu lächeln. »Nicht vergessen. Um 
fünf Uhr wieder hier. Und lass mich um Himmels willen 
nicht hier sitzen.« Boudicca, Humphs Windhündin, die auf 
einer Schottenkarodecke auf dem Rücksitz döste, gähnte 
in der Hitze und verschluckte eine Schmeißfliege. Humph 
drehte den Zündschlüssel um, und nach einem kurzen Hus-
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ter sprang der Motor an. Nur eine rötlich-bernsteingelbe 
Wolke blieb zurück, als er mit einem Höllentempo dem si-
cheren Zufahrtstor entgegenbretterte. Dryden war allein. 
Ihm sträubten sich die Nackenhaare.

Die Soldaten erreichten den Panzer und schlugen auf 
Befehl des Offiziers ihr Biwak auf. Sie setzten sich, streck-
ten die Beine in den Kanal und teilten Wasserflaschen aus, 
während andere über einem tragbaren Gaskocher den 
Feldkessel aufstellten. Die weißen Rauchsäulen ihrer Zi-
garetten kräuselten sich in der stillen, heißen Luft. Dryden 
spürte den kollektiven Widerwillen gegen die Anwesen-
heit der Presse und sah seltsam fasziniert zu, wie einer der 
Soldaten ein automatisches Gewehr zerlegte und ölte. Ein 
anderer stand auf, ging ein paar Meter mit dem Wind und 
pisste in den Wassergraben.

Dryden ahnte die beleidigende Absicht, er schaute weg 
und hörte das Gelächter hinter seinem Rücken, dann 
Schritte, die sich näherten. Er wandte sich um und sah 
sich einem massigen Mann mit drei Sternen auf der Jacke 
gegenüber. Der Offizier stapfte durch den Stechginster und 
riss, vielleicht um sich das beginnende Alter nicht eingeste-
hen zu müssen, beim Gehen Arme und Beine in die Höhe. 
Dryden schätzte ihn auf Anfang vierzig, aber eine Soldaten-
uniform hat noch nie jemanden jünger aussehen lassen. Der 
Major hatte unnatürlich glänzendes, schuhwichsschwarzes 
Haar und einen ungesund fleckigen Teint, als hätte man 
ihm das Gesicht mit der Wurzelbürste geschrubbt. Er war 
gerade dabei, mittels eines tragbaren GPS und einer Gelän-
dekarte in einer Sichthülle seine Position festzustellen, als 
er Dryden bemerkte und dabei einen Anflug von Verdruss 
nicht unterdrücken konnte.
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»Dryden?«, erkundigte er sich. »Philip Dryden – vom 
Crow?« Sie reichten einander die Hand. Der Griff des Sol-
daten erstaunlich matt und die Stimme höher als erwartet, 
wenn auch mit einer Spur Herzlichkeit, trotz der abgehack-
ten Worte. »Broderick. Major John Broderick.« Die Ver-
traulichkeit des Vornamens schien ihm peinlich und der 
Blick schweifte zum Horizont. »Den Blutwisch haben Sie 
abgezeichnet?«, wollte er wissen.

Dryden nickte. Am Tor hatte er ein amtliches Formular 
unterzeichnet, mit dem jedwede Regressansprüche für den 
Fall ausgeschlossen waren, dass ihn irgendein Idiot mit 
einem Langstreckenblasrohr in ein menschliches Puzzle-
spiel verwandeln sollte.

Der Major grinste, was ihn fünf Jahre jünger machte: 
»Reine Routine. Aber bei scharfer Munition müssen wir 
darauf bestehen. Vorschrift. Ihr Pressefuzzis seid schließ-
lich die Ersten, die uns die Hölle heiß machen, wenn die 
Vorschriften nicht eingehalten werden.«

Ein Lachen ging durch die Reihe der Männer am Wasser-
graben, und Dryden fragte sich, was da so lustig war. Doch 
er blieb außen vor und schaute nach Norden, wo hinter 
dem Horizont verborgen die Geschütze stehen mussten.

»Dann wird also direkt über unsere Köpfe geschossen?«, 
erkundigte er sich und erkannte gleich, dass etwas anderes 
ja kaum möglich war. »Verzeihung. Blöde Frage.«

Der Major nickte.
»Wann beginnt das Bombardement?«, fragte Dryden.
»Kanonenschlag – das Signal – erfolgt 10.50 Uhr. Und 

zwar pünktlich. Nach zehn Minuten wird mit einem acht-
minütigen Bombardement der Beschuss eröffnet, danach 
starten wir unsere erste Angriffswelle und brechen ab. 
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Dann, 11.20 Uhr, nächster Kanonenschlag, gefolgt von 
einem weiteren, fünfminütigen Bombardement um 11.30 
Uhr. Dann Vorrücken zum Zielobjekt.« Broderick rieb sich 
die Hände. »Fotos?«

Dryden schwang eine Digitalkamera. »Ich bin komplett 
ausgerüstet.«

»Großartig.« Der Major lächelte. Das war das Einzige, 
wofür die Armee sich jemals interessierte, dachte Dryden 
– Fotos zum Heimschicken, Fotos fürs Album, Fotos fürs 
Mannschaftsheim, Fotos in der Lokalzeitung, Fotos fürs 
Ministerium. Auf den Text war geschissen.

Broderick schaute in den Himmel. »Sankt-Swithun-Tag«, 
konstatierte er. »Könnte ein richtig guter Monat werden.« 
Die Schlachtschiffwolke war nur noch ein ferner Fleck im 
Osten, und schon presste die Mittagssonne die Schatten 
der Männer um die Stiefel zusammen.

Dryden erschlug eine Mücke auf seinem Handrücken. 
»Sind Sie eigentlich auch Territorialarmee?«, fragte er, um 
über etwas anderes als das Wetter zu reden.

»Gewiss, gewiss. Das sind meine Männer«, sagte er und 
schaffte es tatsächlich, den Besitzerstolz aus seinem Ton 
zu verbannen.

»Und was treiben Sie im Zivilleben so?«
Der Major sah ihm ins Gesicht. »Arbeit«, erwiderte er 

und duckte sich unter der Frage weg.
Vom Zufahrtstor her dröhnte ein Kanonenschlag, das 

Signal, dass noch zehn Minuten bis zum Einsetzen des 
Beschusses verblieben. Die dumpfe Detonation war von 
einem purpurroten Fleck im Himmel und einer massiven 
Erschütterung des Bodens begleitet.

Die Männer erhoben und sammelten sich und kletter-
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ten schließlich nach Broderick auf den Panzer. Im Wasser-
kessel machte ein Tee die Runde, der unangenehm nach 
Gerbsäure roch, mit hellrosa Kondensmilch gesüßt war 
und insgesamt stark nach Jauche aussah. Unbeeindruckt 
nahm Dryden einen kräftigen Schluck, schließlich wusste 
er, dass er unter Beobachtung stand.

Broderick saß auf dem Geschützturm und breitete eine 
Geländekarte vor den Männern aus. »Also. Herhören. 
Heute wird mit scharfer Munition geschossen. Dieser 
Übungsplatz besteht seit 1907. Das sind hundert Jahre. 
Bis heute liegt die Zahl der Soldaten, die Whittlesea Mere 
im Leichensack verlassen mussten, bei vier. Es gibt keinerlei 
Naturgesetz, das besagt, dass einer von euch sie nicht auf 
fünf erhöhen könnte, also aufgepasst.«

Dryden malte sich einen verknitterten Leichensack aus, 
zwischen dessen schwarzen Plastikfalten seine eigene Hand 
hervorlugte, Blut unter den Nägeln. »Kriegsspiele«, dachte 
er laut und merkte dabei, welch obszöne Wortfügung das 
doch war.

Die Lagebesprechung des Majors war barbarisch kurz. 
Die Königliche Artillerie würde zwei Ziele unter Beschuss 
nehmen – je zweimal –, dann würde der Trupp geschlos-
sen vorrücken, die Häuser durchsuchen, Aufständische 
heraustreiben, das Zielobjekt sichern und die roten Ziel-
flaggen durch blaue ersetzen. Sämtliche Artilleriege-
schosse waren scharf, die Handfeuerwaffen dagegen mit 
Übungspatronen bestückt. Blauer Helm hieß blaue Armee 
– Angreifer also. Das rote Heer, der Feind, lag in Stellung. 
Seine Soldaten, hölzerne Pappkameraden mit konzen-
trischen Ringen um die Herzgegend, trugen rote Mützen; 
eine nützliche Unterscheidung, die, wie Dryden unwill-
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kürlich fand, den Ernst der Übung doch ein wenig unter-
minierte. Er trug ein gelbes Armband, das ihn als Nicht-
kämpfer auswies.

»Und das ist unser Zielobjekt«, verkündete Broderick 
und stach den Finger ins Herz der Fennödnis auf der Karte. 
»Das verlassene Dorf Jude’s Ferry.«

2

Als die erste Granate die Luft zerriss, warf Dryden sich auf 
den Torfboden und konnte nicht verhindern, dass seine 
Finger sich tief hineinkrallten. Jetzt wusste er, weshalb so 
viele Tote auf den Fotos der Gemetzel in den Schützengrä-
ben des Ersten Weltkriegs aussahen, als wollten sie sich 
selbst begraben, sich den Weg nach unten freischaufeln, 
wo allein an Flucht zu denken war. Dryden machte sich 
keine Illusionen über seinen Vorrat an Mut. In dieser Hin-
sicht fuhr er mit den letzten Tropfen Sprit, immer schon. 
Er fürchtete sich vor lauten Geräuschen, vor Schmerz, vor 
Hunden – bis hin zur völligen Lähmung –, fürchtete sich 
vor Höhen, vor engen Räumen und, das war der sprin-
gende Punkt, er fürchtete sich davor, verängstigt zu wirken: 
die Krönung des Ganzen, die ihm ironischerweise den Ruf 
eingetragen hatte, mutig zu sein.

Stumm schwitzte er in der ungewohnten Kluft, und er 
konnte die Angst riechen, einen beißenden Gestank, den 
man gewöhnlich mit einer nicht abgedeckten Senkgrube in 
Verbindung brachte. Mit jeder neuen Salve von Granaten, 
die durch die Luft jaulte, klammerte er sich fester an die 
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Erde und saugte den Duft von warmem Gras und Wiesen-
Kerbel in sich auf.

Sofort nach Beendigung des ersten Bombardements be-
fahl Broderick seinen Männern den Abmarsch, ließ sie 
durch schweres Gelände eine Meile weit vorrücken und 
hinter einem mit Klatschmohn bestandenen Deich in De-
ckung gehen.

Der zweite Kanonenschlag ertönte, und Dryden, der auf 
dem Rücken lag und die Schwalben beobachtete, zählte die 
Minuten. Mit dem Handrücken wischte er sich die Stirn 
ab und roch das Salz. Broderick bettete den Kopf auf die 
verschränkten Hände.

Mit einer Frage brach Dryden die Anspannung. »Wie 
können Sie eigentlich sicher sein, dass niemand im Dorf 
ist?«

Broderick hielt die Hände vor den Himmel. »Nun, wenn 
man es ganz genau nimmt: gar nicht. Es gibt einen Schutz-
zaun, und das Verteidigungsministerium hat in den letzten 
Tagen viel Geld ausgegeben, um ihn ausbessern zu lassen, 
aber trotzdem kommen Tiere durch, also könnten Men-
schen das wahrscheinlich auch. Am Zaun hängen Warn-
tafeln, die alten Straßen sind gesperrt und beschildert. Au-
ßerdem ist der Schutzzaun über weite Strecken von Wasser 
flankiert – da wäre Sixty Foot Drain, Whittlesea Drain und 
natürlich Popham’s Eau. An etlichen Stellen am Zaun sind 
rote Flaggen aufgepflanzt, und die Ziele im Dorf sind ei-
gens für heute ebenfalls ausgeflaggt. Man müsste das alles 
schon vorsätzlich ignorieren, um sich in Gefahr zu bege-
ben.«

Der Granatbeschuss setzte wieder ein, und Dryden 
drehte sich auf den Bauch, schloss die Augen und zählte, 



17

bis endlich wieder Ruhe einkehrte und erstmals das ferne 
Rauschen des Windes über Whittlesea Mere zu hören war. 
Als er die Augen wieder aufschlug, saß Broderick noch 
immer neben ihm und versuchte sich ein selbst gebundenes 
Heidekrautsträußchen in einer Hülle aus silbernem Ziga-
rettenpapier mit einer Sicherheitsnadel an den Kampfan-
zug zu stecken. Dryden konnte sich den Major gut dabei 
vorstellen, wie er an den Schützengräben des Ersten Welt-
kriegs Schmetterlinge jagte.

Zum ersten Mal richtete Dryden den Blick nach vorn, 
nach Süden, auf den kleinen Hügel mit der mittelalterli-
chen Kirche darauf. Das Gewirr aus Satteldächern und der 
bleistiftdünne Schlot eines längst aufgegebenen Zucker-
rübenwerks zeugten vom dahinter liegenden, ehemaligen 
Dorf. Östlich davon ein zweiter kleiner Hügel, beherrscht 
von einem geklinkerten viktorianischen Wasserturm mit 
schwarzem Metalltank, den ein Taubenschlag aus Fich-
tenholz krönte. Das war das Dörfchen Jude’s Ferry, eine 
Gemeinde von kaum mehr als hundert Seelen, aufgege-
ben vor nunmehr siebzehn Jahren für die Armee und ihre 
Verbündeten, die sich hier auf ihre Auslandseinsätze vor-
bereiteten.

Die Artilleriegeschosse waren auf die vorgelagerten Ziele 
herabgeprasselt, und westlich des eigentlichen Dorfes stieg 
Rauch auf, während aus den Ruinen eines etwa hundert 
Meter östlich der Kirche gelegenen Hauses, in dem Dryden 
das ehemalige Pfarrhaus zu erkennen glaubte, vereinzelte 
Flammen schlugen. Irgendwo ratterten Gewehrsalven wie 
Partykracher.

»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Broderick.
Dryden nickte und stützte sich auf die Ellenbogen. »Ich 
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staune nur, wie viel immer noch steht«, sagte er. »Wahr-
scheinlich …« Er zuckte die Achseln. »Ich weiß auch nicht. 
Man sollte doch meinen, dass es nach spätestens zehn Jah-
ren ausgesehen hätte wie in Bagdad. Dabei erinnert es eher 
an Camberwick Green.«

»Genau. Und so muss es auch sein. Es geht hier um 
Kenntnisse für den Häuserkampf«, erläuterte Broderick, 
und Dryden meinte zu spüren, dass dieses Thema das Herz 
des Majors nicht annähernd so zu rühren vermochte wie 
das Heidekraut.

»Dann will ich Ihnen mal eine hiervon geben«, sagte der 
Soldat und reichte ihm eine Karte.

Es war ein Plan von Jude’s Ferry in großem Maßstab, auf 
dem jedes einzelne Gebäude inklusive der Erdgeschossfens-
ter, Türen, Zäune und Gartentore verzeichnet war.

»Heute haben nur Sie und ich eine. Die roten Punkte 
markieren die exakten Standorte der Verteidiger – vulgo 
Pappsoldaten. Auf die Art lässt sich, hoffentlich, erkennen, 
ob diese Jungs für ihre Aufgabe geeignet sind. Gestrichelte 
Linien bedeuten Keller. Sämtliche Zielobjekte sind beim 
Durchkämmen der Häuser zu entdecken und zu sichern. 
Aufklären, eindringen, unschädlich machen, darum geht’s 
hier, alles überlebenswichtige Fähigkeiten.«

Mit dem Feldstecher spähte er den Horizont ab. »Daher 
wäre es das Letzte, was wir wollen, den Ort plattzuma-
chen. Die Artillerieziele für heute sind das Pfarrhaus und 
das Rübenwerk, und das keineswegs zum ersten Mal. Zum 
Einsatz kommt nur leichtes Geschütz, es droht also selbst 
bei einem Volltreffer kein Totalverlust. Außerdem werden 
die tragenden Strukturen alle paar Monate von den Pio-
nieren ausgetauscht – nichts Aufwändiges, nur damit nicht 
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alles zusammenkracht. Zusätzlich haben wir ein Leitungs-
netz, das aus dem Wasserturm gespeist wird, so dass wir 
bis jetzt noch jeden Brand löschen konnten.« Er leckte sich 
die Oberlippe. »Inzwischen brauchen wir den Turm aller-
dings gar nicht mehr, wir haben nämlich eine neue Pumpe, 
unten am Fluss – und das ist auch gut so, weil das Wasser 
tierisch gestunken hat. Die Ratten da oben sind so groß 
wie Hunde.«

Wieder betrachtete er das Dorf durch das Fernglas. »Aus 
der Nähe sieht man schon, dass die Jahre ihren Tribut ge-
fordert haben. Da ist nichts mit Merry Old England, das 
dürfen Sie mir glauben.« Er wandte den Kopf und fügte 
leise hinzu: »Nie gewesen.«

Tief geduckt kam ein Funker angerannt. Man wünschte, 
ein zweites Bombardement durchzuführen. Broderick 
spähte die Linie der Männer am Deich und dann noch 
einmal das Dorf ab, bevor er sein Okay gab und den Be-
fehl erteilte, am Wassergraben habe sich niemand zu rüh-
ren, bevor nicht das mündliche Signal zum Vormarsch er-
folgte. Dann kniete er sich ins Gras und reichte Dryden 
den Feldstecher.

»Versuchen Sie’s mit Hinschauen – die Granaten können 
einen kirre machen, aber Zuschauen beruhigt.«

Dryden lächelte, fügte sich und betrachtete die Silhou-
ette der Dorfkirche mit den Dächern dahinter, unten am 
Fluss. Zum dritten Mal zerriss ein Kanonenschlag die Luft. 
Broderick legte sich auf den Rücken und sah auf die Uhr, 
während hoch droben zwei Mauersegler sich behakelten.

»Na denn«, sagte er nach einiger Zeit. »Das ist ein rich-
tig großes Ding, oder?«

»Jude’s Ferry?«, meinte Dryden. »Aber sicher. Es war von 
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Anfang an eine große Sache. Als die Dorfbewohner 1990 
gehen mussten, hat man ihnen gesagt, sie könnten vielleicht 
schon in einem Jahr wieder zurück – nicht nur für den all-
jährlichen Gottesdienst am Sankt-Swithun-Tag, sondern für 
immer. Im Juli packten sie ihre Siebensachen und im August 
fing der Golfkrieg an – und damit war das optimistische 
Szenario erledigt. Aus und vorbei. Sie haben alles versucht, 
um ihre Rückkehr zu erzwingen. Aber da jetzt auch noch 
der High Court die Klage abgewiesen hat, ist es endgültig 
aus. Offen gestanden wundert es mich ja, dass die Gerichte 
einen Manöverstopp verhängt haben, bis über die Klage ent-
schieden war … wie lange hat sich das hingezogen?«

Broderick spielte mit einem Fenn-Veilchen: »Das letzte 
Mal waren wir vor achtzehn Monaten auf dem Übungs-
platz – wenn’s reicht.«

Dryden nickte. »Und der Rest ist ja bekannt. Das Ver-
teidigungsministerium hat verfügt, dass es keine Rückkehr 
nach Jude’s Ferry geben wird – nicht mal für den jährlichen 
Gottesdienst. Gleichzeitig haben sie bei uns angefragt, ob 
wir nicht an einem Interview mit der Heeresleitung Inte-
resse hätten – wieso das Dorf für die Ausbildung in der 
modernen Armee so absolut unerlässlich ist – das Übliche 
eben. Scharmoffensive. Aber dafür mussten sie uns natür-
lich wenigstens noch ein letztes Mal ins Dorf lassen. Und 
hier bin ich nun.«

Broderick lachte. »Wir mussten auf einen Übungsplatz 
droben bei Lincoln ausweichen, da sind die Jungs natürlich 
froh, wieder hier zu sein – die meisten stammen aus der 
Gegend und sind so zum Abendbrot wieder daheim.«

»Genau«, sagte Dryden, ohne sich ein Lächeln abzurin-
gen.
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»Sie meinen wohl, man hätte die Leute nicht angemes-
sen behandelt?«, erkundigte sich Broderick.

»Es leuchtet halt kaum jemandem ein, weshalb die 
Armee nicht einfach weiterhin ein halbes Dutzend mal im 
Jahr auf dem Gelände übt, wie sie es schließlich schon seit 
– was sagten Sie? – 1907 tut. Das Dorf lag nie im Ziel-
gebiet. Es wurde stets dafür gesorgt, dass sich die Schäden 
an den Ackerböden auf ein Minimum beschränkten – fast 
alle großen Manöver fanden erst nach der Erntezeit statt. 
Man musste für einen Tag die Straße sperren und das Vieh 
in Sicherheit bringen, aber ansonsten blieb das Dorf völ-
lig außen vor.«

Broderick seufzte. »Sie werden feststellen können, dass 
den Bewohnern vor der Umsiedlung nie irgendwelche de-
finitiven Zusagen gemacht wurden …«

»Ich war dabei«, fiel Dryden ihm ins Wort.
Die wässrig braunen Augen des Majors vermochten es 

nicht, Drydens Blick standzuhalten. Er biss sich auf die 
Lippe, drehte sich auf den Bauch und sah wieder auf die 
Uhr. »Dreißig Sekunden«, verkündete er.

»Ich habe den Tag der Räumung miterlebt«, wiederholte 
Dryden. »Meine erste Stelle war bei einer Zeitung in Bed-
ford, und das war eine Riesengeschichte, also fuhr ich hin, 
um eine Reportage mit Farbstrecke zu machen. Und es 
wurden sehr wohl feste Zusagen gegeben, ansonsten wären 
etliche nämlich nie im Leben gegangen. Nichts Schriftliches 
natürlich. Notlügen. Armeelügen.«

Angesichts des höheren Rangs eines Augenzeugen hielt 
der Major den Mund.

»Aber das ist ja nun alles Geschichte«, fuhr Dryden fort. 
»Nine-Eleven, Madrid, London, der Krieg in Afghanistan, 
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im Irak und wer weiß wo dann …? Das Dorf wird ge-
braucht. Und die Amerikaner wollen schließlich auch mit-
mischen. Spiel, Satz und Sieg. Genau, wie Sie sagten: Häu-
serkampf. Jude’s Ferry ist zu wertvoll, um es wieder raus-
zurücken.«

Bevor der Major etwas erwidern konnte, züngelte am 
Rand des Kirchhofs kurz eine Stichflamme auf, dann hörte 
man das Jaulen der Granate.

»Scheibe«, fluchte Broderick und winkte den Kompanie-
funker zu sich herauf. »Sag denen, dass sie fünfzig Meter 
westlich am Pfarrhaus vorbeizielen. Schnell.«

Mit dem Zoom der Digitalkamera schoss Dryden ein 
paar Bilder. Er hatte die Kirche gerade im Fokus, als die 
nächste Salve einschlug, deshalb konnte er genau erken-
nen, wie eine Granate ein Loch ins Dach riss und im In-
neren des Gotteshauses explodierte; ein Fenster aus viel-
farbigem Glas zerbarst auf den Kirchhof hinaus, drinnen 
loderte eine Flamme.

Broderick stand auf: »Die letzte, verdammte Granate. 
Typisch.« Er sah den Reporter an und wägte ab, ob er ihn 
nach Hause schicken konnte, so zumindest kam es Dry-
den vor. Aber, das wussten beide, Dryden hatte genug ge-
sehen.

»Gut. Hauptquartier Rot anfunken, sagen Sie denen, 
der Häuserkampf ist abgeblasen. Wir werden den Scha-
den feststellen und Meldung machen.« Er richtete sich auf, 
zückte eine Schiedsrichterpfeife und blies hinein. Am Deich 
entlang erhoben sich die Männer, streckten sich, und einige 
nahmen den Blechdeckel ab. Dryden hätte es nicht gewun-
dert, wenn sie angefangen hätten, im Niemandsland Fuß-
ball zu spielen. Broderick trabte zur Deichböschung hinun-
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ter, sprang über den Wassergraben und führte seine Leute 
durch ein Feld voller Granathülsen und Dornbüsche.

Sie brauchten zwanzig Minuten bis zur Kirche. Je wei-
ter das Dorf sich vor Drydens Blick entfaltete, desto über-
zeugter war er, eine Bewegung sehen zu müssen: Wäsche, 
die an der Leine flattert, einen Mann, der mit rundem Bu-
ckel den Garten harkt, einen zuckelnden, von Möwen um-
kreisten Traktor. Doch abgesehen von den Saatkrähen über 
dem Wasserturm und den schlaff herabhängenden Ziel-
fähnchen, lag das Dorf gänzlich leblos, die Schatten un-
gestört.

An der Friedhofsmauer teilte der Major den Trupp auf 
und schickte eine Hälfte weiter, um zu kontrollieren, ob 
wenigstens das zweite Zielobjekt – das alte Zuckerrüben-
werk – getroffen worden war wie geplant. Die Übrigen er-
hielten den Befehl, Friedhof und Kirchenäußeres zu son-
dieren und sich dann an der Kirchentür zu sammeln, um 
den Schaden im Inneren zu taxieren.

Dryden nahm die Digitalkamera aus der Innenbespan-
nung seiner Kampfanzugsjacke und stapfte durch die 
Grabsteine. Die Explosion der verirrten Granate hatte 
alles mit Stein- und Glassplittern übersät. Etliche Grab-
steinrückseiten waren mit Graffiti beschmiert, darunter 
zweimal: »SOLDATEN RAUS«, und einmal: »WIR WOL-
LEN UNSER DORF ZURÜCK«. Vom Dach der St.-Swit-
hun-Kirche stieg eine Schlange aus grauem Rauch auf. Die 
Eichentüren der Vorhalle hingen schief in den Angeln, die 
Schlösser hatten dem Druck der Detonation nicht stand-
gehalten, und Dryden zwängte sich hinein.

Er hörte die Soldaten, die durch das hohe Gras um das 
Bauwerk strichen. Doch im Kircheninneren war er allein 
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