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Buch

Die Biblioteca Apostolica im Vatikan brennt lichterloh — tausende
Biicher und Schriften gehen in Flammen auf!

Nachdem der Brand geldscht ist, erhilt der junge Restaurator
Amadeo Fanelli den Auftrag, einen wertvollen mittelalterlichen
Folianten zu retten, der zwar nicht dem Feuer zum Opfer fiel,
jedoch vom Loschwasser stark beschiddigt wurde. Im Einband des
Buches entdeckt Amadeo Reste eines uralten Schriftstiicks, von
dem die Welt bisher noch nie gehort hat: die personlichen und
auflerst intimen Aufzeichnungen des Apostels Johannes, des engs
ten Vertrauten Jesu. Amadeo wird schnell klar, das ihm ein sensa-
tioneller Fund gelungen ist.

Von Neugier und wissenschaftlichem Ehrgeiz getrieben, begibt

er sich auf die Jagd nach weiteren verborgenen Fragmenten des
Textes, die tiber die Bibliotheken und Archive ganz Europas ver-
streut zu sein scheinen. Mithilfe seines alten Mentors Professor
Helmbrecht und der atemberaubenden Wissenschaftlerin Rebecca
Steinmann, die jedoch ganz eigene Pline zu verfolgen scheint, setzt
Amadeo Stiick fiir Stiick die erstaunliche Schrift des Johannes zu-
sammen. Dabei wird immer deutlicher, dass dieses unvergleich-
liche Dokument genug Sprengkraft birgt, um die katholische Kir-
che in ihren Grundfesten zu erschiittern.
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» Deus caritas est.«

Pp. Benedictus XVI.






Prolog

Rom brannte. Allerdings waren von hier, von den Terrassen
der papstlichen Sommerresidenz, keine Flammen zu erken-
nen. Der Palast von Castel Gandolfo erhob sich am Rand
der Colli Albani, funfzehn, zwanzig Kilometer von der Ewi-
gen Stadt entfernt.

Doch der Nachthimmel im Norden sah aus wie blasses
Blut, einem fluoreszierenden Nordlicht gleich oder dem
Furcht einflofSenden Schweif eines Kometen. Beides Natur-
erscheinungen, welche die Menschen friherer Zeiten als Bot-
schaften Gottes gedeutet hatten: Vorboten schrecklicher Er-
eignisse.

Dies aber waren keine Vorboten.

Dies war das Verhdngnis selbst.

Das Unheimlichste an der nichtlichen Szenerie war die
vollkommene Lautlosigkeit, mit der das ferne Geschehen
vor sich ging. Kein Motorenlarm der Einsatzfahrzeuge, kein
Sirenengeheul war hier in den Albaner Bergen zu horen. Al-
les war weit weg.

Aus den Tiefen der papstlichen Garten erklang das Kon-
zert der Grillen. Klang es verstort in dieser Nacht? Versto-
rend? Das halblaute Gemurmel der Betenden mischte sich
darunter.

Auch ich sollte beten, dachte Pedro De la Rosa. Mebr als
jeder andere. Er frostelte. Er versuchte, es zu verbergen, doch
es gelang ihm nicht. Ohne Aufforderung legte ihm jemand
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etwas uiber die Schultern, einen Mantel oder eine Decke, er
achtete nicht darauf.

Hin und wieder erschienen schemenhafte Gestalten aus
der Dunkelheit. Mit gedampfter Stimme brachten sie Neu-
igkeiten. De la Rosa horte die Worte, nickte und konnte sie
doch nicht begreifen.

Rom brannte.

Ich sollte dort sein, dachte er. Wojtyla wire ldngst dort
gewesen. Der Deutsche, Benedetto, auch. Vermutlich.

Was hitte ER wobl getan? Das Frosteln kam wieder, und
diesmal war es heftiger. Was hat er wobl getan?, verbesserte
er sich. Er war dabei, als Nero die Stadt in Brand steckte
und es dann den Christen in die Schube schob. Simon Petrus
war dabei gewesen. Wie so viele seiner Glaubensbrider und
-schwestern war er dafiir am Kreuz gestorben.

Er hdtte mit angepackt, dachte De la Rosa. Er hdtte ver-
sucht, den Menschen zu helfen. Er war mit Sicherbeit ein krif-
tiger Mann, schliefSlich war er mal Fischer gewesen. Kein gro-
fer Gelebrter oder Politiker. Petrus hitte sich nicht abseits
gehalten.

»Ich muss zu ihnen«, murmelte er.

»Sua Santita?«, fragte eine leise Stimme. »Euer Heilig-
keit?«

Pedro De la Rosa, Papst Pius XIV., horchte auf. Diese
Stimme war anders als die anderen. Die Worte waren nicht
etwa laut gesprochen, doch sie besafSen einen anderen Klang
als das Gefliister, mit dem man ihm Nachricht von den Vor-
gangen in der Stadt gab.

Der Papst wandte sich um, und Bruder Duarte deutete
eine knappe Verneigung an. Der dunkelhdutige junge Mann
war schon in Venezuela De la Rosas Vertrauter gewesen.

»Ich muss zu ihnen«, wiederholte der Papst. » Weide meine



Herde, hat der Herr zu Petrus gesprochen, und dort unten...
dort unten verbrennt die Herde.«

Duarte nickte, und seine Lippen verzogen sich zum An-
flug eines Liachelns. Es lag Verstindnis darin, nicht Herab-
lassung. Duarte, stellte De la Rosa wieder einmal fest, war
ein gut aussehender Mann.

»Wenn Sie jetzt nach Rom fahren, Euer Heiligkeit, wird
der Prifekt der carabinieri ein GrofSaufgebot von seinen
Mannschaften abziehen. Wollen Sie das?«

»Ich konnte nach meinen Kriften ...«

»Sie wiirden nach Thren Kriften«, nickte der junge
Mann. »Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Sie Sei-
te an Seite mit den Arbeitern auf den Plantagen gestanden
haben. Abends, wenn die anderen erschopft am Boden sa-
en, haben Sie ihnen noch das Wort des Herrn verkiindet.
Nur waren Sie damals funfzehn Jahre jiinger — und Sie wa-
ren nicht der Papst, das Lieblingsziel aller Verruickten und
Fanatiker dieser Welt.« Das Licheln verschwand aus sei-
nem Gesicht. Es war, als wire eine Wolke vor den weifSen
Mond gezogen. »Was Sie dort unten geben konnten, Euer
Heiligkeit, stinde in keinem Verhiltnis zum Aufwand und
den Gefahren. Hier dagegen konnen Sie etwas tun. Der Biir-
germeister wird nattirlich auch reden — aber der Biirgermeis-
ter ist nicht Sie.«

De la Rosa sah ihn an. Er wusste, dass Duarte recht hatte.

»Das Studio ist vorbereitet«, sagte der junge Mann. »Sind
Sie bereit?«

Der Papst neigte den Kopf. Er war es nicht. Er war nicht
bereit, doch er wusste, dass dies das Beste und Einzige war,
was er im Augenblick tun konnte, also wiirde er jetzt zu den
Menschen sprechen.

Ein letzter Blick auf den blassroten Schimmer iiber dem
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Horizont, dann folgte er Duarte in das Innere der Villa.
Sobald er eintrat, nahmen zwei Schweizergardisten Hal-
tung an. Er kannte ihre Gesichter, nicht aber die Namen.
De la Rosa nickte ihnen zu, dann hatte er auch schon die
Tir zu seinem Arbeitszimmer erreicht, die Duarte thm auf-
hielt.

Er kniff die Augen zusammen. Einige Manner waren eben
noch dabei, die Scheinwerfer auszurichten.

»Rai uno bringt uns auf Sendung, sobald Sie das Zeichen
geben, Sua Santita«, sagte einer von ihnen.

Eine dunkelhaarige Frau eilte auf den Papst zu, auf den
Armen ein Tablett mit mehreren kleinen Gefaflen und Watte-
bauschchen.

De la Rosa sah sie an. »Sie wollen mich doch jetzt nicht
zurechtmachen? «

Die Frau warf einen kurzen Blick auf Duarte, woraufhin
der junge Mann fast unmerklich den Kopf schiittelte.

Der Papst ging um den schweren Schreibtisch herum.
Irgendjemand musste ihn aufgeraumt haben. De la Rosa
argerte sich dartiber, aber dafiir war jetzt keine Zeit. Er liefs
sich auf den Stuhl gleiten. Fur einen Augenblick stiitzte er
die Ellenbogen auf den Tisch und verbarg das Gesicht in
den Hinden. Er musste sich sammeln, beten... wo immer
der Unterschied lag. Nein, es war nicht moglich. Er konn-
te es nicht.

Als er wieder aufblickte, waren die Scheinwerfer so hell,
dass ihm Trinen in die Augen traten. Sofort korrigierte einer
der Techniker die Ausleuchtung, und es wurde besser.

De la Rosa zog einen Bogen Papier zu sich heran, griff
nach einem Stift und machte sich rasch Notizen. Er wiirde
wihrend des Sprechens nicht auf das Blatt schauen. Trotz-
dem. Es half, jetzt etwas aufzuschreiben.

I0



»Der Stand der Dinge?«, fragte er leise. Er wusste, dass
Duarte zwei Schritte hinter ihm war.

»Die Notaggregate funktionieren«, erwiderte der junge
Mann. » Weder der Petersdom noch der Apostolische Palast
ist in Gefahr.«

Er weifs, wie ich mich fiible, dachte De la Rosa. Er sagt
es mit keinem Wort, doch ich hore es aus seinem Ton. Es
fuhlte sich an, als hatte ihm der jiingere Mann fiir einen
Augenblick die Hand auf die Schulter gelegt, um ihm Kraft
zu geben. Allerdings ahnte er, dass gleich noch etwas kom-
men wiirde.

»Von der Viale Vaticano her hat das Feuer auf die Mu-
seen tibergegriffen, auf die Bibliothek. Damit haben sie nicht
gerechnet. Sie setzen die meisten Krifte in Trastevere ein.
Die Leute dort haben in ihren Hausern Benzin gebunkert
wie ...« Er bemerkte den Blick des Papstes und seufzte.

»Was ist...« De la Rosas Stimme klang unsicher. » Was ist
mit den Brandschutztiiren, die Wojtyla hat einbauen lassen?
Was ist mit der ... der untersten Ebene?«

»Wir wissen wenig, Euer Heiligkeit. Es scheint ein Prob-
lem mit der Automatik gegeben zu haben. Aber das... das
sind die neuesten Nachrichten. Inzwischen sind die automa-
tischen Sprinkler tiberall angesprungen. Mehr konnen wir
nicht sagen.«

Die Museen, dachte De la Rosa. Die Bibliothek. Er splir-
te einen schmerzhaften Stich in der Brust. Die Biicher, die
kostbaren Biicher. Doch daran durfte, daran konnte er jetzt
nicht denken. Nicht heute Nacht. Nein. Was bedeuteten
schon Biicher?

»Was ist mit den Menschen?«, fragte er laut.

»Der Vatikan ist gerdumt, Euer Heiligkeit. Ansonsten gibt
es wohl ein ziemliches Chaos. Trastevere ist betroffen und
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Teile von Prati. Wir miissen mit Verletzten und Toten rech-
nen, aber Zahlen hat zu dieser Stunde niemand. «

Die Menschen. Er glaubte nicht, dass er jetzt fihig war
zu sprechen.

»Ich bin bereit«, sagte er.

Der Techniker nickte, und im nachsten Augenblick begann
das rote Licht zu leuchten. Sie waren auf Sendung.

Die Menschen, dachte er. Dann die Biicher.

» Carissimi fratelli e sorelle«, begann Pius XIV. »Geliebte
Briider und Schwestern...«
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Rom 1. September

Eine Frau wurde dem heiligen Antonius zum Verhingnis.
Im Grunde war das ganz passend, hatte sich der grofse Asket
doch sein Leben lang darum bemiiht, den Versuchungen des
Fleisches zu widerstehen.

Amadeo Fanelli hatte weder die Disziplin des Heiligen
noch einen solchen Ehrgeiz. Im Ubrigen hatte er auch keiner-
lei Chancen bei Chiara di Tomasi. Doch damit stand er nicht
allein. Er sah, wie sich an den Arbeitstischen der officina
ein knappes Dutzend Augenpaare neugierig dem Eingang
zuwandten. Denn dort kam sie: Mit gut trainiertem Huft-
schwung und einem uberlegenen Licheln ging — nein, tanz-
te! — die Tochter des capo an Amadeos Schreibtisch vorbei
und verschwand ohne anzuklopfen im Biiro ihres Vaters.

Das geschah jeden Tag um diese Zeit, kurz vor dem Mit-
tag, und die Manner in der officina hatten durchaus ihr Ver-
gnigen an diesem Auftritt.

Mit einem grinsenden Kopfschiitteln beobachtete Ama-
deo seine Kollegen und sah, wie sich die Tiir hinter Chiara
schloss, ehe er sich wieder den Pergamenten zuwandte.

»Ciao, Amadeo!« Taddeo Niccolosi kam schnaufend
aus Richtung der Toiletten und steckte sich eben noch das
Hemd in die Hose. »Sag nicht, ich hab sie schon wieder
verpasst! «
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»Ich flirchte schon. Du wirst dich gedulden miissen, bis
sie rauskommt. «

Trostend lichelte Amadeo dem Glatzkopf zu. Niccolosi
zdhlte zu dem knappen Dutzend Restauratoren, welche die
officina di Tomasi fest beschiftigte. Amadeo schitzte ihn.
In den bald zwei Jahren, die er der Restauratorenwerkstatt
inzwischen zuarbeitete, hatte er erkannt, dass in diesem kah-
len Schidel ein echtes Forscherhirn wohnte. Mit seiner Neu-
gier und Begeisterung machte Niccolosi so manches wett,
was Amadeo ihm durch sein Studium voraus hatte. Doch
dann gab es wieder Augenblicke...

» Maledetto! «

Ubertrieben heftig hieb Niccolosi mit der Faust auf den
Arbeitstisch. So heftig, dass Amadeos Tasse ins Kippeln kam.
Der Restaurator keuchte. Er sah es kommen, fasste zu —

Zu spit.

Das Antonius-Manuskript aus der frithen Stauferzeit, an
dessen schadhaftem Riicken Amadeo seit dem Morgen arbei-
tete, schwamm in lauwarmem caffe.

Entsetzt starrten sie auf die Bescherung.

» Maledetto«, wiederholte Niccolosi mit schwacher Stim-
me.

Amadeo loste sich als Erster aus seiner Erstarrung. Wie
immer hatte er bei der Arbeit seine Anzugjacke abgelegt. Sie
war nicht billig gewesen, dennoch warf er sie ohne zu zogern
auf den Arbeitstisch und begann zu tupfen. Der Antonius
war ein Vermogen wert — wenn Niccolosi fiir den Schaden
aufkommen sollte, war die Jacke das geringste Opfer.

» Maledetto!«, fluchte er jetzt selbst. »Sieh dir das an!« Er
zog die Jacke beiseite.

Das Manuskript bot ein Bild des Elends. Taufrisch hat-
te das Pergament auch vorher nicht ausgesehen, doch kein
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Sammler der Welt war so blind, dass er solche Spuren tber-
sah. » Porca miserial«

Eine Tiir 6ffnete sich in seinem Riicken.

»Was zur ...«

Giorgio di Tomasi verstummte. Amadeo holte tief Luft
und drehte sich zum capo um. Das Gesicht des Inhabers der
officina di Tomasi schien das Rot der italienischen National-
flagge aufzugreifen, die durch die offene Tiir in seinem Biiro
zu sehen war. Das schlohweifSe Haar stand ihm zu Berge,
dass es Einstein alle Ehre gemacht hitte. Der Griinton, der
zur italienischen Trikolore noch fehlte, fand sich in Nicco-
losis Gesicht. Vergeblich versuchte sich der Glatzkopf hinter
Amadeo zu verkriechen.

»Sie!l« Giorgio di Tomasis Blicke durchbohrten Niccolosi.
Der Finger des capo streckte sich aus wie in einer satani-
schen Geste. »Sie!«

Amadeo schob sich vor den Glatzkopf und hiistelte. » Ahm,
ich furchte, das... das war ich.«

»Sie?« Di Tomasi zwinkerte und starrte ihn unglaubig
an.

»Ich« Amadeo histelte erneut, heftiger diesmal, und hielt
sich die Hand vor den Mund. »Der viele Staub. Ich muss ir-
gendwie ...«

»Aha.« Der capo verriet mit keiner Miene, ob er ihm die
Geschichte abkaufte. Sein boser Blick lag noch immer auf
Niccolosi. Doch Amadeo spiirte, dass sein Plan aufging.

Der Ungliicksrabe hatte Frau und Kind — und di Tomasi
war ein impulsiver Mensch, der schon haufiger Mitarbeiter
an die Luft gesetzt hatte. Amadeo konnte das nicht passie-
ren, schliefSlich war er kein Angestellter des capo. Zudem
wusste di Tomasi nur zu gut, was er an ihm hatte.

»Na schon«, murmelte der Inhaber der officina. »Schwamm
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driiber.« Er kratzte sich hinter dem Ohrlappchen. »Ist wohl
der erste Schritt. Wenn einer das wieder hinbekommt, dann
wohl Sie, Signor Fanelli. «

»Mein Kollege Niccolosi wird das unter meiner Anlei-
tung tun«, sagte Amadeo und nickte dem Ungliicklichen zu.
Es war das Mindeste, was von Niccolosi zu erwarten war
angesichts des Argers.

»Natiirlich«, stotterte der. »Das werde ich.«

»Schon«, sagte di Tomasi noch einmal. »Dann raumen
Sie diese Schweinerei erst mal auf. Signor Fanelli, ich bin
jetzt mit meiner Tochter zu Tisch. Danach bitte in meinem
Biiro!«

Er rauschte davon, mit einem Blick auf Niccolosi. Einem
Blick, wie ihn Cicero seinerzeit Catilina zugeworfen haben
musste.

Chiara, mit einem feinen Licheln, stolzierte hinterher.

Die Minner in der officina blieben zurtick und betrach-
teten das Bild der Verwiistung.

»Puh«, murmelte Niccolosi. »Das war knapp.«

»Ist ja noch mal gutgegangen«, lichelte Amadeo.

»Ich sag’s doch, strahlte der Glatzkopf. » Als Team sind
wir eben unschlagbar. «

I

»Sie waren in der Anna Amalia«, stellte Signor di Tomasi
fest.

Er hatte Amadeo keinen Stuhl angeboten, doch der Res-
taurator nahm es hin: Sollte der capo seine kleine Rache ha-
ben. Wenn er allerdings glaubte, ein Amadeo Fanelli aus den
Marken wiirde die Hiande auf dem Riicken verschrianken
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und schuldbewusst zu Boden blicken, dann hatte er sich ge-
tauscht. Diesen Gefallen wiirde er Giorgio di Tomasi nicht
tun.

Doch egal. Niccolosi wurde nicht gefeuert, das war die
Hauptsache. Auf der anderen Seite war der capo verdachtig
schnell wieder ruhig geworden. Wenn Mitarbeiter gekiindigt
worden waren, dann waren oft Kleinigkeiten der Anlass ge-
wesen, nicht ansatzweise vergleichbar mit der Flutung des
heiligen Antonius. Und was zum Teufel hatte der Mann jetzt
mit der Anna Amalia Bibliothek?

Giorgio di Tomasi hatte selbst eine dampfende Tasse caffe
corretto auf seinem Schreibtisch stehen und nahm jetzt einen
Schluck. Der Duft nach Grappa drang an Amadeos Nase. Der
capo erwartete, dass der corretto jeden Tag um Punkt Vier-
tel nach zwei fiir ihn bereitstand. Ein sonderbares Getrank
zu einer sonderbaren Zeit. Aber das war wie beim Mittages-
sen: Di Tomasi nahm auch sein pranzo zu einer sonderbaren
Zeit ein und erwartete, dass man auf seine Eigenheiten ein-
ging. Der caffe corretto gehorte zu Amadeos undeutlich um-
rissenen Aufgaben. » Wissenschaftliche Beratung«, hiefs es in
seinem Vertrag. Er war gespannt, wo heute Beratungsbedarf
bestand.

»Ja«, sagte er. »Ich war in Weimar. Sie erinnern sich: der
grofse Brand vor ein paar Jahren. Ich sollte die beschadigten
Biicher eigentlich nur sichten, doch am Ende habe ich eher
beim Binden...«

Giorgio di Tomasi nahm noch einen Schluck. Nur der caffe,
wohlgemerkt, war Amadeos Aufgabe, den Grappa gab der
alte Mann nach eigenem Gutdiinken zu. Heute hatte er sich
fur eine ganz beachtliche Dosis der Spirituose entschieden.

»Ich weifd, ich weifs.« Di Tomasi winkte ab. »Sie kennen
sich aus mit alten Biichern.«

17



Sonst ware ich hier auch falsch, dachte Amadeo.

»Sie gelten als verschwiegen«, fuhr der capo fort. Er
schien eher mit sich selbst zu sprechen. »Und das ist auch
gut so. Ich weifS, dass Sie oft in den Manuskripten lesen, die
Sie auf den Tisch bekommen. Von den Angestellten liest nie-
mand flieSend Latein oder Griechisch oder ...«

» Aramaiisch«, half ihm Amadeo. »Hebriisch, Arabisch. —
Auf Sanskrit hatten wir noch nichts.«

» Dio mio.« Der capo stellte seine Tasse ab. »Was haben
Sie nur alles studiert«, murmelte er anerkennend. »Nein, er-
zdhlen Sie’s nicht. Steht ja hier drin.« Er legte die Hand auf
einen Stapel dunkler Ordner.

»Geschichte, Kunstgeschichte, Vergleichende Kulturwis-
senschaften — was auch immer das ist. Theologie...« Di
Tomasi fuhr sich durchs Haar. »Sie als Monsignore — so
viel Fantasie habe ich nicht. Wenigstens wiren die Minis-
tranten sicher vor Thnen.« Er seufzte. »Es sind schreckli-
che Zeiten. Wenn ich mir vorstelle, dass jemand meiner
Chiara zu nahe kommt...« Sein Blick veranderte sich, rich-
tete sich starr geradeaus. »Dem Kerl wiirde ich das Genick
brechen. «

Amadeo schluckte. Der Mann konnte offenbar durch ge-
schlossene Turen sehen.

»Den heiligen Antonius geben Sie bitte an Niccolosi wei-
ter«, wechselte di Tomasi unvermittelt das Thema. »Der bii-
gelt das wieder hin. Und wenn er die Handschrift wirklich
biigeln muss. Fiir Sie habe ich etwas anderes. «

Er erhob sich dchzend. Giorgio di Tomasi war vierundsieb-
zig und damit exakt vierzig Jahre alter als Amadeo, doch fur
sein Alter war er eigentlich fit. Das Achzen ist ein Vorwurf,
dachte der Restaurator. Aber da wird er an sich deutlicher.
Sehr viel deutlicher. Und lauter vor allem.
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Vielleicht war es die ungewohnliche Dosis an Grappa,
moglicherweise auch der romische Sommer. In diesem Jahr
war die Sommerhitze besonders unertraglich. Seit Wochen
schien sich kein Liiftchen zu regen. Zwei Monate nach dem
grofSen Brand, der halb Trastevere eingedschert hatte, ver-
stromte die Stadt noch immer den Duft eines frisch erlo-
schenen Scheiterhaufens.

Andererseits war der capo die Sommer in der Ewigen
Stadt von Kindesbeinen an gewohnt.

Mit langsamen Schritten trat er an einen deckenhohen
Metallschrank und fingerte ein Schlisselbund von seinem
Girtel. Knirschend offnete sich der SchliefSmechanismus.

Amadeo konnte noch nicht erkennen, was sich in dem
Schrank befand — die Tiir war im Weg.

»Fur Sie habe ich etwas anderes«, wiederholte der alte
Mann. Er drehte sich um, und seine hellen Augen fixierten
Amadeo. »Dass diese Biicher hier sind, weifs nur eine Hand-
voll Menschen. Und jeder von ihnen hat einen lateinischen
Titel, der eine halbe Seite lang ist. Ich muss Thnen kaum sa-
gen, was mit Thnen passiert, wenn auch nur ein Wort da-
von nach auflen dringt. Diese Bucher...« Er griff in das
Schrankfach, beforderte einen voluminosen Pappkarton
auf den Schreibtisch und seufzte leise. »Eine Schande, Bii-
cher von solchem Wert, verpackt wie Altpapier. Vermutlich
wegen der Geheimhaltung. «

Mit einem Nicken forderte er Amadeo auf, naher zu tre-
ten, dann hob er den Deckel ab. Papierfetzen stoben auf,
und der Gestank nach Rauch und Asche stieg dem jungen
Restaurator entgegen.

» Zweifellos gibt es in anderen Werkstitten noch mehr da-
von. Es ist nicht viel iibrig von den Biichern. Die Einbande
haben etwas besser durchgehalten als das Pergament, die
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Seiten allerdings sind wild durcheinander.« Er hielt unver-
mittelt inne. Wieder ein Blick in die Tasse. Amadeo dachte
schon, der capo wire am Ende. Dann, iibergangslos, sprach
di Tomasi weiter: »Um das auf die Reihe zu bekommen,
brauche ich jemanden, der den Text lesen kann. Und der ihn
auch versteht. «

Amadeo nickte. »]Ja«, sagte er leise. »Das ist wohl sinn-
voll. Was sind das fir Biicher?«

Der capo hob die Schultern. » Was weif$ ich. Alte Folianten,
aus dem Vatikan.« Seine Stimme wurde zusehends undeut-
licher. »Hab sie mir nicht im Einzelnen angesehen, sind heute
Morgen erst gekommen. Pergamenthandschriften, quer durch
die Jahrhunderte. Was eben beschadigt wurde. Thnen ist nicht
neu, was der Heilige Stuhl fir ein Geheimnis um seine Ar-
chive macht. Delikate Sache, gerade jetzt. Wussten Sie, dass
der neue pontifice als Kenner der Materie gilt? Etwas mo-
dern fiir meinen Geschmack, der Mann.« Eine Kunstpause.
Der capo wiegte nachdenklich den Kopf. » Aber gut. Gut, gut,
dass jemand am Ruder ist, der unsere Arbeit zu wiirdigen
weifS. Welche Biicher es sind, geht jedenfalls niemanden was
an. Ein Wunder, dass sie die Schriften tiberhaupt aus der
Hand geben. «

»Warum tun sie es dann?«

Der alte Mann seufzte. »Konnen Sie sich das nicht den-
ken? Es bleibt ihnen kaum was anderes ubrig. Dasselbe
Problem, das sie damals in Weimar hatten. Die obersten,
mit einer wedelnden Handbewegung wies er vage in Rich-
tung Karton, »sind nur ein bisschen zerfleddert, aber einige
der anderen haben Wasser gezogen. Das bekommen sie ohne
unsere Hilfe nicht wieder hin.«

Wortlos stimmte Amadeo zu. Wenn erst einmal Wasser in
einen Buchblock eingedrungen war, musste man sofort han-
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deln, sonst setzte sich der Verfall unaufhaltsam fort. Wasser,
dachte er, oder caffe.

»Sie machen sich sofort an die Arbeit«, beschloss Giorgio
di Tomasi. »Ach ja, Sie arbeiten von nun an im Sekretum.
Dort haben Sie mehr Ruhe, auch gibt es weniger neugierige
Augen. Und wenn was nach aufsen dringt, weifs ich, wem
ich den Kopf abreifSen muss.«

Er sah den Restaurator an, als wollte er noch etwas sagen,
doch dann wies er nur noch einmal auf den Karton. »Den
nehmen Sie gleich mit.« Der capo schloss den Deckel und
reichte Amadeo das Paket.

Er war tiberraschend schwer. Vielleicht lag es am Losch-
wasser, oder es waren Biicher mit metallbeschlagenen Ein-
banden dabei. Die Anzahl der Binde konnte der Restaura-
tor so nicht abschitzen. » Wie viel Zeit habe ich?«

»Gar keine«, sagte der Alte. »Was sollen wir machen? Sie
wollen ihre Biicher am liebsten sofort zuriick. Sie kennen
die Monsignori doch, misstrauisch wie sie sind — selbst bei
einem Traditionsunternehmen wie der officina! «

»Nun, sie waren klug genug, sie hierherzuschicken.«

Di Tomasi lachelte. » Allerdings. Traditionen — entschul-
digen Sie das Wortspiel — sind dem Vatikan eben heilig. «

»Gut fiir uns«, erwiderte Amadeo grinsend. »Und gut fiir
die Biicher. «

I

Ein Buch aufzuschlagen, das kam Amadeo jedes Mal vor, als
betrete er eine andere Welt. Dieses Gefiithl war umso stirker,
wenn er kein gedrucktes Buch auf den Arbeitstisch bekam,
sondern eine alte Handschrift. Der heilige Antonius etwa
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war ein solches Werk. Es gab Sammler und Museen, die ein
kleines Vermogen fiir so etwas hinblatterten. Kein Wunder,
dass der capo Niccolosi angestarrt hatte, als hitte der Kahl-
kopf einen Mord begangen.

Amadeo hatte sich ins Sekretum begeben, einen abge-
schlossenen Bereich der officina, der besonders aufwendigen
und, wie der Name schon sagte, besonders geheimen Pro-
jekten vorbehalten war. Nur Giorgio di Tomasi selbst besaf$
einen Schliissel zu diesen Raumen — und der Restaurator,
der mit dem jeweiligen Fall betraut war. Erst auf Aufforde-
rung des capo hatte Niccolosi seinen Schliissel grummelnd
rausgertickt.

Amadeo trat von der Arbeitsflache zuriick. Wenn ein Laie
an die Tatigkeit eines Restaurators, insbesondere an die
eines Biicherrestaurators dachte, machte er sich mit Sicher-
heit falsche Vorstellungen. Er wiirde sich enge, staubige Bi-
bliothekskorridore vorstellen, den Geruch nach Staub und
Alter, dazu flackerndes, gedampftes Licht. Gewiss, das alles
spielte zuweilen eine Rolle — schon aufgrund der Tatsache,
dass altes Papier und Pergament sehr empfindlich auf Licht
reagierten —, der Alltag in der officina di Tomasi sah aller-
dings anders aus.

Bei seinem ersten Besuch im Sekretum hatte Amadeo so-
fort an einen Operationssaal denken mussen, oder eher noch
an einen Seziersaal. Mit der Arbeit eines Pathologen hatte
seine Titigkeit sogar eine gewisse Ahnlichkeit: Er sezierte
Biicher, versuchte herauszufinden, wie sie gebunden waren,
wie schwer die Beschidigung war und wie dieser am bes-
ten beizukommen war. Gleichzeitig versuchte er so viel wie
moglich von der Originalsubstanz zu erhalten. Die Einbinde
als solche, die holzernen oder metallverstirkten Buchdeckel
und die handgefertigten Buchriicken waren keine geringeren
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Kunstwerke als die mit kostbaren Malereien geschmiickten
Manuskripte selbst.

Was sich in dem Karton befand, den der capo ihm anver-
traut hatte, war in einem beklagenswerten Zustand. Zum
Glick waren die meisten Fille jedoch nicht hoffnungslos.
Die Buchblocke waren noch intakt, und wie Giorgio di
Tomasi schon angedeutet hatte, hatten die Exemplare kein
Wasser gezogen. Er wirde die Bindung erneuern miissen,
konnte aber das Originalmaterial wiederverwenden.

Und dann war da noch der Hortulus. Ehrfirchtig blat-
terte Amadeo in den losen Seiten. Der Buchblock hatte sich
beinahe komplett aus dem Einband gelost, die Bindung
war an mehreren Stellen gebrochen und im Begriff, sich in
Wohlgefallen aufzulsen. Das geschulte Auge des Restau-
rators entdeckte Schaden, die einem Laien verborgen ge-
blieben wiren. Ja, es gab auch Wasserschiaden, allerdings
waren sie schon alter. Mit einer Gansehaut studierte er die
Manuskriptseiten.

Der Hortulus war eines der grofSen mittelalterlichen
Werke der Gartenbaukunst. Sein Autor Walahfrid Strabo,
der grofSe Abt des Klosters auf der Insel Reichenau im Bo-
densee, war ein bedeutender Mann gewesen — in mehrfacher
Hinsicht. So hatte er Karl dem Kahlen, dem Enkel Karls
des GrofSen, als Lehrer, Erzieher und Berater gedient. Vor
allem aber hatte er dieses Werk hier verfasst, das mehr war
als nur eine Anleitung zum Gartenbau und zur Landwirt-
schaft. Der hymnische Ton, in dem die lateinischen Verse
verfasst waren, war ein Lobpreis der Pflanzenwelt und zu-
gleich ein Lobpreis Gottes. Dieses Werk suchte seinesglei-
chen in der Welt des Mittelalters, und es war in unzihligen
Abschriften tberliefert.

Amadeo war sich sicher, dass dieses Exemplar in der Lite-
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