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Buch

William Fisher ist ein Chauvi, wie er im Buch steht. Und er hat
ein sehr ambitioniertes Ziel: Er will die Zahl seiner Eroberungen
auf Teufel komm raus auf oo bringen. Innerhalb von sechs Mona-
ten schlift er unter anderem mit einer Kollegin, der Kollegin eines
Freundes, der Freundin eines Freundes, der Freundin einer Exfreun-
din und der Maklerin, die ihm seine Wohnung verkauft hat — und hat
noch immer nicht genug. Und er nihert sich gar nicht so langsam
und trotzdem sehr sicher der magischen Zahl: 100. Es wire doch ge-
lacht, wenn das nicht zu schaffen wiire!
Und dann trifft es ihn wie einen Blitz, ausgerechnet bei Nummer
99. Denn die letzte Dame vor dem Ziel, Ivy — die entpuppt sich als
Seelenverwandte. Trotzdem glaubt William nicht an diese romanti-
sche Liebe-auf-den-ersten-Blick-Kiste, aber wenn es sie giibe, dann
wire Ivy die Eine, die Richtige. Doch da ist ja noch seine Vergangen-
heit, seine dufierst ausschweifende, tible Vergangenheit — von der Ivy
NIEMALS erfahren darf. Und dann kommt alles anderes, und es ist
schliefilich Ivy, die William den Boden unter den Fufien wegzieht ...
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Es ist eine Sommernacht,
und alles liegt weit ge6ffnet da.
Henry Miller, Wendekreis des Steinbocks™

1 Zitiert nach: Henry Miller, Wendekreis des Steinbocks. Deutsch von Kurt Wa-
genseil. 18. Auflage, Mirz 2009. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch-
verlag, 1980. S. 211



Prolog

Griinde, warum ich nicht mit der Frau hitte schlafen sollen,
die gerade unter meiner Dusche singt:

1. Wir arbeiten zusammen.
2. Sie ist nett.
3. Sie mag mich sehr.
4. Ich mag sie ein bisschen.
5. Wir haben vorher schon miteinander geschlafen.
6. Ein paarmal.
7. Aber seit Mirz nicht mehr.
8. Was drei Monate her ist.
9. Und damit hitte es vorbei sein sollen.
1o. Sie singt erbarmlich.

Diese Aufstellung ist nicht vollstindig, aber sie erfiillt ihren
Zweck. Thr versteht, was ich meine. Als ich das erste Mal mit
Pippa geschlafen habe, war es okay. Wir waren beide Single.
Willige, angetrunkene, ziemlich geile Erwachsene. Warum
nicht? Es war nichts dabei. Beim zweiten Mal schon weni-
ger. Dann hat man noch eins draufgesetzt. Es ist nicht mehr
so leicht, es als »einfach mal passiert« abzutun. Denn es ist
nicht »einfach mal passiert«, stimmt’s? Es ist zweimal pas-
siert. Und so weiter. Mit jedem »Mal« steigt es exponentiell.
Letzte Nacht war das fiinfte Mal, und jetzt singt sie Lovely
Day unter meiner Dusche. Setzt das noch auf die Liste.



Im Sinne von Ursache und Wirkung ist mit Pippa zu schla-
fen jedoch nichts im Vergleich dazu, sie auf dem Riicksitz ei-
nes Taxis nach der Weihnachtsfeier im Biiro zu kiissen. Und
zu glauben, es wire eine gute Idee, diese Indiskretion mei-

ner Freundin Kate zu beichten. Meiner jetzigen Exfreun-
din Kate.



Ich mag Weihnachten nicht, wenn alles gut lduft, und heute
Morgen lduft gar nichts gut. Zunichst mal bin ich vor fiinf-
zehn Jahren schon aus diesem Bett herausgewachsen. Und
aufierdem liegt niemand mit mir hier drin. Nicht dass Platz
dafiir wire. Und selbst wenn es jemanden gibe und wenn
das Bett grofy genug wire, um fiir diejenige Platz zu haben,
dann wiirde mir Dad ja noch lange nicht erlauben, dass die-
jenige das Bett mit mir teilt. »Mein Haus, meine Regeln.«
Aber wenn diese Person wenigstens hier im Haus wire, viel-
leicht in dem Zimmer nebenan schlafen wiirde, das mal mei-
ner Schwester gehorte, dann konnte sie wenigstens in mein
winziges Bett kriechen, wihrend Dad in der Kirche ist. Fast
einunddreiflig Jahre alt, und noch immer muss ich meine
Freundin — wenn ich denn eine hitte, doch ich habe ja kei-
ne, nicht mehr — in mein Zimmer schmuggeln. Frohe Weih-
nachten, Fisher.

Seit drei Wochen habe ich nicht mehr auf einer ordentli-
chen Matratze geschlafen (seit ich irgendeinen Hirnkrampf
hatte und Kate beichtete, ich hitte Pippa gekiisst), und mein
Kreuz tut mir weh, als wire ich wie eine Ziehharmonika in
einer kleinen Holzkiste zusammengeschoben worden. Was
in gewisser Weise ja auch stimmt. Ich bin knapp zwei Meter
grof}, und das Bett ist zehn Zentimeter kiirzer. Dieses Bett, in
dem ich meinen ersten Sex hatte. Damals war ich auch allein.

Donnerstag, den 26. Mirz 1989. Ich war dreizehn. Ich und
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eine nagelneue Ausgabe von Razzle. Bekommen hatte ich sie
von meinem besten Freund (und Amateurpornobaron) El,
auch bekannt als Busengrapscher El oder El Diabolo oder
einfach nur Lawrence Christopher. Das Magazin und ich ver-
brachten viele, viele gliickliche Tage, Nichte und Nachmitta-
ge miteinander. Und wir hitten noch viel mehr davon haben
kénnen, wenn Dad es nicht gefunden hitte. Wenn ich heute
so driiber nachdenke, wird mir klar, dass er es aktiv gesucht
haben muss, statt dariiberzustolpern — unter der Teppichun-
terlage unter dem Teppich unter meinem Bett. Wir verbrann-
ten Razzle gemeinsam, und mein Vater hielt hin und wieder
eine Seite mit der Kaminzange hoch und fragte mit ernster
Miene: »Macht es dir Spaf}, dir diesen Dreck anzuschauen,
William?«, »>Macht dich das an?«, »Ist dir das nicht peinlich,
Sohn?« 7a, ja, und verdammit-noch-mal-doch, schrie ich stumm,
wihrend ich den Kopf schiittelte und zusah, wie eine weitere
Phantasievorstellung in Rauch und dreckiger Asche aufging.

Aber das war nicht mal das Schlimmste. Nein, was mir
wirklich die Zehennigel aufrollte, war, zu Father MacKin-
ley gehen zu miissen. Um mit ihm ein ernstes Gesprich zu
fithren. Das war die schwerste Strafe, schlimmer als jeder
Hausarrest, jede Tracht Priigel, jede Taschengeldsperre. Es
war eine lange, peinliche, erniedrigende Sitzung. Father Mac
mit seinem von Adern durchzogenen Gesicht und den Haa-
ren, die ihm aus den Nasenlochern wuchsen, war dufierst
interessiert daran, was die Frauen in diesem »Schmutzheft-
chen« anhatten oder auch nicht, was sie in diesen verschie-
denen Stadien des Unbekleidetseins taten und was genau ich
machte, wihrend ich die Bilder betrachtete. Obwohl es kei-
ne offizielle Beichte war, musste ich zur Strafe vierzig Ro-
senkrinze beten. Und er gab mir einen Rat, den ich niemals
vergessen werde. Das nichste Mal, wenn ich von »falschen
Vorstellungen und aufsissigen Lenden« geplagt wiirde, soll-
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te ich meinen Anstof§ erregenden Stinder mit einer Deo-
wolke bespriihen. Das, so versicherte er mir, wiirde jegliches
Entstehen einer listigen Erektion verhindern. (Und wahr-
scheinlich dafiir sorgen, dass mein Schwanz immer gut duf-
tete.) Von diesem Zeitpunkt an versteckte ich meine Pornos
in zwei Plastiktiiten unter den Holzdielen unter dem Lino-
leum im oberen Badezimmer. Aufferdem fing ich an, zweimal
am Tag zu duschen. Manchmal auch dreimal.

Heute Morgen jedoch brauche ich kein Deo. Und es liegt
auch nicht nur an meinem Minibett, dass meine Libido ver-
kiimmert ist — das ganze Zimmer stimmt nicht. Die Wiinde
sind in Kopfschmerz erregendem Pink gestrichen. Wo mal
Poster von Madonna und Kylie gehangen haben, hingen
jetzt welche von Kanye West mit nacktem Oberkorper und
Justin Timberlake mit offener Jeans. Es gibt eine Buntstift-
zeichnung von einem Pony auf der Weide. Und eine andere
von einer Seejungfrau auf einem Felsen. Auf einer lila Spiel-
zeugkommode sitzt eine Lumpenpuppe mit einer Schachtel
voller Binder und farbiger Haargummis. Die unglaubliche Ge-
schichte der Tracy Baker liegt auf dem Nachttischchen — kein
schlechtes Buch, aber nicht ganz mein Fall.

Ich war vierzehn Jahre und knapp zwei Monate alt, als
meine Schwester Maria meine Nichte Hermine bekommen
hat. Maria war knapp sechzehn, und sie wollte noch weni-
ger mit dem Vater zu tun haben als der mit ihr und seiner
frisch gebackenen Tochter, und so kam es, dass unsere Rei-
hen um zweitausendneunhundertundzehn Gramm anwuch-
sen. Die Auswirkungen waren enorm und kamen prompt.
Mum war im Sommer des Vorjahres gestorben, und auch
wenn es niemand laut aussprach, so brauchten wir dieses
Baby doch ebenso sehr, wie es uns brauchte. Ich nahm meine
Rolle als Onkel-Bruder-Stiefdad mit Begeisterung an, und in
den nichsten viereinhalb Jahren wechselte ich Windeln, ste-
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rilisierte Flischchen, sang Schlaflieder, malte aus, las abends
am Bett Geschichten vor und schaute noch mehr Kinderpro-
gramm im Fernsehen als iiblich. Baby Herms wurde im sel-
ben Monat eingeschult wie ich mein Studium an der Kunst-
hochschule in London aufnahm. Sie zog in mein Zimmer
ein, wihrend ich mit meinem Rucksack die Treppe runter-
ging. Zweieinhalb Jahre spiter heiratete Maria Hector, und
sie zog mit meiner Nichte vier Meilen die Strafie hinunter
in ein Haus mit finf Schlafzimmern und acht Apfelbiumen
im Garten. Doch mein Zimmer blieb Hermiones Ersatz-
schlaf- und Spielzimmer in Granddad Fishers Haus. Binnen
zwei Jahren gebar Maria Hector Zwillinge — Rosalind und
Imogen —, und damit gab es dann drei kleine Midchen, die
Spielzeug unter dem Bett und Popstars an den Wiinden hin-
terlieflen. Da sie nur vier Meilen die Strafie hinunter woh-
nen, besuchen Maria und ihre Bande den alten Mann min-
destens einmal die Woche. Ich schaffe es bestenfalls viermal
im Jahr hierher. Was heifit, dass dieses Zimmer in Wahrheit
mehr das meiner Nichten ist als mein eigenes, und ich bin
kaum mehr als ein gelegentlicher Gast in meiner alten Bude.
In den letzten gut zehn Jahren haben die Winde mehr Pink-
schattierungen erlebt als der Strand von Brighton am ers-
ten Sommertag. Vielleicht fithlt sich das Zimmer deshalb
so klein an — wegen dieser ganzen Farbschichten. Es ist, als
wiirde man in einem Puppenhaus schlafen.

Sogar Kopfkissen- und Bettbezug passen zusammen und
tragen dasselbe Barbie-Motiv. Selbst wenn Kate also hier
wire und es mir gelinge, sie in mein Zimmer zu schmuggeln,
selbst dann wiirde ich wahrscheinlich kaum ausreichend En-
thusiasmus aufbringen, um irgendeine Siinde zu begehen.
Schon daran zu denken kommt mir irgendwie verkehrt vor.

So.Jetzt wisst ihr alles iiber mein Schlafzimmer. Das ist gut.

Dad wird frithestens in einer Stunde von der Kirche zu-
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riick sein, deshalb ziehe ich mir mein Laufzeug an, esse eine
Banane und gehe raus, um meine Lunge mit frischer nord-
walisischer Luft zu fiillen. Ich jogge durch ein Wildchen auf
einem Feldweg, der beidseitig von einem matschigen Fli-
ckenteppich aus Ackerflichen gesdumt ist. Ich finde rasch
meinen Rhythmus und verliere mich im automatisierten
Muster des Einen-Fufi-vor-den-anderen-Setzens. Es fiihlt
sich an, als wire ich gerade erst losgelaufen, als ich am Sport-
platz der Saint Francis of Assisi Roman Catholic School, gut
vier Meilen von Dads Haus entfernt, ankomme. Als Schiiler
muss ich Hunderte Male die Strecke gelaufen sein, und es
sollte mich nicht iiberraschen, dass meine Fiifle mich hier-
hertragen, wenn ich mein Gehirn ausschalte.

Dad unterrichtet noch immer uninteressierte Kinder in
Religion an dieser Schule, die von den Schiilern Sweet FA.
High genannt wird. Vielleicht denkt ihr, dass es die Schli-
gertypen von einem fernhilt, wenn der eigene Vater an der
Schule unterrichtet. Doch meiner Erfahrung nach spornt es
sie nur noch mehr an. »Sing uns ein Kirchenlied vor!« »Wo
hast du deine Bibel?« »Fang an zu beten!« Und so weiter.
Das meiste davon ging von Doug »Diggy« Chambers aus,
Schliger und Klassenclown. Es wire wahrscheinlich tiber-
trieben zu behaupten, dass ich mit dem Laufen anfing, um
eine Busfahrt mit Diggy Chambers zu umgehen. Ich bin ge-
laufen, weil ich gut darin war und es mir Spafy gemacht hat.
Ich bin erst fiir die Schule und dann fiir den Landkreis im
10000-Meter-Lauf an den Start gegangen, und irgendwo auf
Dads Speicher gibt es eine Kiste mit einigen Siegerschleifen
und Pokalen. Nichtsdestotrotz war es an den Tagen, an de-
nen ich gelaufen bin, mit Sicherheit ein zusitzlicher Gewinn,
nicht stindig eine Bibel iiber den Hinterkopf gezogen zu be-
kommen. Auf eine gewisse Art drgere ich mich genauso sehr
dariiber, es hingenommen zu haben, wie dariiber, dass Dig-
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gy es iberhaupt gemacht hat. Und dass ich dem Scheifiker]
nicht meinen Laufschuh mit den Spikes quer durchs Gesicht
gezogen habe, werde ich mein Leben lang zutiefst bedauern.

Ich dehne meine Waden an den Torpfosten, lege mich in
den Matsch und mache fiinfzig Liegestiitze. Ich war bei der
Geburt schon grofy, hat Mum immer gesagt. Als ich dann
zwolf war, war ich der Grofite in meinem Jahrgang und als
Tormann ziemlich niitzlich. Nicht dass ich mir viel aus Fuf3-
ball machte. Aber das Ansehen, in der ersten Mannschaft zu
spielen, machte einen Grofiteil des Stigmas wett, der rothaa-
rige Sohn des Religionslehrers zu sein. Jetzt hiinge ich an der
Torlatte, das Metall ist kalt und nass, und ich rutsche zweimal
ab, wihrend ich zwolf Klimmziige mache. Namen, die ich
nicht kenne, sind in die Lackierung geritzt, ein paar davon
von Herzen umrahmt, andere im Zusammenhang mit Prah-
lereien oder Beleidigungen, und ein paar wenige bekunden
nur, dass der Triger des Namens hier gewesen ist.

Maria unterrichtet hier jetzt Englisch. Als sie in die zehn-
te und ich in die achte Klasse kam, fing man an, es zu sehen.
Und sie hitte nie wieder zuriickkommen sollen. Bis dahin
war sie so eine Art subtile Rebellin gewesen — machte ei-
nen Grofiteil ihrer Hausaufgaben, bestand die Priifungen;
aber sie hing auch mit den coolen Kids rum, hatte Freunde,
rauchte und schaffte den 1500-Meter-Lauf unter fiinf Minu-
ten. Und sie war eine Herzensbrecherin. Ist sie noch immer.
Und dann ist sie natiirlich schwanger geworden — und daran
ist gar nichts mehr subtil. Die ersten paar Wochen hat nie-
mand etwas gesagt. Mum war gerade mal zwei Monate tot,
und selbst die legendire Grausamkeit von Jugendlichen hat
ihre Grenzen. Im Oktober fing es dann an. Ich nehme an, es
wurde allen langweilig, auf Zehenspitzen um uns herumzu-
schleichen. Und aufierdem ... eine schwangere Religionsleh-
rertochter? Wann, wenn nicht dann?
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Nicht nur Maria litt darunter. Das war eine Familienange-
legenheit. An die Babygeriusche erinnere ich mich am bes-
ten. Da safl man in der Klasse und arbeitete an einer Glei-
chung oder einem Aufsatz oder sonst was, und irgendwann
gab irgendein Klugscheifier aus der letzten Reihe — fast im-
mer Diggy Chambers — ein Babyheulen von sich. Darauf-
hin fiel ein zweiter ein, dann noch einer und noch einer. Am
Ende heulten und greinten und quikten ein Dutzend Kids.
Es war noch schlimmer, wenn es in Dads Stunden passierte.
Er versuchte, es zu iiberhoren, aber es war so deutlich zu se-
hen wie sein rotes Gesicht, dass der Spott ihn traf. Manch-
mal machte ich sogar mit.

Maria schmiss die Schule mit knapp sechzehn Jahren kurz
vor Weihnachten. Die zehn Priifungen, die sie im nichsten
Sommer hitte ablegen sollen, hat sie finf Jahre spiter alle
bestanden (neun mit Eins und eine mit Zwei); sie selbst war
damals einundzwanzig und Hermine finf. Zwei Jahre da-
nach hatte sie ihren Abschluss in der Tasche und fing ein
Lehramtsstudium an — und erfuhr im selben Monat, dass
sie mit Zwillingen schwanger war. Als meine Schwester ih-
ren Abschluss machte, waren Rosalind und Imogen vier und
Hermine dreizehn. Maria ging am selben Tag zuriick auf die
Sweet F. A. High, dieses Mal als Englischlehrerin, an dem die
Zwillinge eingeschult wurden.

Mit Ausnahme einiger weniger oberflichlicher Erweite-
rungen — Satellitenschiissel, neue Torpfosten, Nebengebiu-
de in Fertigbauweise — hat sich die Schule in den sechzehn
Jahren seit meinem Abschluss nicht sehr verandert. Aber wer
bin ich schon, dass ich mir dariiber ein Urteil erlauben darf?
Ich grabe einen scharfkantigen Stein aus dem Dreck, ritze
meinen Namen in den Torpfosten und mache mich auf den
Riickweg zu einem weiteren Weihnachten bei den Fishers.
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Wenn ich Dad das Kochen iiberliefle, wiirden wir noch
zur Teestunde auf trockenem Truthahn herumkauen, da-
her kiimmere ich mich um das Weihnachtsessen. Ich bin bei
meinem zweiten Sherry und schile das vierhundertste Ge-
miisestiick, als Marias Truppen die Tiirschwelle einnehmen.
Meine Schwester kommt zu mir in die Kiiche, wihrend Dad
viel Theater um seine Enkeltochter macht.

»Frohe Weihnachten, Bockchen«, wiinscht sie mir, gibt
mir einen nassen Kuss und klaut sich eine Karotte von mei-
nem Schneidebrett.

»Frohe Weihnachten, Wattittchen.«

»Also«, sagt Maria und verschrinkt die Arme unter ihrem
beachtlichen Busen, »was hast du mit Kate gemacht? Wer
hat wen abserviert?«

Ich zucke beildufig mit den Schultern. »So was passiert.«

»Schwachsinn«, widerspricht mir meine charmante
Schwester. »Sie hat dich sitzenlassen, stimmt’s? Warum? Was
hast du gemacht?«

»Nichts. Ich ... Sie hat mich nicht sitzenlassen, es war
nur ... Wir haben einfach beide ...«

»Blabla. Schwachsinn. Hier.« Maria zieht eine Flasche
Rotwein aus ihrer Handtasche. »Nur fiir dich und mich,
okay? Verschwende sie nicht an Hector oder Dad. Sie hat
neun Pfund gekostet, und die beiden wiirden den Unter-
schied zu Essig mit Traubenaroma nicht merken.«
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»Kein Schraubverschluss«, antworte ich und nehme dabei
die Flasche entgegen. »Du tibertriffst dich selbst.«

»Tja, ich bin’s ja, die fihrt. Und da ich deshalb nur einen
Spritzer haben kann, dachte ich mir, es wire besser, dafiir zu
sorgen, dass der dann moglichst gut ist.«

Maria schnappt sich einen Champignon.

»He! Ich schufte hier seit halb elf.«

»Dann hast du bestimmt Durst. Mach mal Pause, und hol
einen Korkenzieher.«

Ich tue, was sie gesagt hat, giefie uns zwei Gliser Wein ein
und reiche ihr das kleinere.

Maria st6fit klirrend mit mir an. Sie probiert ihren Wein,
ldsst ihn im Mund hin und her schwappen und riimpft unzu-
frieden die Nase. »Weifit du«, meint sie, »ich war nie wirk-
lich tiberzeugt.«

»Wovon tiberzeugt? Wovon sprichst du?«

»Kate«, sagt Maria. »Komm schon, Bockchen, penn
nicht.«

»Ich dachte, wir hitten das erledigt. Und auflerdem hast
du gesagt, sie wire nett.«

Maria zuckt die Schultern und klaut einen weiteren Cham-
pignon. »Sie ist deine Freundin — war deine Freundin, meine
ich. Was sonst sollte ich sagen?«

»Na ja, jetzt hittest du die Gelegenheit dazu«, erwidere
ich. »Was hat denn deiner Meinung nach mit ihr nicht ge-
stimmt?«

»Ich glaube gar nicht, dass irgendetwas nicht stimmte. Ich
habe in ihr nur nicht die Richtige fiir dich gesehen, weifit
du.«

»Sieht ganz danach aus, als hittest du recht damit. Bravo.«

Maria reckt unbescheiden das Kinn und nippt an ihrem
Wein.

»Uberhaupt bist du viel zu hiibsch fiir sie«, bemerkt sie.
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»Ach, hor doch auf.«

Maria kneift mir in die Wange. »Bist du aber. Ich wiirde
glatt jemanden umbringen fiir solche Wimpern.«

Im Wohnzimmer grélen Dad und mindestens zwei seiner
Enkeltochter gerade Rudolph, the Red-Nosed Reindeer, und es
hort sich so schrecklich an, dass ich lingst nicht mehr so em-
port tiber die Worte meiner Schwester bin.

»Wie geht es euch?«, frage ich und nicke in Richtung des
Gesangs.

»Die Zwillinge sind high von Schokolade, Hector ist ein-
fach nur froh, mal freizuhaben, und Hermine liuft mit einer
Trauermiene herum, weil sie nicht bei ihrem Freund ist.«

»Dem Schlagzeugerr«

»Er ist so ein grofimiuliges kleines Arschloch«, schimpft
Maria. »Ich kann ihn nicht ausstehen.«

»Das macht ihn wahrscheinlich so anziehend«, sage ich.

Maria lacht. »Wahrscheinlich hast du recht.« Sie nickt in
Richtung Garten. »Hast du Mum schon besucht?«

Ich schiittele den Kopf. »Habe auf dich gewartet.«

»Dann komm mit«, fordert sie mich auf. »Wir bringen
ihr was zu trinken.«

Hinten im Garten steht ein steinernes Vogelbad. Ein Mar-
morteller, der von einer einfachen viereckigen, etwa eins
dreiffig hohen Sdule getragen wird. Auf allen vier Seiten der
Siule ist eine Rose eingraviert. Dad besucht noch immer ihr
Grab, bringt Blumen zu Mums Geburtstag und ihrem To-
destag. Aber mir ist das Vogelbad im Garten lieber, wo wir
zusammen gespielt haben. Hier gibt es keine Worter und
keine Daten, nur vier Rosen — eine fiir jedes Mitglied der
Familie Fisher.

Am 22. Juli 1989, ungefihr ein Monat nach Beginn der
Sommerferien, hat ein Tesco-Sattelschlepper den vorderen
Kotfliigel von Mums Wagen gestreift, sodass sie entgegen
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dem Uhrzeigersinn auf die Uberholspur der Chester-Umge-
hungsstrafie schleuderte. Sie stief} frontal mit einem Motor-
rad zusammen, das weit genug durch die Windschutzscheibe
schoss, um todliche Kopf-, Nacken- und Oberkorperverlet-
zungen zu verursachen. Ob Mum sofort tot war oder nicht
hat uns nie jemand gesagt. Der Motorradfahrer ist im Kran-
kenhaus gestorben. Der LKW-Fahrer blieb unverletzt, er-
litt aber einen schweren Schock — da blutet einem doch das
verdammte Herz! Und sosehr es sich fiir mich auch anfiihlte,
als wiren mir die Gedirme aus dem Leib gerissen worden,
muss es fiir Maria schliefilich noch schlimmer gewesen sein.
Sie war im zweiten Monat schwanger, und niemand sonst auf
dieser Welt wusste etwas davon.

Tranen rinnen langsam Marias Wangen hinab; sie bleiben
hingen und tropfen beidseitig von ihrem Kiefer, wihrend
wir da am Ende des Gartens stehen, uns an den Hinden hal-
tend und zitternd.

»Dimlich«, sagt sie. »Man sollte meinen, dass ich inzwi-
schen driiber weg wiire.«

Meine Mum ist linger tot, als ich sie gekannt habe, und ich
wiinschte, ich wiirde sie mehr vermissen, als ich es tue. Die
Wahrheit ist, dass ich mich an deprimierend wenig aus unse-
ren dreizehneinhalb gemeinsamen Jahren erinnere. Freitag-
abends gab es immer Fish & Chips, und danach spielten wir
Bridge am Kiichentisch. Ich erinnere mich daran, in meinem
Superman-Schlafanzug auf Mums Knie gesessen zu haben.
Ich erinnere mich daran, wie wir zwei Kuchen mit rotem
Zuckerguss gemacht haben. Ich erinnere mich an uns vier in
selbstgemachten Sergeant-Pepper-Kostiimen. Es gibt Fotos
davon in unterschiedlichen Fotoalben im Biicherregal, und
vielleicht erinnere ich mich auch gar nicht daran.

Ich driicke die Hand meiner Schwester. »Lass uns rein-
gehen.«
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Maria stellt ein Weinglas auf den Erdboden am Fufi des
Vogelbades. Sie leert ihr eigenes Glas und prostet dem klei-
nen Gedenkstein zu. »Frohe Weihnachten, Mummy.«

»Ja«, sage ich. »Frohe Weihnachten, Mum.«

Maria wischt sich die Augen. »Okay, Bockchen, lass uns die
Kartoffeln aufsetzen. Ich bin am Verhungern.«

Das Weihnachtsessen ist ein grofier Erfolg, aber schliefilich
bin ich auch ein grofiartiger Koch. Das ist das Gute daran,
wenn man davon lebt, Regisseur von Werbespots zu sein.
Wir arbeiten nicht fiinf Tage die Woche, und wir arbeiten
auch nicht jede Woche des Jahres. In einem durchschnitt-
lichen Jahr dreht ein gut beschiftigter Regisseur so unge-
fihr ein Dutzend Spots, von denen ein jeder ein bis vier
Drehtage braucht. Dazu kommen Prisentation, Vorberei-
tung und Nachbearbeitung, doch alles in allem bleibt uns
viel freie Zeit. Was einen in den Wahnsinn treibt (oder in
den nichsten Pub), wenn man nichts hat, womit man sie
ausfiillen kann. Ich laufe, und ich koche. Ich habe Kurse zur
franzosischen, italienischen, thailindischen, indischen und
kambodschanischen Kiiche besucht. Ich nehme Kochshows
im Fernsehen auf, sorge dafiir, dass meine Messer immer
scharf sind, und verbringe viel Zeit damit, frische und inte-
ressante Zutaten einzukaufen. Der heutige Hauptgang be-
steht aus Truthahn, gefiillt mit mit Perlhuhn gefiilltem Fa-
san. Das klingt wie eine Abart der Natur, ich weif}, aber es
ist eine wirklich leckere Abart. Und wenn man dann sieben
Menschen damit gefiillt hat, ziehen wir Gliickskekse, lesen
Witze vor, ziehen uns Papierhiitchen auf und gehen fiir die
Bescherung ins Wohnzimmer.

Ich habe passende Turnschuhe mit blinkenden Lichtern in
der Sohle fiir die Zwillinge gekauft, einen iPod fiir Hermine,
einen Tag im Spa fiir Maria und eine Stunde in einem Ferr-

20



ari fir Hector. Dad bekommt einen Wollpullover, Miitze,
Schal und Handschuhe, und obwohl die Heizung auf vollen
Touren liduft, zieht er den Pulli an und sagt, er sei perfekt.
Von allen zusammen bekomme ich ein Paar Schniirsenkel
fiir meine Laufschuhe. Die Kleinen versuchen nicht zu la-
chen, wihrend ich es nicht schaffe, meine niederschmettern-
de Enttiduschung zu verbergen. Wir spielen jedes Jahr die-
selbe Pantomime.

Auf dem Weg in die Kiiche zwickt Maria mir in die Wan-
ge. »Frohe Weihnachten, Bockchen.«

Sie nennt mich Bockchen, weil ich Steinbock bin. Bertihm-
te Leute, die am selben Tag Geburtstag haben wie ich: Isaac
Newton, Annie Lennox, Sissy Spacec, Jimmy Buffet, Rod
Serling, Humphrey Bogart, Cab Calloway, Robert Ripley,
Conrad Hilton und Jesus Christus. Ich bin um fiinf vor vier
am Nachmittag zur Welt gekommen, was bedeutet, dass ich
in ... genau einer Minute Geburtstag habe.

Dad gihnt theatralisch und fragt nach der Uhrzeit. Hec-
tor antwortet, es sei bald vier.

»Sechs Minuten vor vier, korrigiert Imogen ihn, und Ro-
salind kichert.

»Ich geh dann mal auf mein Zimmerx, sage ich. »Die neu-
en Schniirsenkel einfideln.« Und ich seufze.

Genau aufs Kommando kommt Maria ins Zimmer, und ihr
Gesicht strahlt iiber einer Geburtstagstorte mit einunddrei-
Big Kerzen darauf. Und jetzt alle zusammen ...

»Happy birthday to you, happy birthday to you, happy
birthday, lieber William, Béckchen, Onkel Fishface, happy
birthday to you!«

Ich spiele Erleichterung, Verlegenheit, iiberwiltigende
Freude. Von allen zusammen bekomme ich eine Laufarm-
banduhr mit eingebautem Herzfrequenzmesser. Und kein
So-tun-als-ob ist nétig: Ich freue mich riesig.
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Nach dem Weihnachts-und-Geburtstagskuchen gebe ich
auf den Wunsch der Zwillinge und Marias Dringen hin ein
halbes Dutzend Karten- und Miinzentricks zum Besten und
erstaune und erfreue damit jeden aufier Hermine, die in ei-
nem Alter ist, wo alles, einschliefilich Spafi zu haben, verach-
tenswert bescheuert ist. Heftig geschminkt und finster drein-
schauend, versteckt sie sich hinter ihren schwarzgefirbten,
blaugestrihnten Haaren, murmelt irgendwas von »Perx,
gleitet vom Sofa und schleicht sich aus dem Zimmer.

»Wer oder was ist Perx?«, fragt Dad.

»Hermiones Freund«, sagt Imogen.

»Ich dachte, er hiefle David.«

»So hief} er auch«, meint Maria seufzend.

»Ist eine Abkiirzung fiir Percussion, erklirt Rosalind, als
Dad daraufhin noch immer so aussieht, als verstehe er nichts.

»Er spielt Schlagzeug«, fithrt Hector weiter aus.

»Er ist ein Dussel«, verkiindet Maria laut, und oben wird
eine Tir so laut zugeschlagen, dass das Lametta zittert.

Dad, mit je einer Enkeltochter auf jedem Knie, schaltet
den Fernseher ein. Maria kuschelt sich an Hector. »Gbhost-
busters?<, sagt Dad. »Toll«, sagen alle anderen.

Unter dem Vorwand, mir etwas zu trinken zu holen, schlei-
che ich mich hoch in mein pinkfarbenes Zimmer und checke
die Voicebox meines Handys.

Keine neuen Anrufe.

Nach einigen Sekunden des Abwigens rufe ich Kate an,
aber ihr Mobiltelefon schaltet direkt auf den Anrufbeantwor-
ter um. Ich bekomme Lampenfieber, lege auf und schicke ihr
stattdessen eine SMS. Frobe Weibnachten. Xx. Und ich bereue
das zweite »x«, den zweiten Kuss, im selben Augenblick, da
ich die SMS abschicke. Drei Kiisse wiren tibertrieben gewe-
sen, klare Sache; drei ist eine romantische Salve, und unse-
re Tage der romantischen Salven sind, wenn auch vielleicht
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nicht vorbei, so doch gewiss in der Warteschleife. Ein Kuss
andererseits wire nur ein kleines bisschen weniger formlich
gewesen als ein Punkt — man sieht ihn da am Ende eines Sat-
zes, aber er beriihrt einen nicht emotional. Keine Kiisse wiir-
den einfach nur so aussehen, als schmollte ich. Weshalb ich
mich fiir eineinhalb Kiisse entschied: »Xx.« Ein grofier und
ein kleiner Kuss. Geschafft habe ich am Ende allerdings zwei
X. Zwei Kiisse. Kiisschen, Kiisschen. Ein bisschen zu nett fiir
unsere derzeitige Situation. Vor allem wenn man in Betracht
zieht, welche Schliisselrolle dem Kiissen bei unserer Tren-
nung zukam. Warum habe ich es nicht einfach bis zum Ende
durchgezogen und ihr ein »Happy kissmas« gesimst, mit ei-
nem Smiley und einem riesigen Kuss, der aus zwei Dutzend
kleineren Kiissen bestand? Das hitte man wenigstens als Iro-
nie betrachten kénnen.

Aber ist das alles nicht vollkommen egal?

Maria hat gesagt, Kate wire nicht die Richtige fir mich
gewesen? Was du nicht sagst, Miss Marple. Bei sechs Milliar-
den — 6 000 000 000 — Menschen da draufien, wie wahrschein-
lich ist es da wohl, dass die Richtige im selben Biiro arbeitet,
in denselben Pub geht, dieselbe Schule besucht, auf deiner
Halloweenparty auftaucht? Da sind die Chancen grofier,
mit einem gefundenen Wettschein beim Lotto den Haupt-
gewinn zu machen. Natiirlich war Kate nicht die Richtige.
Eine bessere Frage wire: Gibt es sie iiberhaupt — die Rich-
tige? Gott, ich hoffe nicht. Ich meine, was wire das denn
fiir ein fieser Trick? Wie konnte man je zur Ruhe kommen,
jemals gliicklich sein mit dem Wissen, irgendwo in einem
Haus, einem Wolkenkratzer, einem Schuppen, einer Hiitte,
einer Bruchbude, einem Schloss, einem Turm, einem Palast
oder einem verdammten Iglu konnte die Richtige, die Ein-
zige geduldig darauf warten, dass du sie findest und aus ih-
ren Schneeschuhen haust? Dabei ist es gar nicht so, als wiire
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