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Buch

William Fisher ist ein Chauvi, wie er im Buch steht. Und er hat 
ein sehr ambitioniertes Ziel: Er will die Zahl seiner Eroberungen 
auf Teufel komm raus auf 100 bringen. Innerhalb von sechs Mona­
ten schläft er unter anderem mit einer Kollegin, der Kollegin eines 
Freundes, der Freundin eines Freundes, der Freundin einer Exfreun­
din und der Maklerin, die ihm seine Wohnung verkauft hat – und hat 
noch immer nicht genug. Und er nähert sich gar nicht so langsam 
und trotzdem sehr sicher der magischen Zahl: 100. Es wäre doch ge­

lacht, wenn das nicht zu schaffen wäre!
Und dann trifft es ihn wie einen Blitz, ausgerechnet bei Nummer 
99. Denn die letzte Dame vor dem Ziel, Ivy – die entpuppt sich als 
Seelenverwandte. Trotzdem glaubt William nicht an diese romanti­
sche Liebe-auf-den-ersten-Blick-Kiste, aber wenn es sie gäbe, dann 
wäre Ivy die Eine, die Richtige. Doch da ist ja noch seine Vergangen­
heit, seine äußerst ausschweifende, üble Vergangenheit – von der Ivy 
NIEMALS erfahren darf. Und dann kommt alles anderes, und es ist 
schließlich Ivy, die William den Boden unter den Füßen wegzieht …

Au­tor

Andy P. Jones lebt in London und arbeitet als Werbetexter. Nach 
Jahren der Fünf-Wort-Headlines beschloss er, mal etwas zu schrei­
ben, das ein bisschen länger ist. Von we­gen Lie­be auf den ers­ten Blick 
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Es ist eine Sommernacht,  
und alles liegt weit geöffnet da.
Henry Miller, Wen­de­kreis des Stein­bocks1

1 Zitiert nach: Henry Miller, Wendekreis des Steinbocks. Deutsch von Kurt Wa­
genseil. 18. Auflage, März 2009. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch­
verlag, 1980. S. 211
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Pro­log

Gründe, warum ich nicht mit der Frau hätte schlafen sollen, 
die gerade unter meiner Dusche singt:

  1. Wir arbeiten zusammen.
  2. Sie ist nett.
  3. Sie mag mich sehr.
  4. Ich mag sie ein bisschen.
  5. Wir haben vorher schon miteinander geschlafen.
  6. Ein paarmal.
  7. Aber seit März nicht mehr.
  8. Was drei Monate her ist.
  9. Und damit hätte es vorbei sein sollen.
10. Sie singt erbärmlich.

Diese Aufstellung ist nicht vollständig, aber sie erfüllt ihren 
Zweck. Ihr versteht, was ich meine. Als ich das erste Mal mit 
Pippa geschlafen habe, war es okay. Wir waren beide Single. 
Willige, angetrunkene, ziemlich geile Erwachsene. Warum 
nicht? Es war nichts dabei. Beim zweiten Mal schon weni­
ger. Dann hat man noch eins draufgesetzt. Es ist nicht mehr 
so leicht, es als »einfach mal passiert« abzutun. Denn es ist 
nicht »einfach mal passiert«, stimmt’s? Es ist zweimal pas­
siert. Und so weiter. Mit jedem »Mal« steigt es exponentiell. 
Letzte Nacht war das fünfte Mal, und jetzt singt sie Lov­ely 
Day unter meiner Dusche. Setzt das noch auf die Liste.
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Im Sinne von Ursache und Wirkung ist mit Pippa zu schla­
fen jedoch nichts im Vergleich dazu, sie auf dem Rücksitz ei­
nes Taxis nach der Weihnachtsfeier im Büro zu küssen. Und 
zu glauben, es wäre eine gute Idee, diese Indiskretion mei­
ner Freundin Kate zu beichten. Meiner jetzigen Exfreun­
din Kate.
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1

Ich mag Weihnachten nicht, wenn alles gut läuft, und heute 
Morgen läuft gar nichts gut. Zunächst mal bin ich vor fünf­
zehn Jahren schon aus diesem Bett herausgewachsen. Und 
außerdem liegt niemand mit mir hier drin. Nicht dass Platz 
dafür wäre. Und selbst wenn es jemanden gäbe und wenn 
das Bett groß genug wäre, um für diejenige Platz zu haben, 
dann würde mir Dad ja noch lange nicht erlauben, dass die­
jenige das Bett mit mir teilt. »Mein Haus, meine Regeln.« 
Aber wenn diese Person wenigstens hier im Haus wäre, viel­
leicht in dem Zimmer nebenan schlafen würde, das mal mei­
ner Schwester gehörte, dann könnte sie wenigstens in mein 
winziges Bett kriechen, während Dad in der Kirche ist. Fast 
einunddreißig Jahre alt, und noch immer muss ich meine 
Freundin – wenn ich denn eine hätte, doch ich habe ja kei­
ne, nicht mehr – in mein Zimmer schmuggeln. Frohe Weih­
nachten, Fisher.

Seit drei Wochen habe ich nicht mehr auf einer ordentli­
chen Matratze geschlafen (seit ich irgendeinen Hirnkrampf 
hatte und Kate beichtete, ich hätte Pippa geküsst), und mein 
Kreuz tut mir weh, als wäre ich wie eine Ziehharmonika in 
einer kleinen Holzkiste zusammengeschoben worden. Was 
in gewisser Weise ja auch stimmt. Ich bin knapp zwei Meter 
groß, und das Bett ist zehn Zentimeter kürzer. Dieses Bett, in 
dem ich meinen ersten Sex hatte. Damals war ich auch allein.

Donnerstag, den 26. März 1989. Ich war dreizehn. Ich und 
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eine nagelneue Ausgabe von Raz­zle. Bekommen hatte ich sie 
von meinem besten Freund (und Amateurpornobaron) El, 
auch bekannt als Busengrapscher El oder El Diabolo oder 
einfach nur Lawrence Christopher. Das Magazin und ich ver­
brachten viele, viele glückliche Tage, Nächte und Nachmitta­
ge miteinander. Und wir hätten noch viel mehr davon haben 
können, wenn Dad es nicht gefunden hätte. Wenn ich heute 
so drüber nachdenke, wird mir klar, dass er es aktiv gesucht 
haben muss, statt darüberzustolpern – unter der Teppichun­
terlage unter dem Teppich unter meinem Bett. Wir verbrann­
ten Raz­zle gemeinsam, und mein Vater hielt hin und wieder 
eine Seite mit der Kaminzange hoch und fragte mit ernster 
Miene: »Macht es dir Spaß, dir diesen Dreck anzuschauen, 
William?«, »Macht dich das an?«, »Ist dir das nicht peinlich, 
Sohn?« Ja, ja, und ver­dammt-noch-mal-doch, schrie ich stumm, 
während ich den Kopf schüttelte und zusah, wie eine weitere 
Phantasievorstellung in Rauch und dreckiger Asche aufging.

Aber das war nicht mal das Schlimmste. Nein, was mir 
wirklich die Zehennägel aufrollte, war, zu Father MacKin­
ley gehen zu müssen. Um mit ihm ein ernstes Gespräch zu 
führen. Das war die schwerste Strafe, schlimmer als jeder 
Hausarrest, jede Tracht Prügel, jede Taschengeldsperre. Es 
war eine lange, peinliche, erniedrigende Sitzung. Father Mac 
mit seinem von Adern durchzogenen Gesicht und den Haa­
ren, die ihm aus den Nasenlöchern wuchsen, war äußerst 
interessiert daran, was die Frauen in diesem »Schmutzheft­
chen« anhatten oder auch nicht, was sie in diesen verschie­
denen Stadien des Unbekleidetseins taten und was genau ich 
machte, während ich die Bilder betrachtete. Obwohl es kei­
ne offizielle Beichte war, musste ich zur Strafe vierzig Ro­
senkränze beten. Und er gab mir einen Rat, den ich niemals 
vergessen werde. Das nächste Mal, wenn ich von »falschen 
Vorstellungen und aufsässigen Lenden« geplagt würde, soll­
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te ich meinen Anstoß erregenden Ständer mit einer Deo­
wolke besprühen. Das, so versicherte er mir, würde jegliches 
Entstehen einer lästigen Erektion verhindern. (Und wahr­
scheinlich dafür sorgen, dass mein Schwanz immer gut duf­
tete.) Von diesem Zeitpunkt an versteckte ich meine Pornos 
in zwei Plastiktüten unter den Holzdielen unter dem Lino­
leum im oberen Badezimmer. Außerdem fing ich an, zweimal 
am Tag zu duschen. Manchmal auch dreimal.

Heute Morgen jedoch brauche ich kein Deo. Und es liegt 
auch nicht nur an meinem Minibett, dass meine Libido ver­
kümmert ist – das ganze Zimmer stimmt nicht. Die Wände 
sind in Kopfschmerz erregendem Pink gestrichen. Wo mal 
Poster von Madonna und Kylie gehangen haben, hängen 
jetzt welche von Kanye West mit nacktem Oberkörper und 
Justin Timberlake mit offener Jeans. Es gibt eine Buntstift­
zeichnung von einem Pony auf der Weide. Und eine andere 
von einer Seejungfrau auf einem Felsen. Auf einer lila Spiel­
zeugkommode sitzt eine Lumpenpuppe mit einer Schachtel 
voller Bänder und farbiger Haargummis. Die un­glaub­li­che Ge
schich­te der Tracy Baker liegt auf dem Nachttischchen – kein 
schlechtes Buch, aber nicht ganz mein Fall.

Ich war vierzehn Jahre und knapp zwei Monate alt, als 
meine Schwester Maria meine Nichte Hermine bekommen 
hat. Maria war knapp sechzehn, und sie wollte noch weni­
ger mit dem Vater zu tun haben als der mit ihr und seiner 
frisch gebackenen Tochter, und so kam es, dass unsere Rei­
hen um zweitausendneunhundertundzehn Gramm anwuch­
sen. Die Auswirkungen waren enorm und kamen prompt. 
Mum war im Sommer des Vorjahres gestorben, und auch 
wenn es niemand laut aussprach, so brauchten wir dieses 
Baby doch ebenso sehr, wie es uns brauchte. Ich nahm meine 
Rolle als Onkel-Bruder-Stiefdad mit Begeisterung an, und in 
den nächsten viereinhalb Jahren wechselte ich Windeln, ste­

Blick_CS4.indd   11 18.08.2011   15:01:40



12

rilisierte Fläschchen, sang Schlaflieder, malte aus, las abends 
am Bett Geschichten vor und schaute noch mehr Kinderpro­
gramm im Fernsehen als üblich. Baby Herms wurde im sel­
ben Monat eingeschult wie ich mein Studium an der Kunst­
hochschule in London aufnahm. Sie zog in mein Zimmer 
ein, während ich mit meinem Rucksack die Treppe runter­
ging. Zweieinhalb Jahre später heiratete Maria Hector, und 
sie zog mit meiner Nichte vier Meilen die Straße hinunter 
in ein Haus mit fünf Schlafzimmern und acht Apfelbäumen 
im Garten. Doch mein Zimmer blieb Hermiones Ersatz­
schlaf- und Spielzimmer in Granddad Fishers Haus. Binnen 
zwei Jahren gebar Maria Hector Zwillinge – Rosalind und 
Imogen –, und damit gab es dann drei kleine Mädchen, die 
Spielzeug unter dem Bett und Popstars an den Wänden hin­
terließen. Da sie nur vier Meilen die Straße hinunter woh­
nen, besuchen Maria und ihre Bande den alten Mann min­
destens einmal die Woche. Ich schaffe es bestenfalls viermal 
im Jahr hierher. Was heißt, dass dieses Zimmer in Wahrheit 
mehr das meiner Nichten ist als mein eigenes, und ich bin 
kaum mehr als ein gelegentlicher Gast in meiner alten Bude. 
In den letzten gut zehn Jahren haben die Wände mehr Pink­
schattierungen erlebt als der Strand von Brighton am ers­
ten Sommertag. Vielleicht fühlt sich das Zimmer deshalb 
so klein an – wegen dieser ganzen Farbschichten. Es ist, als 
würde man in einem Puppenhaus schlafen.

Sogar Kopfkissen- und Bettbezug passen zusammen und 
tragen dasselbe Barbie-Motiv. Selbst wenn Kate also hier 
wäre und es mir gelänge, sie in mein Zimmer zu schmuggeln, 
selbst dann würde ich wahrscheinlich kaum ausreichend En­
thusiasmus aufbringen, um irgendeine Sünde zu begehen. 
Schon daran zu denken kommt mir irgendwie verkehrt vor.

So. Jetzt wisst ihr alles über mein Schlafzimmer. Das ist gut.
Dad wird frühestens in einer Stunde von der Kirche zu­
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rück sein, deshalb ziehe ich mir mein Laufzeug an, esse eine 
Banane und gehe raus, um meine Lunge mit frischer nord­
walisischer Luft zu füllen. Ich jogge durch ein Wäldchen auf 
einem Feldweg, der beidseitig von einem matschigen Fli­
ckenteppich aus Ackerflächen gesäumt ist. Ich finde rasch 
meinen Rhythmus und verliere mich im automatisierten 
Muster des Einen-Fuß-vor-den-anderen-Setzens. Es fühlt 
sich an, als wäre ich gerade erst losgelaufen, als ich am Sport­
platz der Saint Francis of Assisi Roman Catholic School, gut 
vier Meilen von Dads Haus entfernt, ankomme. Als Schüler 
muss ich Hunderte Male die Strecke gelaufen sein, und es 
sollte mich nicht überraschen, dass meine Füße mich hier­
hertragen, wenn ich mein Gehirn ausschalte.

Dad unterrichtet noch immer uninteressierte Kinder in 
Religion an dieser Schule, die von den Schülern Sweet F.A. 
High genannt wird. Vielleicht denkt ihr, dass es die Schlä­
gertypen von einem fernhält, wenn der eigene Vater an der 
Schule unterrichtet. Doch meiner Erfahrung nach spornt es 
sie nur noch mehr an. »Sing uns ein Kirchenlied vor!« »Wo 
hast du deine Bibel?« »Fang an zu beten!« Und so weiter. 
Das meiste davon ging von Doug »Diggy« Chambers aus, 
Schläger und Klassenclown. Es wäre wahrscheinlich über­
trieben zu behaupten, dass ich mit dem Laufen anfing, um 
eine Busfahrt mit Diggy Chambers zu umgehen. Ich bin ge­
laufen, weil ich gut darin war und es mir Spaß gemacht hat. 
Ich bin erst für die Schule und dann für den Landkreis im 
10 000-Meter-Lauf an den Start gegangen, und irgendwo auf 
Dads Speicher gibt es eine Kiste mit einigen Siegerschleifen 
und Pokalen. Nichtsdestotrotz war es an den Tagen, an de­
nen ich gelaufen bin, mit Sicherheit ein zusätzlicher Gewinn, 
nicht ständig eine Bibel über den Hinterkopf gezogen zu be­
kommen. Auf eine gewisse Art ärgere ich mich genauso sehr 
darüber, es hingenommen zu haben, wie darüber, dass Dig­
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gy es überhaupt gemacht hat. Und dass ich dem Scheißkerl 
nicht meinen Laufschuh mit den Spikes quer durchs Gesicht 
gezogen habe, werde ich mein Leben lang zutiefst bedauern.

Ich dehne meine Waden an den Torpfosten, lege mich in 
den Matsch und mache fünfzig Liegestütze. Ich war bei der 
Geburt schon groß, hat Mum immer gesagt. Als ich dann 
zwölf war, war ich der Größte in meinem Jahrgang und als 
Tormann ziemlich nützlich. Nicht dass ich mir viel aus Fuß­
ball machte. Aber das Ansehen, in der ersten Mannschaft zu 
spielen, machte einen Großteil des Stigmas wett, der rothaa­
rige Sohn des Religionslehrers zu sein. Jetzt hänge ich an der 
Torlatte, das Metall ist kalt und nass, und ich rutsche zweimal 
ab, während ich zwölf Klimmzüge mache. Namen, die ich 
nicht kenne, sind in die Lackierung geritzt, ein paar davon 
von Herzen umrahmt, andere im Zusammenhang mit Prah­
lereien oder Beleidigungen, und ein paar wenige bekunden 
nur, dass der Träger des Namens hier gewesen ist.

Maria unterrichtet hier jetzt Englisch. Als sie in die zehn­
te und ich in die achte Klasse kam, fing man an, es zu sehen. 
Und sie hätte nie wieder zurückkommen sollen. Bis dahin 
war sie so eine Art subtile Rebellin gewesen – machte ei­
nen Großteil ihrer Hausaufgaben, bestand die Prüfungen; 
aber sie hing auch mit den coolen Kids rum, hatte Freunde, 
rauchte und schaffte den 1500-Meter-Lauf unter fünf Minu­
ten. Und sie war eine Herzensbrecherin. Ist sie noch immer. 
Und dann ist sie natürlich schwanger geworden – und daran 
ist gar nichts mehr subtil. Die ersten paar Wochen hat nie­
mand etwas gesagt. Mum war gerade mal zwei Monate tot, 
und selbst die legendäre Grausamkeit von Jugendlichen hat 
ihre Grenzen. Im Oktober fing es dann an. Ich nehme an, es 
wurde allen langweilig, auf Zehenspitzen um uns herumzu­
schleichen. Und außerdem … eine schwangere Religionsleh­
rertochter? Wann, wenn nicht dann?
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Nicht nur Maria litt darunter. Das war eine Familienange­
legenheit. An die Babygeräusche erinnere ich mich am bes­
ten. Da saß man in der Klasse und arbeitete an einer Glei­
chung oder einem Aufsatz oder sonst was, und irgendwann 
gab irgendein Klugscheißer aus der letzten Reihe – fast im­
mer Diggy Chambers – ein Babyheulen von sich. Darauf­
hin fiel ein zweiter ein, dann noch einer und noch einer. Am 
Ende heulten und greinten und quäkten ein Dutzend Kids. 
Es war noch schlimmer, wenn es in Dads Stunden passierte. 
Er versuchte, es zu überhören, aber es war so deutlich zu se­
hen wie sein rotes Gesicht, dass der Spott ihn traf. Manch­
mal machte ich sogar mit.

Maria schmiss die Schule mit knapp sechzehn Jahren kurz 
vor Weihnachten. Die zehn Prüfungen, die sie im nächsten 
Sommer hätte ablegen sollen, hat sie fünf Jahre später alle 
bestanden (neun mit Eins und eine mit Zwei); sie selbst war 
damals einundzwanzig und Hermine fünf. Zwei Jahre da­
nach hatte sie ihren Abschluss in der Tasche und fing ein 
Lehramtsstudium an – und erfuhr im selben Monat, dass 
sie mit Zwillingen schwanger war. Als meine Schwester ih­
ren Abschluss machte, waren Rosalind und Imogen vier und 
Hermine dreizehn. Maria ging am selben Tag zurück auf die 
Sweet F. A. High, dieses Mal als Englischlehrerin, an dem die 
Zwillinge eingeschult wurden.

Mit Ausnahme einiger weniger oberflächlicher Erweite­
rungen – Satellitenschüssel, neue Torpfosten, Nebengebäu­
de in Fertigbauweise – hat sich die Schule in den sechzehn 
Jahren seit meinem Abschluss nicht sehr verändert. Aber wer 
bin ich schon, dass ich mir darüber ein Urteil erlauben darf? 
Ich grabe einen scharfkantigen Stein aus dem Dreck, ritze 
meinen Namen in den Torpfosten und mache mich auf den 
Rückweg zu einem weiteren Weihnachten bei den Fishers.
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2

Wenn ich Dad das Kochen überließe, würden wir noch 
zur Teestunde auf trockenem Truthahn herumkauen, da­
her kümmere ich mich um das Weihnachtsessen. Ich bin bei 
meinem zweiten Sherry und schäle das vierhundertste Ge­
müsestück, als Marias Truppen die Türschwelle einnehmen. 
Meine Schwester kommt zu mir in die Küche, während Dad 
viel Theater um seine Enkeltöchter macht.

»Frohe Weihnachten, Böckchen«, wünscht sie mir, gibt 
mir einen nassen Kuss und klaut sich eine Karotte von mei­
nem Schneidebrett.

»Frohe Weihnachten, Wattittchen.«
»Also«, sagt Maria und verschränkt die Arme unter ihrem 

beachtlichen Busen, »was hast du mit Kate gemacht? Wer 
hat wen abserviert?«

Ich zucke beiläufig mit den Schultern. »So was passiert.«
»Schwachsinn«, widerspricht mir meine charmante 

Schwester. »Sie hat dich sitzenlassen, stimmt’s? Warum? Was 
hast du gemacht?«

»Nichts. Ich … Sie hat mich nicht sitzenlassen, es war 
nur … Wir haben einfach beide …«

»Blabla. Schwachsinn. Hier.« Maria zieht eine Flasche 
Rotwein aus ihrer Handtasche. »Nur für dich und mich, 
okay? Verschwende sie nicht an Hector oder Dad. Sie hat 
neun Pfund gekostet, und die beiden würden den Unter­
schied zu Essig mit Traubenaroma nicht merken.«
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»Kein Schraubverschluss«, antworte ich und nehme dabei 
die Flasche entgegen. »Du übertriffst dich selbst.«

»Tja, ich bin’s ja, die fährt. Und da ich deshalb nur einen 
Spritzer haben kann, dachte ich mir, es wäre besser, dafür zu 
sorgen, dass der dann möglichst gut ist.«

Maria schnappt sich einen Champignon.
»He! Ich schufte hier seit halb elf.«
»Dann hast du bestimmt Durst. Mach mal Pause, und hol 

einen Korkenzieher.«
Ich tue, was sie gesagt hat, gieße uns zwei Gläser Wein ein 

und reiche ihr das kleinere.
Maria stößt klirrend mit mir an. Sie probiert ihren Wein, 

lässt ihn im Mund hin und her schwappen und rümpft unzu­
frieden die Nase. »Weißt du«, meint sie, »ich war nie wirk­
lich überzeugt.«

»Wovon überzeugt? Wovon sprichst du?«
»Kate«, sagt Maria. »Komm schon, Böckchen, penn 

nicht.«
»Ich dachte, wir hätten das erledigt. Und außerdem hast 

du gesagt, sie wäre nett.«
Maria zuckt die Schultern und klaut einen weiteren Cham­

pignon. »Sie ist deine Freundin – war deine Freundin, meine 
ich. Was sonst sollte ich sagen?«

»Na ja, jetzt hättest du die Gelegenheit dazu«, erwidere 
ich. »Was hat denn deiner Meinung nach mit ihr nicht ge­
stimmt?«

»Ich glaube gar nicht, dass irgendetwas nicht stimmte. Ich 
habe in ihr nur nicht die Richtige für dich gesehen, weißt 
du.«

»Sieht ganz danach aus, als hättest du recht damit. Bravo.«
Maria reckt unbescheiden das Kinn und nippt an ihrem 

Wein.
»Überhaupt bist du viel zu hübsch für sie«, bemerkt sie.
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»Ach, hör doch auf.«
Maria kneift mir in die Wange. »Bist du aber. Ich würde 

glatt jemanden umbringen für solche Wimpern.«
Im Wohnzimmer grölen Dad und mindestens zwei seiner 

Enkeltöchter gerade Rud­olph, the Red-No­sed Reind­eer, und es 
hört sich so schrecklich an, dass ich längst nicht mehr so em­
pört über die Worte meiner Schwester bin.

»Wie geht es euch?«, frage ich und nicke in Richtung des 
Gesangs.

»Die Zwillinge sind high von Schokolade, Hector ist ein­
fach nur froh, mal freizuhaben, und Hermine läuft mit einer 
Trauermiene herum, weil sie nicht bei ihrem Freund ist.«

»Dem Schlagzeuger?«
»Er ist so ein großmäuliges kleines Arschloch«, schimpft 

Maria. »Ich kann ihn nicht ausstehen.«
»Das macht ihn wahrscheinlich so anziehend«, sage ich.
Maria lacht. »Wahrscheinlich hast du recht.« Sie nickt in 

Richtung Garten. »Hast du Mum schon besucht?«
Ich schüttele den Kopf. »Habe auf dich gewartet.«
»Dann komm mit«, fordert sie mich auf. »Wir bringen 

ihr was zu trinken.«
Hinten im Garten steht ein steinernes Vogelbad. Ein Mar­

morteller, der von einer einfachen viereckigen, etwa eins 
dreißig hohen Säule getragen wird. Auf allen vier Seiten der 
Säule ist eine Rose eingraviert. Dad besucht noch immer ihr 
Grab, bringt Blumen zu Mums Geburtstag und ihrem To­
destag. Aber mir ist das Vogelbad im Garten lieber, wo wir 
zusammen gespielt haben. Hier gibt es keine Wörter und 
keine Daten, nur vier Rosen – eine für jedes Mitglied der 
Familie Fisher.

Am 22. Juli 1989, ungefähr ein Monat nach Beginn der 
Sommerferien, hat ein Tesco-Sattelschlepper den vorderen 
Kotflügel von Mums Wagen gestreift, sodass sie entgegen 
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dem Uhrzeigersinn auf die Überholspur der Chester-Umge­
hungsstraße schleuderte. Sie stieß frontal mit einem Motor­
rad zusammen, das weit genug durch die Windschutzscheibe 
schoss, um tödliche Kopf-, Nacken- und Oberkörperverlet­
zungen zu verursachen. Ob Mum sofort tot war oder nicht 
hat uns nie jemand gesagt. Der Motorradfahrer ist im Kran­
kenhaus gestorben. Der LKW-Fahrer blieb unverletzt, er­
litt aber einen schweren Schock – da blutet einem doch das 
verdammte Herz! Und sosehr es sich für mich auch anfühlte, 
als wären mir die Gedärme aus dem Leib gerissen worden, 
muss es für Maria schließlich noch schlimmer gewesen sein. 
Sie war im zweiten Monat schwanger, und niemand sonst auf 
dieser Welt wusste etwas davon.

Tränen rinnen langsam Marias Wangen hinab; sie bleiben 
hängen und tropfen beidseitig von ihrem Kiefer, während 
wir da am Ende des Gartens stehen, uns an den Händen hal­
tend und zitternd.

»Dämlich«, sagt sie. »Man sollte meinen, dass ich inzwi­
schen drüber weg wäre.«

Meine Mum ist länger tot, als ich sie gekannt habe, und ich 
wünschte, ich würde sie mehr vermissen, als ich es tue. Die 
Wahrheit ist, dass ich mich an deprimierend wenig aus unse­
ren dreizehneinhalb gemeinsamen Jahren erinnere. Freitag­
abends gab es immer Fish & Chips, und danach spielten wir 
Bridge am Küchentisch. Ich erinnere mich daran, in meinem 
Superman-Schlafanzug auf Mums Knie gesessen zu haben. 
Ich erinnere mich daran, wie wir zwei Kuchen mit rotem 
Zuckerguss gemacht haben. Ich erinnere mich an uns vier in 
selbstgemachten Sergeant-Pepper-Kostümen. Es gibt Fotos 
davon in unterschiedlichen Fotoalben im Bücherregal, und 
vielleicht erinnere ich mich auch gar nicht daran.

Ich drücke die Hand meiner Schwester. »Lass uns rein­
gehen.«
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Maria stellt ein Weinglas auf den Erdboden am Fuß des 
Vogelbades. Sie leert ihr eigenes Glas und prostet dem klei­
nen Gedenkstein zu. »Frohe Weihnachten, Mummy.«

»Ja«, sage ich. »Frohe Weihnachten, Mum.«
Maria wischt sich die Augen. »Okay, Böckchen, lass uns die 

Kartoffeln aufsetzen. Ich bin am Verhungern.«

Das Weihnachtsessen ist ein großer Erfolg, aber schließlich 
bin ich auch ein großartiger Koch. Das ist das Gute daran, 
wenn man davon lebt, Regisseur von Werbespots zu sein. 
Wir arbeiten nicht fünf Tage die Woche, und wir arbeiten 
auch nicht jede Woche des Jahres. In einem durchschnitt­
lichen Jahr dreht ein gut beschäftigter Regisseur so unge­
fähr ein Dutzend Spots, von denen ein jeder ein bis vier 
Drehtage braucht. Dazu kommen Präsentation, Vorberei­
tung und Nachbearbeitung, doch alles in allem bleibt uns 
viel freie Zeit. Was einen in den Wahnsinn treibt (oder in 
den nächsten Pub), wenn man nichts hat, womit man sie 
ausfüllen kann. Ich laufe, und ich koche. Ich habe Kurse zur 
französischen, italienischen, thailändischen, indischen und 
kambodschanischen Küche besucht. Ich nehme Kochshows 
im Fernsehen auf, sorge dafür, dass meine Messer immer 
scharf sind, und verbringe viel Zeit damit, frische und inte­
ressante Zutaten einzukaufen. Der heutige Hauptgang be­
steht aus Truthahn, gefüllt mit mit Perlhuhn gefülltem Fa­
san. Das klingt wie eine Abart der Natur, ich weiß, aber es 
ist eine wirklich leckere Abart. Und wenn man dann sieben 
Menschen damit gefüllt hat, ziehen wir Glückskekse, lesen 
Witze vor, ziehen uns Papierhütchen auf und gehen für die 
Bescherung ins Wohnzimmer.

Ich habe passende Turnschuhe mit blinkenden Lichtern in 
der Sohle für die Zwillinge gekauft, einen iPod für Hermine, 
einen Tag im Spa für Maria und eine Stunde in einem Ferr­
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ari für Hector. Dad bekommt einen Wollpullover, Mütze, 
Schal und Handschuhe, und obwohl die Heizung auf vollen 
Touren läuft, zieht er den Pulli an und sagt, er sei perfekt. 
Von allen zusammen bekomme ich ein Paar Schnürsenkel 
für meine Laufschuhe. Die Kleinen versuchen nicht zu la­
chen, während ich es nicht schaffe, meine niederschmettern­
de Enttäuschung zu verbergen. Wir spielen jedes Jahr die­
selbe Pantomime.

Auf dem Weg in die Küche zwickt Maria mir in die Wan­
ge. »Frohe Weihnachten, Böckchen.«

Sie nennt mich Böckchen, weil ich Steinbock bin. Berühm­
te Leute, die am selben Tag Geburtstag haben wie ich: Isaac 
Newton, Annie Lennox, Sissy Spacec, Jimmy Buffet, Rod 
Serling, Humphrey Bogart, Cab Calloway, Robert Ripley, 
Conrad Hilton und Jesus Christus. Ich bin um fünf vor vier 
am Nachmittag zur Welt gekommen, was bedeutet, dass ich 
in … genau einer Minute Geburtstag habe.

Dad gähnt theatralisch und fragt nach der Uhrzeit. Hec­
tor antwortet, es sei bald vier.

»Sechs Minuten vor vier«, korrigiert Imogen ihn, und Ro­
salind kichert.

»Ich geh dann mal auf mein Zimmer«, sage ich. »Die neu­
en Schnürsenkel einfädeln.« Und ich seufze.

Genau aufs Kommando kommt Maria ins Zimmer, und ihr 
Gesicht strahlt über einer Geburtstagstorte mit einunddrei­
ßig Kerzen darauf. Und jetzt alle zusammen …

»Happy birthday to you, happy birthday to you, happy 
birthday, lieber William, Böckchen, Onkel Fishface, happy 
birthday to you!«

Ich spiele Erleichterung, Verlegenheit, überwältigende 
Freude. Von allen zusammen bekomme ich eine Laufarm­
banduhr mit eingebautem Herzfrequenzmesser. Und kein 
So-tun-als-ob ist nötig: Ich freue mich riesig.
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Nach dem Weihnachts-und-Geburtstagskuchen gebe ich 
auf den Wunsch der Zwillinge und Marias Drängen hin ein 
halbes Dutzend Karten- und Münzentricks zum Besten und 
erstaune und erfreue damit jeden außer Hermine, die in ei­
nem Alter ist, wo alles, einschließlich Spaß zu haben, verach­
tenswert bescheuert ist. Heftig geschminkt und finster drein­
schauend, versteckt sie sich hinter ihren schwarzgefärbten, 
blaugesträhnten Haaren, murmelt irgendwas von »Perx«, 
gleitet vom Sofa und schleicht sich aus dem Zimmer.

»Wer oder was ist Perx?«, fragt Dad.
»Hermiones Freund«, sagt Imogen.
»Ich dachte, er hieße David.«
»So hieß er auch«, meint Maria seufzend.
»Ist eine Abkürzung für Percussion«, erklärt Rosalind, als 

Dad daraufhin noch immer so aussieht, als verstehe er nichts.
»Er spielt Schlagzeug«, führt Hector weiter aus.
»Er ist ein Dussel«, verkündet Maria laut, und oben wird 

eine Tür so laut zugeschlagen, dass das Lametta zittert.
Dad, mit je einer Enkeltochter auf jedem Knie, schaltet 

den Fernseher ein. Maria kuschelt sich an Hector. »Ghost
bu­sters?«, sagt Dad. »Toll«, sagen alle anderen.

Unter dem Vorwand, mir etwas zu trinken zu holen, schlei­
che ich mich hoch in mein pinkfarbenes Zimmer und checke 
die Voicebox meines Handys.

Keine neuen Anrufe.
Nach einigen Sekunden des Abwägens rufe ich Kate an, 

aber ihr Mobiltelefon schaltet direkt auf den Anrufbeantwor­
ter um. Ich bekomme Lampenfieber, lege auf und schicke ihr 
stattdessen eine SMS. Fro­he Weih­nach­ten. Xx. Und ich bereue 
das zweite »x«, den zweiten Kuss, im selben Augenblick, da 
ich die SMS abschicke. Drei Küsse wären übertrieben gewe­
sen, klare Sache; drei ist eine romantische Salve, und unse­
re Tage der romantischen Salven sind, wenn auch vielleicht 
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nicht vorbei, so doch gewiss in der Warteschleife. Ein Kuss 
andererseits wäre nur ein kleines bisschen weniger förmlich 
gewesen als ein Punkt – man sieht ihn da am Ende eines Sat­
zes, aber er berührt einen nicht emotional. Keine Küsse wür­
den einfach nur so aussehen, als schmollte ich. Weshalb ich 
mich für eineinhalb Küsse entschied: »Xx.« Ein großer und 
ein kleiner Kuss. Geschafft habe ich am Ende allerdings zwei 
X. Zwei Küsse. Küsschen, Küsschen. Ein bisschen zu nett für 
unsere derzeitige Situation. Vor allem wenn man in Betracht 
zieht, welche Schlüsselrolle dem Küssen bei unserer Tren­
nung zukam. Warum habe ich es nicht einfach bis zum Ende 
durchgezogen und ihr ein »Happy kissmas« gesimst, mit ei­
nem Smiley und einem riesigen Kuss, der aus zwei Dutzend 
kleineren Küssen bestand? Das hätte man wenigstens als Iro­
nie betrachten können.

Aber ist das alles nicht vollkommen egal?
Maria hat gesagt, Kate wäre nicht die Richtige für mich 

gewesen? Was du nicht sagst, Miss Marple. Bei sechs Milliar­
den – 6 000 000 000 – Menschen da draußen, wie wahrschein­
lich ist es da wohl, dass die Richtige im selben Büro arbeitet, 
in denselben Pub geht, dieselbe Schule besucht, auf deiner 
Halloweenparty auftaucht? Da sind die Chancen größer, 
mit einem gefundenen Wettschein beim Lotto den Haupt­
gewinn zu machen. Natürlich war Kate nicht die Richtige. 
Eine bessere Frage wäre: Gibt es sie überhaupt – die Rich­
tige? Gott, ich hoffe nicht. Ich meine, was wäre das denn 
für ein fieser Trick? Wie könnte man je zur Ruhe kommen, 
jemals glücklich sein mit dem Wissen, irgendwo in einem 
Haus, einem Wolkenkratzer, einem Schuppen, einer Hütte, 
einer Bruchbude, einem Schloss, einem Turm, einem Palast 
oder einem verdammten Iglu könnte die Richtige, die Ein­
zige geduldig darauf warten, dass du sie findest und aus ih­
ren Schneeschuhen haust? Dabei ist es gar nicht so, als wäre 
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