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Prolog

Erwartungsvoll nahm sie den Umschlag zur Hand und 
brach das Siegel auf. Ihre Blicke hasteten über die leicht 
nach links geneigten Buchstaben in tiefroter Tinte. Schon 
nach wenigen Zeilen erkannte sie, dass dieser Brief ihr 
 Leben für immer verändern würde. Ihr Herz pochte vor 
Freude und Aufregung so laut, dass es gewiss jeder im 
Haus hörte, selbst in der entlegensten Kammer.

Hastig zog sie einen Koffer unter dem Bett hervor, legte 
wahllos zwei Kleider, Leibwäsche, ihr Skizzenbuch und 
festes Schuhwerk hinein. Gerade wollte sie die Zimmertür 
hinter sich schließen, als ihr einfiel, welche Besorgnis ein 
unerwarteter Aufbruch bei ihrer Familie auslösen würde. 
Sie machte kehrt, holte Papier und Feder aus der Kom-
mode. Sie werde für eine Weile verreisen, schrieb sie, nie-
mand solle sich Sorgen machen, sie werde sich so bald wie 
möglich melden. Die Notiz legte sie vor den  Frisierspiegel, 
wo das Dienstmädchen den Zettel beim Saubermachen 
finden würde.

Den dunkelhäutigen Führer mit dem fehlenden Schnei-
dezahn und dem immerwährenden Lächeln kannte sie seit 
Jahren, hatte sie sich dem Indio doch schon wiederholt auf 
ihren Reisen anvertraut. Er kannte den Dschungel mit 
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 seinen unwegsamen Pfaden seit Kindertagen, benötigte 
weder Karte noch Kompass. Zunächst ritt die kleine Kara-
wane nach Westen und dann, etwa auf halber Strecke zum 
Meer, weiter in nördliche Richtung. Mit schlafwandleri-
scher Sicherheit setzten die vier Mulis die Hufe voreinan-
der, überwanden teils felsigen Untergrund, teils tiefen 
Morast. Hoch oben in den Baumkronen erhob sich viel-
stimmiges Vogelgeschrei. Die Luft war heiß und schwül. 
Selbst über Stunden währende Regengüsse, die sie und ihr 
Begleiter unter einer behelfsmäßig aufgespannten Zelt-
plane abwarteten, brachten keine Abkühlung. Schweiß 
stand ihr auf der Stirn, die erdverkrustete Kleidung klebte 
ihr am Körper, doch das störte sie nicht. Ebenso wenig wie 
der harte, unbequeme Sattel ihres geduldigen Reittieres. 
Denn es gab keinerlei Unbill mehr und keine Tränen, 
 weder Zweifel noch unerfüllte Sehnsüchte.

Wenn am Abend die Dunkelheit binnen weniger Minu-
ten hereinbrach, schlug der Führer die Zelte auf. Unter 
dem Schutz eines Moskitonetzes hüllte sie sich in ihre 
 Decke und fiel sogleich in tiefen Schlaf. Am Morgen, wenn 
die Tiere des Dschungels lautstark erwachten, waren ihre 
Handrücken von Ameisen zerbissen. Hin und wieder 
musste sie eine Spinne oder einen verängstigten Frosch 
aus dem Schuh schütteln.

Nachdem Menschen und Mulis sich für den Tagesritt 
gestärkt hatten, ging die Reise weiter. Manchmal mussten 
sie einen Umweg nehmen, wenn der Stamm eines Urwald-
baumes, den ein Blitz zersplittert hatte, den Pfad  versperrte. 
Mitunter wurde sie von einem Rascheln im Dickicht aus 
ihren Gedanken gerissen. Dann glaubte sie, eine Schlange 
davonhuschen zu sehen. Vielleicht war es aber auch ein 
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Jaguar oder ein Waschbär. Dennoch verspürte sie nicht 
die  geringste Angst. Sie fühlte sich unverwundbar und 
stark.

Irgendwann lichtete sich der Nebelwald, Sonnenstrah-
len fielen durch das Blätterdach. Sie ritten an Baumstäm-
men vorbei, die mit Moos und Flechten überzogen waren. 
Orchideenblüten zeigten sich in den verschiedensten Far-
ben und Formen, bargen Labsal für bunt gefiederte Koli-
bris, deren Flügelschlag ein leises Sirren erzeugte. Finger-
lange gelbe, rote und schwarze Raupen ringelten sich auf 
bizarr geformten Farnblättern, die den Erdboden bedeck-
ten. Schmetterlinge ließen sich auf schirmähnlichem Blatt-
werk nieder oder schwirrten zwischen den armdicken 
Luft wurzeln der Lianen umher. Sie sog diese Bilder in sich 
ein, empfand Freude und tiefe Ehrfurcht. So musste einst 
das Paradies ausgesehen haben, so grün, fruchtbar und 
atemberaubend schön.

Ein schmaler Pfad wand sich an einem steil emporragen-
den Bergkamm entlang. Hier oben war die Luft kühler, 
und sie wickelte sich in ihr wollenes Schultertuch. Und 
dann, am Nachmittag des zehnten Tages, ließ der Führer 
die Mulis anhalten und legte eine Hand hinter das Ohr. 
Was hörte er? Waren es Tierlaute oder menschliche 
 Stimmen? Ihr Herz klopfte wild und laut, mit angehalte-
nem Atem blickte sie zu ihm hinüber, lauschte, konnte 
aber nichts Außergewöhnliches wahrnehmen. Der Führer 
 nickte wortlos und wies mit ausgestreckter Hand auf eine 
Gruppe himmelhoher Bäume am Rand einer Lichtung, zu 
deren Füßen drei gräuliche Zelte zu erkennen waren. Ein 
leises Lächeln erhellte ihr Gesicht, denn sie wusste – sie 
war am Ziel angekommen.
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Aufruhr
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Über die Hacienda hallten das Brüllen der Ochsen und die 
Rufe der Führer, die ihre Gespanne durch das beeindru-
ckende Eingangstor lenkten. Dorothea konnte sie nicht 
alle zählen, doch sie hatte das Gefühl, es würden jedes Jahr 
mehr. Die Familie war vor dem Herrenhaus zusammen-
gekommen, um dem Reisenden Lebewohl zu sagen.  Olivia, 
die elfjährige Tochter, stellte sich auf die Zehenspitzen und 
schlang die Arme um den Hals des Vaters.

»Wann kommst du wieder nach Hause, Papa? Bringst 
du mir auch ein Geschenk mit?«

Antonio Ramirez Duarte, Dorotheas Ehemann, wollte 
von der Hochebene von San José, wo sich die großen Kaf-
feeplantagen erstreckten, hinunter ans Meer reisen, wie 
immer zu dieser Jahreszeit. San José, die Hauptstadt Costa 
Ricas, lag auf einer Höhe von viertausend Fuß inmitten 
eines weiten Plateaus, das etwa fünf Leguas breit und zehn 
Leguas lang war und von hohen Bergen eingerahmt wur-
de. Das Valle Central war eine der ausgedehntesten Hoch-
ebenen Mittelamerikas. Diese Ebene wiederum wurde un-
terbrochen von Hügeln, Tälern und Schluchten, die durch 
verschiedene Flüsse gebildet wurden. Im Norden be grenz-
te der Río Torres die Hauptstadt, im Süden der Río Maria 
Aguilar. Beide Flüsschen versorgten die Bevölkerung in 
der trockenen Jahreszeit, von November bis März, aus-
reichend mit Trinkwasser. In der übrigen Zeit, von April 
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bis Oktober, sorgten tropische Regenschauer für Wasser 
und Wachstum.

Antonio würde die Karawane der schwer beladenen 
Ochsenkarren auf ihrem Weg durch den Dschungel bis 
nach Puntarenas begleiten, dem größten und wichtigsten 
Hafen an der Pazifikküste. Von dort aus würden die Säcke 
mit dem schwarzen Gold, wie die Einheimischen die Kaf-
feebohnen nannten, nach Südamerika und Europa ver-
schifft werden. Den Weg an die Karibikküste versperrte 
eine Zone undurchdringlichen Urwalds, sodass Schiffe von 
und nach Europa den weiten Weg um die Spitze Südame-
rikas nehmen mussten.

»In spätestens einem Monat bin ich zurück. Selbst-
verständlich bringe ich meiner Prinzessin etwas mit. Habe 
ich das je vergessen?« Er beugte sich hinunter und drückte 
seiner Tochter einen Kuss aufs Haar. »Sei schön brav! Und 
dass du mir nicht wieder vom Baum fällst oder mit dei-
nem Pony aus einem Graben oder Bach gezogen werden 
musst.«

»Ich werde artig sein wie ein Lämmchen, Papa! Ver-
sprochen!«, beteuerte Olivia mit treuherzigem Augenauf-
schlag. Dorothea befürchtete allerdings, dass die  Elfjährige 
das Versprechen nur allzu schnell wieder vergaß. Olivia 
war ein Wildfang. Immerzu musste sie beweisen, wie 
 wagemutig und unerschrocken sie war. Dabei war sie schon 
so manches Mal böse auf die Nase gefallen.

Ein Führer hielt mit seinem Gespann vor dem Herren-
haus. Die Ochsen hatten glänzendes, frisch gebürstetes 
Fell. Um die mächtigen Hörner waren Blumen gebunden. 
Farbenfrohe Ornamente zierten die hölzernen Räder des 
Karrens. Pedro Ramirez Garrido, Dorotheas Schwieger-
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vater, Herr der Hacienda Margarita, legte Wert darauf, 
dass sein Sohn stets mit dem prächtigsten Gespann reiste.

Ein sechsjähriger Blondschopf sprang vom Karren, ge-
radewegs vor Antonios Füße.

»Warum darf ich nicht mitkommen, Vater? Ich habe 
keine Angst vor Schlangen oder giftigen Fröschen. Und 
wenn uns ein Puma angreift – peng! Peng!« Er richtete 
sich breitbeinig auf und zielte mit einem unsichtbaren Ge-
wehr genau zwischen die Hörner der Ochsen.

Antonio verzog kaum merklich den Mund und strich 
seinem Sohn über das zerzauste Haar. »Warte nur ab, 
mein Sohn! In einigen Jahren übernimmst du das Kom-
mando. Aber sei nicht enttäuscht, wenn dir unterwegs kein 
Puma oder Jaguar über den Weg läuft. Diese Tiere haben 
viel mehr Angst vor Menschen als wir vor ihnen. Mir ist in 
all den Jahren noch keine einzige Wildkatze begegnet.«

Federico ballte die Hand zur Faust und stieß mit den 
Knöcheln gegen die Faust des Vaters. »Auf Wiedersehen, 
Vater. Großvater wartet auf mich. Ich darf mit ihm schie-
ßen üben.« Flugs wandte er sich um und stob in Richtung 
Stallungen davon.

Dorothea sah ihrem Sohn mit leichtem Stirnrunzeln 
hinterher. Dann trat sie zu Antonio und streckte die Arme 
aus. »Gute Reise, mein Lieber! Ich richte dem Hochzeits-
paar deine Grüße aus.«

»Welches Hochzeitspaar?«, fragte Antonio zerstreut, 
während der Führer einen großen braunen Lederkoffer 
auf den Karren wuchtete.

»Weißt du nicht mehr? Die jüngste Tochter von Rei-
manns will in zwei Wochen heiraten. Schade, dass wir 
nicht gemeinsam mit ihnen feiern können.«
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»Ja, jetzt erinnere ich mich … Nun, ich hoffe, du amü-
sierst dich auch ohne mich. Und nach meiner Rückkehr 
entführe ich dich wieder einmal ins Theater. Ich genieße 
die Blicke der Männer, die mir die bezaubernde Frau an 
meiner Seite nicht gönnen.«

Dorothea lächelte gezwungen. Statt der neiderfüllten 
Männerblicke hätte sie sich mehr Zärtlichkeit von Seiten 
ihres Gatten gewünscht. Antonio beugte sich vor, streichel-
te ihre Wange und küsste ihr dann galant die Hand. Au-
ßenstehende hätten diese Geste als ehelichen  Liebesbeweis 
betrachtet, zurückhaltend deshalb, weil er unter freiem 
Himmel und in Sichtweite der Dienstboten stattfand. 
Doch diese Berührung konnte ihr Herz nicht erwärmen.

Sie nahm ihre Tochter an die Hand und blickte Antonio 
hinterher, winkte noch einmal, als der schwere Karren 
durch das Eingangstor rumpelte, um kurz darauf hinter 
der nächsten Wegbiegung zu verschwinden. Sie seufzte 
unhörbar. In ihrem Innern fühlte sie eine tiefe, ungestillte 
Sehnsucht.

»Also frage ich dich, Pepe Navas y Cazola, vor Gottes 
 Angesicht: Willst du deine dir anvertraute Ehefrau lieben 
und ehren, ihr Hilfe und Beistand gewähren, sie nie verlas-
sen, weder im Glück noch im Unglück, bis dass der Tod 
euch scheidet? Ist dies dein fester Wille, so bekräftige die-
sen vor dem allgegenwärtigen und allwissenden Gott und 
den hier anwesenden Zeugen durch ein vernehmliches Ja.«

»Ja.«
»Nunmehr frage ich auch dich, Roswitha Reimann, 

willst du diesen dir anvertrauten Ehemann lieben und 
 ehren und ihm in allen Gott wohlgefälligen Dingen ge-
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horchen, ihm allzeit Rat, Hilfe und Beistand gewähren, die 
eheliche Treue unverbrüchlich bewahren in guten und in 
schlechten Tagen und nicht von ihm fortgehen, bis dass 
der Tod euch scheidet? Ist dies dein fester und unumstöß-
licher Wille, so bekräftige diesen vor Gott und den hier 
anwesenden Zeugen durch ein vernehmliches Ja.«

»Ja.«

Von ihrem Ehrenplatz in der zweiten Kirchenbank aus ver-
folgte Dorothea die Trauungszeremonie. Eine plötzliche 
Rührung stieg in ihr auf. Mit zittrigen Fingern zupfte sie 
ein Spitzentaschentuch aus dem Kleiderärmel und trock-
nete sich die Augenwinkel. Auch die Frauen ringsum wa-
ren ergriffen, schämten sich ihrer Tränen nicht.

Sie musste an ihre eigene Hochzeit denken, mehr als ein 
Dutzend Jahre zuvor. Als Antonio Ramirez Duarte, der 
 begehrteste Junggeselle weit und breit, Sohn und einziger 
Erbe des mächtigsten Kaffeebarons im Land, ausgerech-
net sie, Dorothea Fassbender, die kleine deutsche Haus- 
und Zeichenlehrerin, zur Frau genommen hatte. Man 
 hatte sie beide als das schönste Brautpaar des Jahres be-
zeichnet. Wie sehr hatte sie sich damals gewünscht, ihrem 
Mann eine gute Ehefrau zu sein und ihn glücklich zu 
 machen. Hatte davon geträumt, auch mit Herz und Seele 
anzukommen in dem Land, in welches das Schicksal sie 
geführt hatte. Nachdem sie, krank an Leib und Seele, ihre 
Heimatstadt Köln Hals über Kopf verlassen musste und 
die lange, beschwerliche Reise über die Ozeane nach  Costa 
Rica angetreten hatte.

Mehrere der Hochzeitsgäste in dem schmucklosen Got-
teshaus waren ihre Begleiter auf dem Schiff gewesen. Dem 
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Dreimastfrachter Kaiser Ferdinand mit zwanzig Passagie-
ren an Bord, der an einem nieselgrauen Morgen im Mai 
1848 im Hamburger Hafen die Anker gelichtet hatte, um 
mehr als fünf Monate später an der Pazifikküste Costa 
 Ricas seine Fahrt zu beenden. Die Mitreisenden hatten 
 ihre Heimat gleichfalls in Eile verlassen, wenn auch aus 
einem anderen Grund. Hungersnot und die Angst vor dem 
Verlust ihrer Existenz hatten diese Menschen aus ihrer 
Heimat vertrieben. Sie wollten in einem neuen Land ein 
besseres Leben beginnen, damit ihre Kinder einmal eine 
Zukunft hätten.

Und nunmehr war aus der sommersprossigen und stups-
nasigen kleinen Roswitha von damals eine strahlende 
Braut geworden. Ihr frischgebackener Ehemann war ein 
Einheimischer, ein jungenhaft wirkender Tischler, dessen 
Ururgroßeltern aus Spanien stammten und weitläufig mit 
einem Nachfahren von Christoph Kolumbus verwandt 
waren, wie die Mutter des Bräutigams bei der Begrüßung 
der Gäste stolz erklärte. Dorothea blickte hinüber zum 
 Altar, wo der Pfarrer die auf einem blauen Samtkissen lie-
genden Ringe segnete.

»Der allmächtige Gott ist Zeuge. Wechselt jetzt zum 
Zeichen dieses eures gegenseitigen Gelöbnisses die Trau-
ringe. Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch 
nicht trennen. Hiermit bestätige ich euren immerwähren-
den Bund als rechtskräftige christliche Eheleute. Im Na-
men des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes …«

In das nun folgende »Amen« fielen alle Kirchenbe-
sucher mit ein. Zu den fröhlichen, wenn auch wenig har-
monischen Klängen zweier Geigen und einer Flöte schritt 
das Brautpaar hinaus ins Freie und nahm vor dem Kirchen-
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portal die Glückwünsche entgegen. Dorothea reihte sich 
ein in die Schlange der Gratulanten. Die junge Braut nes-
telte an ihrem Schleier und fiel Dorothea um den Hals.

»Ich freue mich so, dass Sie gekommen sind, Fräulein 
Fassbender! Vor lauter Aufregung konnte ich Sie vorhin in 
der Kirche gar nicht entdecken.« Gleich darauf schlug sie 
die Hand vor den Mund. »Verzeihung, ich meine natür-
lich – Señora Ramirez.«

Dorothea schmunzelte. Die unbekümmerte Offenheit 
der jungen Frau war eine charakteristische Eigenschaft 
 aller Mitglieder der Familie Reimann. »Aber das macht 
doch nichts, Roswitha. Ich freue mich, wieder einmal mei-
nen früheren Namen zu hören.«

»Dann war das Fettnäpfchen nicht allzu tief, in das ich 
gerade getreten bin?« Die Braut zupfte ihren Ehemann 
am Ärmel. »Pepe, Liebster, ich muss dich unbedingt mit 
meiner früheren Lehrerin bekannt machen. Ich erinnere 
mich noch genau daran, wie Señora Ramirez mit uns einen 
Schmetterling gezeichnet hat.«

»Meine Verlobte … ich meine, meine Frau hat mir 
schon viel von Ihnen erzählt«, bekannte Pepe und warf 
seiner Braut einen zärtlichen Blick zu. Dann zwinkerte er 
Dorothea unbekümmert zu, ganz so, als seien sie alte Be-
kannte. Sie gratulierte dem Brautpaar mit einem herzli-
chen und kräftigen Händedruck.

»Ihnen beiden Glück und Gottes Segen. Das soll ich 
Ihnen auch von meinem Mann ausrichten. Er konnte lei-
der nicht mitkommen. Um diese Jahreszeit hat er immer 
für mehrere Wochen geschäftlich an der Westküste zu 
tun.«

»Können Sie denn trotzdem noch zu unserem Festessen 
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bleiben, Señora Ramirez? Irgendjemand wird Sie später 
nach Hause bringen, nicht wahr, Pepe?« Mit einem ver-
sonnenen Lächeln lehnte Roswitha den Kopf gegen die 
Schulter ihres frischgebackenen Ehemannes, der seinen 
Arm zärtlich um die Taille seiner Braut legte.

Dorothea spürte einen leisen Stich in ihrem Innern und 
unterdrückte die melancholischen Gefühle, die sie be-
drängten. Sooft sie zwei verliebte Menschen sah, überfiel 
sie eine tiefe Traurigkeit. Das Bild eines jungen Mannes 
mit braunen Augen, zerzausten Locken und einem leicht 
spöttischen Lächeln stieg unvermittelt in ihr auf. Es ließ 
sich nicht vertreiben und wurde in der Runde deutscher 
Auswanderer nur noch deutlicher.

Plötzlich war sie wieder die zweiundzwanzigjährige 
Hauslehrerin, deren Eltern sie zwingen wollten, einen 
 ungeliebten Mann zu heiraten oder ihr ungeborenes Kind 
beseitigen zu lassen. Das Kind des Mannes, den sie liebte 
und heiraten wollte, das sie jedoch verloren hatte, wie sie 
auch ihn verloren hatte. Zumindest hatte sie das all die 
Jahre seit ihrer Flucht aus Köln geglaubt.

Aber dann, vor einem Jahr, hatten sie sich plötzlich vor 
der Kirche in San José gegenübergestanden – ihr einstiger 
Verlobter Alexander Weinsberg und sie. Damals, im April 
1848, hatte eine Zeitung nach einer Straßenschlacht im 
revolutionären Berlin irrtümlich den Tod des jungen Jour-
nalisten vermeldet, während Alexander in Wirklichkeit – 
durch eine Pistolenkugel schwer verletzt – über Monate in 
einem Berliner Krankenhaus lag. Und sich voller Ver-
zweiflung fragte, warum die Geliebte keinen seiner Briefe 
beantwortete.

Kaum hatten sie sich wiedergefunden und eine Nacht 
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leidenschaftlicher Umarmungen und neuer Zukunftspläne 
verbracht, hieß es abermals Abschied nehmen. Alexander 
musste nach Deutschland zurückkehren. Doch bald schon 
würde er wieder nach Costa Rica kommen und im Auftrag 
eines renommierten Berliner Verlages ein weiteres Buch 
über seine Reiseerlebnisse schreiben. Und sie, Dorothea, 
würde ihn begleiten und die Zeichnungen dazu anfertigen. 
Wie sie es bei ihrer Verlobung in Köln geplant hatten. Seit 
dem Tag ihres unerwarteten Wiedersehens im letzten Mai 
sehnte sie sich mit jeder Faser ihres Herzens nach der Er-
füllung ihres Traumes.

Antonio, ihr Ehemann, würde sie von Zeit zu Zeit zie-
hen lassen, sofern sie sich diskret verhielte und den Ruf der 
Familie nicht schädigte. Diese Abmachung hatten sie in 
beiderseitigem Einvernehmen getroffen. Antonio hatte ihr 
sein Geld zur Verfügung gestellt, damit sie die Casa Santa 
Maria aufbauen konnte, eine Zufluchtsstätte für Indiane-
rinnen in Not. Er verteidigte sie gegen die Hochnäsigkeit 
und Vorurteile der gar nicht so feinen Gesellschaft von 
San José und hielt seine Hand schützend über sie. Wie 
auch Dorothea im Gegenzug ihn schützte und vor Ver-
dächtigungen und übler Nachrede bewahrte. Indem sie zu 
ihm hielt und sich nach außen als glückliche Ehefrau gab, 
auch wenn sie wusste, dass ihr Mann sie nie so innig und 
leidenschaftlich lieben würde, wie Alexander sie liebte. 
Denn wirklich lieben konnte Antonio nur Männer.

»Sie bleiben doch, nicht wahr, Señora Ramirez?« Ros-
withas bittende Stimme riss sie aus ihren Gedanken.

»Aber ja, sehr gern«, erwiderte Dorothea rasch. »Und 
machen Sie sich keine Gedanken, wie ich nach Hause 
komme. Mein Kutscher hat hier ganz in der Nähe Ver-
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wandte, denen er sicher gern einen Überraschungsbesuch 
abstattet. Er wird sich freuen, wenn er hört, dass wir erst 
am Nachmittag zurückfahren.«

Das Hochzeitsessen fand im Gemeindehaus statt. Es war 
erbaut worden, nachdem Dorothea ihren Schuldienst in 
der Siedlung San Martino nahe Alajuela beendet hatte und 
an den nördlichen Stadtrand von San José gezogen war, in 
das Elternhaus ihres Ehemannes. Die Tische waren mit 
einfachem Tuch und Geschirr, aber dennoch liebevoll ge-
deckt worden. Mit einem geflochtenen kleinen  Blütenkranz 
an jedem Platz. Die Geschwister der Braut saßen mit 
 Dorothea an einem Tisch. Sie freute sich aufrichtig, ihre 
einstigen Schüler wiederzusehen, die mittlerweile junge 
Erwachsene geworden waren.

Zum Essen gab es sowohl Schweinebraten, zubereitet 
nach deutscher Tradition, als auch das Nationalgericht der 
Costa Ricaner, Gallo Pinto, einen Eintopf aus Reis, Boh-
nen und Zwiebeln, gewürzt mit frischen Korianderblätt-
chen. Während des Festmahles wurden Erinnerungen an 
die Überfahrt auf der Kaiser Ferdinand und an die Zeit aus-
getauscht, als Dorothea die Siedlerkinder unterrichtet 
 hatte. An diesen Lebensabschnitt hatte sie in den zurück-
liegenden Jahren manches Mal mit Wehmut gedacht, denn 
sie liebte ihren Beruf und hatte ihn immer mit Leiden-
schaft ausgeübt.

Rufus und Robert, die beiden ältesten Söhne der Fami-
lie Reimann, hatten sich zu gut aussehenden jungen Män-
nern entwickelt, denen der Aufenthalt im Freien eine 
 frische Gesichtsbräune verliehen hatte. Sie hatten breite 
Schultern und kräftige Hände bekommen. An den Schwie-
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len und Schrunden war zu erkennen, dass sie die Arbeit 
nicht scheuten. Richard, der Zwillingsbruder der Braut, 
wirkte eher wie ein vorwitziger Schuljunge. Er war kleiner 
und schmaler gebaut als seine Brüder und machte eine 
Uhrmacherlehre bei einem Schweizer Aussiedler, der 
schon seit mehreren Jahren im Land lebte. Die zehn jäh-
rige Rebecca war das Nesthäkchen und in Costa Rica zur 
Welt gekommen. Dorothea erinnerte sich, wie stolz die 
Eltern ihr bei einem ihrer Besuche erzählt hatten, dass 
Nachwuchs unterwegs war, und wie sie dieses keimende 
Leben als Zeichen für eine glückliche Zukunft in der 
 neuen Heimat angesehen hatten.

Nachdem das Brautpaar die Hochzeitstorte angeschnit-
ten hatte und alle Gäste gekostet hatten, wurden die  Tische 
zur Seite geschoben. Die beiden Geiger aus der Kirche 
und ein Gitarrenspieler holten ihre Instrumente hervor. 
Es wurde getanzt und viel gelacht. Jeder der anwesenden 
Männer über zwanzig drängte sich, Dorothea zum Tanz 
aufzufordern. Mit dem blonden Haar, der hellen Porzellan-
haut und in dem schmal geschnittenen graublauen Kleid 
verdrehte sie im Nu allen Männern den Kopf. Sie fühlte 
sich durchaus wohl in Anwesenheit dieser bodenständigen 
und ungekünstelten Menschen, die innerhalb weniger 
 Jahre aus einem Stück Urwald eine ansehnliche Siedlung 
geschaffen hatten. Und die so ganz anders waren als die-
jenigen, die Dorothea sonst traf. Die Mitglieder des Geld-
adels von San José, deren vornehmstes Ziel das Anhäufen 
von noch mehr Geld war. Aus diesem Grund fühlte sie sich 
dort immer unbehaglich und fehl am Platze.

Als sie eine Tanzpause einlegte, nahm sie ihr Skizzen-
buch zur Hand und zeichnete das Brautpaar, wie es sich 
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Wange an Wange im Walzerschritt wiegte. Da vernahm 
sie hinter sich eine vertraute Frauenstimme.

»Señora Ramirez, ich habe Sie noch gar nicht richtig 
willkommen geheißen. Wir sind sehr stolz, dass Sie zu 
 unserem Fest gekommen sind. Mir scheint, Sie mussten 
heute mit jedem tanzen, der zwei Beine hat und eine Hose 
trägt. Und wie ich sehe, sind Sie noch immer die Zeichen-
lehrerin, die unsere Kinder so wunderbar unterrichtet 
hat.« Else Reimann, die Brautmutter, hatte denselben hei-
teren Tonfall wie früher. Obwohl ihr Haar mittlerweile 
grau geworden war und sich Fältchen um Augen und 
Mundwinkel gebildet hatten, wirkte sie doch gesünder und 
strahlender als bei ihrer Ankunft in Costa Rica.

Dorothea lachte leise. »Aber nein, mit dem Unterricht 
habe ich längst aufgehört. Ich zeichne nur noch zu mei-
nem Vergnügen. Meistens meinen Mann und die Kinder. 
Aber gern auch so fröhliche Menschen wie unser Braut-
paar. Ich muss Sie zu Ihrem Schwiegersohn beglückwün-
schen, Frau Reimann. Ein wirklich reizender junger Mann. 
Ihre Tochter wird sicher sehr glücklich mit ihm. Außer-
dem habe ich mich schon lange nicht mehr so vergnügt 
wie heute.«

»Aus Ihrem Mund ist das ein ganz besonderes Lob. Ich 
wollte mir gerade die Füße vertreten. Kommen Sie, unter-
nehmen wir einen Rundgang durch unser Dorf! Damit Sie 
sehen, was wir aus einem Stück Urwald geschaffen haben. 
Die Gäste können uns wohl für einige Minuten entbeh-
ren«, schlug Else Reimann vor. »Wie geht es Ihren Kin-
dern? Kommt der Junge nicht bald in die Schule?«

Und so erzählte Dorothea von Federico, der mit seinen 
sechs Jahren davon träumte, später ein großer Erfinder zu 
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werden. Von der elfjährigen Olivia, die am liebsten auf 
Bäume kletterte oder mit ihrem Pony wagemutig die 
höchsten Hindernisse überwand. Ganz in ihre Unterhal-
tung vertieft, schlenderten die beiden Frauen vorbei an 
Blockhäusern mit winzig kleinen Vorgärten, in denen 
 Kübelpflanzen unterschiedlicher Größe ihre Blütenpracht 
entfalteten. Einige Familien hielten sich Ziegen, Schweine 
und Hühner, die frei zwischen den Häusern umherliefen. 
Dorothea staunte über die sauberen und befestigten Wege 
sowie das neue Schulgebäude, in dem mittlerweile vierzig 
Schüler unterrichtet wurden. Sie selbst hatte dreizehn 
 Jahre zuvor in einer behelfsmäßig eingerichteten Scheune 
lehren müssen.

Voller Stolz deutete Else Reimann auf die weiten, 
schnurgerade abgezirkelten Felder am Rand der Siedlung. 
»Hier bauen wir Mais, Bohnen und Kartoffeln an. Da 
 diese in Costa Rica recht selten sind, bekommen wir einen 
guten Preis auf dem Markt. Und weil der Boden hier in 
der Hochebene so fruchtbar ist, können wir sogar dreimal 
im Jahr ernten.« Sie blickte dankbar zum Himmel auf. 
»Übrigens, Señora Ramirez, letzte Woche kam ein Brief 
von meinem Neffen Heinrich aus Düsseldorf. Der mit dem 
Porzellangeschäft, Sie erinnern sich? Ich hatte ihm von den 
Vasen und Krügen geschrieben, die die jungen Indianerin-
nen in Ihrem Heim anfertigen. Er ist überzeugt, dass viele 
seiner Kunden solche exotischen Gegenstände kaufen 
würden. Fremdländisches Kunsthandwerk ist in Deutsch-
land zurzeit groß in Mode, meinte er. Hier, ich habe Ihnen 
seine Adresse aufgeschrieben. Es wäre doch schön, wenn 
Sie miteinander ins Geschäft kämen. Außerdem muss ein 
solch großartiges Projekt doch unterstützt werden.«
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Dorothea steckte die Notiz in ihre Rocktasche. »Diese 
Aussicht wird den Mädchen noch mehr Ansporn geben. 
Wie Sie sich vermutlich vorstellen können, hatten wir am 
Anfang gegen schlimme Vorurteile anzukämpfen. Die 
Costa Ricaner mit spanischen Wurzeln glauben, alle  Indios 
seien Kriminelle. Zum Glück hat mein Mann mich immer 
unterstützt. Ohne seinen Beistand wäre die Casa Santa 
Maria nie entstanden. Und denken Sie nur, morgen wird 
ein Journalist aus New York kommen und einen Bericht 
für die Leser seiner Zeitung schreiben.«

Von ferne nahmen die Spaziergängerinnen die Musik 
und das Gelächter der Festgesellschaft wahr. Sie kehrten 
um und plauderten dabei angeregt weiter, ganz so, als hät-
ten sie sich tags zuvor zuletzt gesehen. Else Reimann  hakte 
sich bei Dorothea unter, und mit einem Mal kamen Er-
innerungen an die Fahrt mit der Kaiser Ferdinand auf.

»Erinnern Sie sich noch an die Meiers aus Boppard?« 
Else Reimann verlangsamte ihren Schritt. »Die Familie 
konnte in Costa Rica nicht Fuß fassen. Das Heimweh war 
wohl zu groß. Sie sind nach Deutschland zurückgekehrt. 
Und Frau Kampmann hat nach dem tragischen Tod ihres 
Mannes während der Überfahrt ein zweites Mal geheira-
tet. Sie lebt heute in der Nähe von Heredia.«

»Und Sie und Ihr Mann, haben Sie je bereut, ausgewan-
dert zu sein?«, wollte Dorothea wissen.

»Keine Sekunde lang. Es war die einzig richtige Ent-
scheidung«, erklärte Else Reimann und nickte mehrmals 
zur Bekräftigung. Doch dann mischte sich ein nachdenk-
licher Unterton in ihre Stimme. »Wissen Sie, es ist uns 
seinerzeit nicht leichtgefallen, unsere Verwandten und 
Freunde zurückzulassen. Aber in Deutschland hätten wir 
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nicht länger von unserer Hände Arbeit leben können. Wir 
wollten unseren Kindern eine bessere Zukunft geben. 
Trotzdem haben wir das Vaterland, unsere alten Sitten und 
Gebräuche in Erinnerung behalten.«

»Was die Gäste bei dem köstlichen Schweinebraten 
feststellen konnten. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal 
so knuspriges Fleisch gegessen habe«, lobte Dorothea und 
erfuhr gleich darauf ein streng gehütetes Küchengeheim-
nis: Die Kruste war während des Garens im Ofen immer 
wieder mit Bier übergossen worden.

Die Feier würde sicher noch bis in den Abend hinein 
 dauern, mutmaßte Dorothea, und allzu gern wäre sie noch 
ein Weilchen geblieben. Doch der Kutscher war bereits 
vorgefahren, damit sie die Hacienda Margarita vor Ein-
bruch der Dunkelheit erreichten. Leise Wehmut befiel sie, 
als sie sich von den alten Weggefährten verabschiedete. Sie 
musste versprechen, bald wieder zu Besuch zu kommen.

Während der Einspänner nach Süden durch Zuckerrohr-
felder und wilde Bananenpflanzungen rollte, sann Doro-
thea darüber nach, wie wohl ihr Leben verlaufen wäre, 
wenn nicht der Sohn des mächtigsten Kaffeebarons Costa 
Ricas um ihre Hand angehalten hätte. Würde sie dann 
vielleicht noch immer in der Siedlung San Martino leben 
und den Kindern Lesen, Schreiben und Rechnen beibrin-
gen? Und wäre sie dann glücklicher? Oder eher unglück-
licher?

Doch nach diesem heiteren und unbeschwerten Tag 
wollte sie nicht in Grübeleien verfallen. Zumal sie Grund 
genug hatte, dem Schicksal dankbar zu sein. Sie hatte alles, 
was eine Frau sich wünschen konnte: zwei gesunde Kinder, 
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ein Leben ohne Geldsorgen, ein großes Haus mit einer 
Vielzahl an Dienstboten. Und einen blendend aussehen-
den Mann, um den alle Frauen sie beneideten, der sie ach-
tete und beschützte. Wenngleich sie mit ihm wie Schwes-
ter und Bruder zusammenlebte. Doch schon in wenigen 
Wochen würde sie Alexander wiedersehen, und alle ihre 
geheimen Sehnsüchte nach innigen Küssen und leiden-
schaftlichen Umarmungen würden sich erfüllen.

Mit dem letzten Tageslicht erreichte der Einspänner die 
Einfahrt der Hacienda Margarita. Fackeln waren bereits 
entzündet und beleuchteten die Hauptwege rings um das 
Herrenhaus, bildeten Lichterketten im leicht hügeligen 
Gelände. Ein Bursche eilte herbei und half Dorothea beim 
Aussteigen. Durch die offen stehende Tür zum Speisezim-
mer sah sie, wie das Dienstmädchen den Tisch deckte. Aus 
der Küche zog der Duft von gebackenen Tortillas durch 
die Diele. Dorothea stieg in ihr Schlafzimmer im ersten 
Stock hinauf, um sich für das Abendessen umzukleiden.

Ihr Schwiegervater Pedro hatte bestimmt, dass die Kin-
der während des Essens nicht unaufgefordert sprechen 
durften. Und so unterhielten sich nur die Erwachsenen – 
über die Menge an Kaffeesäcken, die Antonio bis ans Meer 
begleitete, und über die Höhe der zu erwartenden Ernte, 
die die der Vorjahre übertreffen würde. Als sie das Dessert 
beendet hatten, eine Mangocreme mit gerösteten Kokos-
nuss scheibchen, platzte es aus Olivia heraus. Gestenreich 
und mit leidenschaftlichen Worten beschwerte sie sich 
über die neue Naturkundelehrerin, bei der die Schüler 
Stunde für Stunde eine Pflanze abzeichnen mussten und 
die jede Skizze äußerst streng benotete. Federico erzählte 
von seinen neuesten Plänen, wobei er noch nicht wusste, ob 
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er lieber einen Springbrunnen bauen oder eine Wasserlei-
tung zu den Ställen legen sollte, damit die Pferdeburschen 
beim Ausmisten keine Eimer mehr vom Bach herübertra-
gen mussten. Wie Dorothea vorausgesehen hatte, überhör-
te ihr Schwiegervater die Klage der Enkelin, lobte hingegen 
überschwänglich die Vorschläge des Enkels, während die 
Schwiegermutter den Worten ihres Mannes in stummer 
Bewunderung und mit großen Augen lauschte.

Als sie die Kinder mit einem Gutenachtkuss verabschie-
det hatte, suchte Dorothea ihr Zimmer auf und rieb die 
tanzmüden Füße mit Minzöl ein. Sie beschloss, früh zu 
Bett zu gehen. Schließlich wollte sie am nächsten Tag aus-
geruht und ohne hässliche Ringe unter den Augen dem 
Journalisten gegenübertreten. Sie ließ sich in die weichen 
Kissen fallen und merkte, dass sie vergessen hatte, ihre 
Kette abzulegen. Eine schlichte rotgoldene Kette mit ei-
nem herzförmigen Medaillon, auf dem kleine Granatstei-
ne funkelten. Das Verlobungsgeschenk Alexanders, ihr Ta-
lisman, das ihr während vieler Jahre über manche dunkle 
Stunde hinweggeholfen hatte.

Sie malte sich aus, wie der Geliebte sie beim Wieder-
sehen in die Arme schließen würde, fühlte Bartstoppeln an 
ihrer Wange und hörte ihn mit seiner tiefen, rauen Stim-
me Zärtlichkeiten in ihr Ohr flüstern. Sie drückte das Herz 
an die Lippen und legte die Kette in eine samtbezogene 
Schatulle auf ihrem Nachtschränkchen. Wie verworren 
das Leben doch manchmal sein konnte. Sie hatte zwei 
Männer. Einen, der sie liebte, und einen, der sie als Rat-
geberin schätzte. Mit einem Lächeln auf den Lippen 
schlief sie ein.
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Da sie großen Wert auf Pünktlichkeit legte, erreichte 
 Dorothea zehn Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt 
die Casa Santa Maria. Zu ihrer Verwunderung war ihr 
 Gesprächspartner jedoch noch früher erschienen. Womit 
er sich deutlich von den Costa Ricanern unterschied, die es 
mit der Uhrzeit nicht so genau nahmen und gern mit eini-
ger Verspätung zu Verabredungen erschienen. John del 
Mar wartete bereits im Garten unter dem tief gezogenen 
Palmstrohdach der Töpferwerkstatt. Derart geschützt, 
konnten die Mädchen auch bei Regen im Freien weiter-
arbeiten.

Die Hausmutter Yahaira und ihre Zöglinge Teresa, 
 Silma, Raura und Fabia saßen am Kopfende des großen 
Arbeits tisches und lauschten gebannt den Erzählungen des 
amerikanischen Journalisten. Die siebzehnjährige Fabia 
war als Letzte in der Casa Santa Maria eingezogen, nach-
dem ihre Mutter ein drittes Mal geheiratet hatte und der 
Stiefvater Fabia mehrmals vergewaltigt und ihr mit dem 
Tod gedroht hatte, sollte sie jemandem davon erzählen. 
Don Quichote, ein großer Hund mit schwarzem Zottel-
fell, der Liebling der Mädchen, lief schwanzwedelnd und 
mit freudigem Gebell auf Dorothea zu und verlangte hart-
näckig die ihm zustehenden Streicheleinheiten.

John del Mar war kaum dreißig Jahre alt, hatte gewelltes 
rotblondes Haar und trug breite Koteletten. Amüsiert sah 
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Dorothea, wie die Mädchen dem gut aussehenden Ameri-
kaner scheue Blicke zuwarfen und sich dabei unauffällig 
unter dem Tisch mit den Füßen anstießen. Dieser schien 
allerdings von der heimlichen Bewunderung nichts wissen 
zu wollen. Denn als er sich erhob, hatte er nur noch Augen 
für Dorothea und begrüßte sie mit einem Lächeln, in das 
sich ein Ausdruck von Überraschung mischte.

»Sehr erfreut, Señora Ramirez. Ich danke Ihnen, dass 
Sie mir Ihre kostbare Zeit schenken. Noch dazu an einem 
Sonntag. Aber ich musste meine Reiseroute kurzfristig 
 ändern, und so blieb nur dieser Nachmittag.«

»Herzlich willkommen, Mister del Mar! Wie kommt es, 
dass man fast keinen Akzent bei Ihnen hört?«

»Oh, ich habe von klein auf Spanisch gesprochen. Mein 
Vater ist Mexikaner. Allerdings bin auch ich ein wenig er-
staunt, denn unter einer Wohltäterin habe ich mir eine … 
wie soll ich sagen … gesetztere Dame vorgestellt.«

Dorothea überlegte, ob diese Worte ironisch gemeint 
waren oder ob sie sich geschmeichelt fühlen sollte. Doch 
die Miene des jungen Mannes wirkte ganz ernsthaft, und 
so beschloss sie, das Gesagte als Kompliment  aufzunehmen. 
»Was führt Sie als New Yorker ausgerechnet nach Costa 
Rica? Sind Sie ein Abenteurer?«

»Ich arbeite für den Daily Mirror, werte Señora. Meine 
Redaktion hat mich quer durch die mittelamerikanischen 
Staaten geschickt, um über Außergewöhnliches und Ku-
rio ses in diesen Ländern zu berichten. Unterwegs erzählte 
mir ein indianischer Reiseführer von Ihrem Heim, und da 
wurde ich neugierig.«

Sie musste an einen anderen Journalisten mit dem Na-
men Alexander Weinsberg denken, der einst nach  Costa 
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Rica reisen wollte, um ein Buch über dieses ferne Land zu 
schreiben – zusammen mit ihr als seiner zukünftigen Ehe-
frau. Mit jedem Tag sehnte sie seine Rückkehr inständiger 
herbei. Sie zwang ihre Gedanken in die Gegenwart zu-
rück. »Wie wäre es mit einer kleinen Erfrischung, Mister 
del Mar? Yahaira wird für uns alle frischen Orangensaft 
bringen.«

»Oh, ich liebe Orangen! Das ist es, was ich vermissen 
werde, wenn ich wieder in New York bin. Die herrlichen 
Früchte, die in diesem Land wachsen.«

Die Hausmutter entschwand in der Küche und kehrte 
kurz darauf mit Gläsern, einer Karaffe mit Saft und einer 
Schale Mandelbiskuits zurück. Nachdem die Mädchen mit 
gutem Appetit zugelangt hatten, machten sie sich an die 
Arbeit. Teresa, die junge Mutter, zerkleinerte getrocknete 
Tonstückchen mit dem Mörser, während ihr kleiner Sohn 
friedlich in seiner Wiege im Schatten schlummerte. Raura, 
das jüngste der Mädchen, setzte die Töpferscheibe in 
Schwung und formte aus einem Tonklumpen mit geschick-
ten Händen eine Schale. Silma und Fabia bemalten die be-
reits gebrannten Gefäße mit roter und schwarzer Farbe.

Unterdessen zückte John del Mar seinen Schreibblock 
und bat Dorothea, ihm zu berichten, wie alles begonnen 
hatte. Und so erzählte sie, wie sie eines Tages beschlossen 
hatte, eingeborenen Indianermädchen zu helfen, die kei-
nen einzigen Fürsprecher hatten. Die von ihren Diensther-
ren erniedrigt, manchmal auch geschwängert und davon-
gejagt wurden, die von ihren Vätern oder Ehemännern 
geschlagen wurden. Indigenas, die weder lesen noch schrei-
ben konnten, weil keine Behörde sich darum kümmerte, 
ob sie zur Schule gingen oder nicht. Die schon als Kinder 
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arbeiten mussten, weil ihre Familien arm waren und man 
jeden Real zum Überleben benötigte. »Meine Mädchen 
haben einen festen Stundenplan. Zweimal in der Woche 
werden sie in Lesen, Schreiben und Rechnen unterrichtet. 
Damit sie später einmal auf eigenen Füßen stehen können. 
An den übrigen Tagen arbeiten sie morgens und nachmit-
tags jeweils vier Stunden in der Töpferwerkstatt.«

John del Mar nickte. »Auch bei uns gibt es soziale Nöte. 
Wir Amerikaner haben große Schwierigkeiten mit den 
 Arbeitern auf den Zuckerrohr- und Baumwollplantagen. 
Was wir weißen Amerikaner uns allerdings selbst zuzu-
schreiben haben. Denn zuerst haben wir diese Menschen 
aus Afrika ins Land geholt und sie dann als Sklaven aus-
gebeutet. Vor allem in den Südstaaten wächst der Wider-
stand, überall hört und liest man von Aufständen. Ich 
 bewundere Sie für Ihren Mut und dass Sie sich für die 
Schwachen einsetzen, Señora Ramirez.«

Bescheiden winkte Dorothea ab. »Zu bewundern ist 
eher mein Mann. Er stellt sich gegen die hiesigen Konven-
tionen und hat sich mehr als einmal mit den Behörden 
 angelegt. Zu meinem Glück unterstützt er mich in allen 
Belangen, welche die Casa Santa Maria betreffen.«

John del Mar erhob sich, trat um den Tisch herum zu 
Silma und Fabia und sah ihnen eine Weile mit sichtlicher 
Neugier bei ihrer Arbeit zu. »Sie beschäftigen hier wahre 
Künstlerinnen«, stellte er anerkennend fest.

»Die Motive auf den Gefäßen haben eine jahrhunderte-
alte Tradition«, erklärte Dorothea und musste  schmunzeln, 
weil die Mädchen immer wieder unauffällig mit verzück-
tem Lächeln zu dem jungen Journalisten aufschauten. »Sie 
sind nach den Vorlagen der costa-ricanischen Ureinwohner 
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gefertigt. Mit ihrem Wissen bewahren meine Schützlinge 
die Kultur ihrer Vorfahren vor dem Vergessen. Vor allem 
die europäischen Einwanderer in unserem Land lieben 
dieses Kunsthandwerk. Wir könnten weitaus mehr Waren 
verkaufen, als wir produzieren.«

»Warum fertigen Sie eigentlich keine Gefäße nach alt-
hergebrachter Manier, aber mit modernen Motiven? Ich 
könnte mir vorstellen, dass meine Landsleute sie Ihnen aus 
den Händen reißen würden.«

Bevor Dorothea über diesen ungewöhnlichen Vorschlag 
nachdenken konnte, war von der Straße her Lärm zu hö-
ren  – lautes Wiehern und das Geräusch von Peitschen-
schlägen. Don Quichote, der die ganze Zeit über reglos zu 
Dorotheas Füßen gelegen hatte, hob den Kopf und spitzte 
witternd die Ohren. Dann bellte er mehrmals tief und rau. 
Yahaira verschwand im Innern des Hauses, um nachzu-
sehen, welcher Besucher sich wohl eingefunden hatte. Und 
dann kam sie auch schon in Begleitung eines Mannes von 
ungeheurer Leibesfülle in den Garten zurück.

Dorotheas Brauen zuckten, als Humberto Centeno Val-
verde, der Bürgermeister von San José, mit ausgebreiteten 
Armen auf sie zuwatschelte und einen Handkuss andeu-
tete. Daraufhin begrüßte er mit jovialem Schulterklopfen 
ihren Gast. Noch nie hatte der Bürgermeister sich in der 
Casa Santa Maria blicken lassen, und den Äußerungen 
 ihres Schwiegervaters hatte Dorothea entnommen, dass er 
auch noch nie ein gutes Wort über das Heim verloren 
 hatte. Doch nun überschlug er sich fast vor Eifer.

»Soeben trug man mir zu, welch hoher Besuch heute in 
unserer Stadt weilt. Obwohl ich den Sonntag für das Stu-
dium besonders dringender Akten bei mir zu Hause reser-
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viert habe, lasse ich es mir nicht nehmen, Sie persönlich zu 
begrüßen, mein Freund. Einen amerikanischen Journalis-
ten, der den weiten Weg auf sich genommen hat, um über 
eine besondere Zierde unserer Stadt zu berichten  – die 
Casa Santa Maria! Auf die wir alle so stolz sind und die wir 
stets nach Kräften unterstützen.«

Dorothea glaubte, sich verhört zu haben. Doch offenbar 
drechselte dieser nach Schweiß riechende, mit den  Händen 
in der Luft herumfuchtelnde Koloss nur deswegen solche 
hohlen Phrasen, weil er sich einem ausländischen Korres-
pondenten gegenüber selbst ins beste Licht rücken wollte. 
Und schon säuselte der erste Bürger der Stadt beflissen 
weiter.

»Señora Ramirez ist unser aller Vorbild, weil sie sich 
um die Ärmsten der Armen kümmert. Wie gern täten wir 
 Politiker mehr für die bedauernswerten Indios, die sich 
noch immer auf der Stufe von unzivilisierten Wilden 
befin den wie in der Zeit von Kolumbus … Doch unsere 
Staatskasse ist leer. Umso erfreulicher, dass es solche Bei-
spiele christlicher Nächstenliebe gibt. Die durch derartige 
Berichte vielleicht auch in Ihrem Land Nachahmer finden 
werden, mein lieber Señor del Mar.«

Nur mit Mühe unterdrückte Dorothea ihren Zorn. Sie 
wusste, warum die Kassen leer waren. Weil die reichen 
Farmer immer wieder Möglichkeiten fanden, nur wenige 
oder gar keine Steuern zu zahlen, und die einfachen, hart 
arbeitenden Menschen mit ihren geringen Einkünften die 
ganze Last der Abgaben trugen. Doch das hätte dieser  eitle 
und selbstgefällige Bürgermeister niemals zugegeben. Sei-
ne Wiederwahl stand auf dem Spiel, und dazu brauchte er 
die Stimmen der Wohlhabenden. Unvermittelt erhob sie 
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sich und streckte Señor Centeno Valverde die Hand ent-
gegen.

»Vielen Dank für Ihren Besuch, Herr Bürgermeister. 
Wir wollen Sie nicht länger von Ihren überaus wichtigen 
Amtsgeschäften fernhalten. Yahaira, bitte geleite den 
 Señor zur Tür!«

Verdutzt stierte der Bürgermeister Dorothea an, dann 
verabschiedete er sich übertrieben höflich zuerst von ihr, 
dann von del Mar. Bereits im Weggehen, wandte er sich 
noch einmal um. »Und sollten Sie demnächst Ihren Prä si-
denten Lincoln treffen«, rief er dem Journalisten zu, »dann 
richten Sie ihm unbekannterweise einen Gruß von mir 
aus!«

Als der Bürgermeister außer Hörweite war, zwinkerte 
John del Mar Dorothea zu. »Kompliment! Diesem Auf-
schneider haben Sie es ganz schön gezeigt. Ich kenne sol-
che scheinheiligen Typen, habe in meinem Beruf oft mit 
ihnen zu tun. Wenn es Ihnen recht ist, Señora Ramirez, 
dann lasse ich den Besuch des Bürgermeisters in meinem 
Bericht unerwähnt.«

Dorothea nickte erleichtert. »Danke, Mister del Mar. 
Aber bevor Sie gehen, suchen Sie sich als Erinnerung an 
die Indianermädchen aus der Casa Maria noch eine Vase 
oder eine Schale aus.«

Auf dem Nachhauseweg malte Dorothea sich aus, wie die 
feine Gesellschaft von San José sich das Maul zerreißen 
würde, wenn sie von dem geplanten Zeitungsbericht er-
führe. Weil Menschen in anderen Teilen der Welt sich 
weitaus mehr um die Belange der Eingeborenen Costa 
 Ricas kümmerten als deren eigene Bewohner.
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Als der Einspänner vor dem Herrenhaus anhielt, wun-
derte Dorothea sich über die ungewöhnliche Stille. Nir-
gends war ein Dienstmädchen mit frisch gebügelten 
Tischtüchern auf dem Weg zwischen Bediensteten- und 
Herrenhaus zu sehen, auch kein Stallbursche, der die Fut-
tertröge zu den Pferdeställen schleppte, keine Küchen-
magd, die mit einer Handvoll frischer Kräuter aus dem 
Gemüsegarten kam. Und auch ihre Kinder konnte sie 
nicht entdecken.

Dann fiel ihr ein, dass ihr Schwiegervater seinen Enkel 
Federico erstmals zu einem Hahnenkampf in die Stadt 
mitnehmen wollte. Ein Freizeitvergnügen, das sie zwar 
nur vom Hörensagen kannte, als Tierquälerei aber zutiefst 
verabscheute. Die beiden würden wohl erst zu späterer 
Stunde zurückkehren. Und Olivia hockte vermutlich im 
Pferdestall, um ihr geliebtes Pony zu striegeln. Gerade 
wollte Dorothea das Haus betreten, als ihre Schwieger-
mutter bleich und mit rot geränderten Augen im Türrah-
men erschien. Ihre zarte, hohe Kinderstimme zitterte.

»Olivia … sie ist fort … einfach verschwunden!«
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Die Kutsche mit den ineinander verschlungenen Initialen 
PRG auf den schwarz lackierten Türen holperte auf einem 
unbefestigten schmalen Pfad durch Bananengärten und 
Zuckerrohrplantagen. Pedro Ramirez Garrido rutschte in 
dem dunkelgrünen Lederpolster vor und zurück, verzog 
hin und wieder schmerzvoll das Gesicht. Sein rechtes Bein 
machte ihm schon seit Tagen mehr zu schaffen als sonst. 
Es war nach einem Sturz vom Pferd mehrfach gebrochen 
gewesen und nicht wieder richtig zusammengewachsen. 
Weshalb Pedro seither einen Gehstock benötigte. Was ihn 
zunächst wütend gemacht hatte, weil sein Körper ihm 
nicht mehr gehorchte. Mittlerweile jedoch hatte er auch 
die Vorzüge eines solchen Hilfsmittels erkannt, mit dem er 
beispielsweise unliebsame Gesprächspartner auf Abstand 
halten oder faulen Arbeitern Schläge versetzen konnte. 
Außerdem barg der Stock, eine Spezialanfertigung aus 
Frankreich, ein kleines Geheimnis. In seinem Innern ver-
barg sich ein langes dünnes Metallrohr, das Pedro je nach 
Laune mit Whisky, Rum oder Cognac befüllte.

Von dem geheimen Versteck wusste nur noch sein  Enkel 
Federico. Sie beide hielten zusammen wie Pech und 
Schwefel. Oftmals genügte ein kurzer Blick, und sie ver-
standen sich auch ohne Worte. Ja, der Junge war aus dem-
selben Holz geschnitzt wie er. Und deswegen würde er, 
Pedro, die Nachfolge auf der Hacienda Margarita auf  seine 
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Weise regeln und eines Tages das Zepter in die Hände des 
Enkels legen. Federico würde mit eiserner Hand fortset-
zen, was der Großvater in Jahrzehnte währender Arbeit 
aufgebaut hatte. Wenigstens das hatten sein weichlicher 
Sohn Antonio und dessen blasse deutsche Ehefrau Doro-
thea zustande gebracht – ihm einen Enkel und würdigen 
Erben zu schenken, der einmal die größte Kaffeefarm in 
Costa Rica leiten würde, wahrscheinlich sogar in ganz 
Mittelamerika.

Federico saß in gespannter Aufmerksamkeit neben ihm. 
Er hatte den kreisrunden Strohhut in die Stirn gezogen 
und grüßte mit huldvoller Geste imaginäre Passanten. 
Während der Zweispänner den leicht abschüssigen Weg 
nach San José entlangzockelte, schraubte Pedro den Griff 
seiner Gehstütze ab und nahm einen tiefen Zug von dem 
teuersten Cognac, den man im Land erstehen konnte. 
 Eine kleine Aufmerksamkeit eines Freundes, dessen Sohn 
er, Pedro, mit einer eidesstattlichen Aussage vor einer emp-
findlichen Geldstrafe wegen illegalen Landbesitzes be-
wahrt hatte. In Kreisen wie den seinen musste man schließ-
lich zusammenhalten. Ohnehin waren alle Staatsdiener 
korrupt und nur auf ihren Vorteil bedacht. Die Kaffee-
barone, Apotheker und Ärzte zahlten schon genug  Steuern, 
als ob es da auf ein paar Hektar Land angekommen wäre. 
Sie passierten ein gelb gestrichenes Haus, vor dessen brau-
ner Eingangstür ein zotteliger schwarzer Hund in der 
Sonne döste.

»Schau, Abuelo, Don Quichote schläft! Er läuft mir 
 immer hinterher und schnüffelt an meinen Hosentaschen. 
Aber ich will nicht mehr mit Mutter dorthin. Ich mag die 
Mädchen nicht. Einmal hat mich eine ganz böse  angeguckt. 
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So …« Federico kniff die Augen zusammen und verzog 
den Mund zu einem schiefen, schmalen Strich.

Pedro nickte und klopfte seinem Enkel auf den Schen-
kel. Manche nannten Federico altklug. Dabei hatte der 
Junge lediglich einen scharfen Blick. Mit seinen knapp sie-
ben Jahren wusste er vieles schon richtig einzuschätzen. 
Casa Santa Maria … wirklich absurd, was seine Schwieger-
tochter sich da ausgedacht hatte. Nach der Einweihung 
war das Haus für Monate Stadtgespräch gewesen. Keiner 
seiner Freunde hätte je für diesen primitiven Menschen-
schlag, wie Indios es nun einmal von Natur aus waren, 
auch nur einen Finger gekrümmt.

Aber Antonio, dieser Pantoffelheld, sein eigen Fleisch 
und Blut, unterstützte sogar den Irrwitz seiner Ehefrau. 
Ausgerechnet mit dem Geld, das er, Pedro, seinem Sohn 
hatte abtreten müssen. Die Hälfte des väterlichen Ver-
mögens hatte Antonio sich damals zur sofortigen und un-
eingeschränkten Verfügung ausbedungen, bevor er nach 
jahrelangem Zögern und ausweichenden Argumenten doch 
noch vor den Traualtar getreten war. Und der Vater, der 
kühle und gerissene Kaufmann, hatte sich in einem Augen-
blick der Rührseligkeit, für den er sich im Nachhinein ver-
achtete, tatsächlich von seinem Sohn erpressen lassen.

Ein Heim für notleidende Indianerinnen  – als ob das 
nicht schon ein Widerspruch in sich gewesen wäre. India-
ner waren grundsätzlich faul, dumm und für ihr Schicksal 
selbst verantwortlich. Das Land gab ihnen alles, was sie für 
ein glückliches Leben brauchten. Und nun lebten diese 
Dirnen und Diebinnen in dem feudalen gelben Haus in 
Saus und Braus und ließen den lieben Gott einen guten 
Mann sein. Angeblich sorgten sie eigenhändig für ihren 
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Lebensunterhalt, weil sie selbst getöpferte Vasen und Scha-
len mit simplen Linien bemalten und auf dem Markt an 
europäische Einwanderer verkauften. Lächerlich! Er  wusste 
besser, was diese jungen Dinger in Wahrheit  trieben.

»Kann ich auf einen Hahn wetten, Abuelo?« Federicos 
Frage riss ihn aus seinen Gedanken.

»Aber sicher, mein Junge, und wenn dein Favorit ge-
winnt, auch noch auf einen zweiten.« Stolz blickte Pedro 
auf den Knirps an seiner Seite, den er zum ersten Mal zu 
einem Hahnenkampf mitnahm. Der Junge sollte früh ab-
gehärtet werden und auf keinen Fall so zartbesaitet wer-
den wie sein Vater, der kein Tier leiden sehen konnte. Es 
wurde Zeit, dass Federico mitbekam, was einen ganzen 
Kerl ausmachte.

Nach einer Dreiviertelstunde hatten sie den Stadtrand 
von San José erreicht. Eingeschossige, fensterlose Lehm-
häuser, in die Licht nur durch die geöffnete Haustür fiel, 
säumten die Straßen, die diesen Namen kaum verdienten. 
Das Pflaster wies tiefe Löcher auf, die seitlich ausgehobe-
nen Gräben verwandelten sich regelmäßig in rauschende 
Bäche, sobald ein Tropenregen sich über der Stadt ergoss. 
Doch jetzt, in der Trockenzeit, hatte sich in den tiefen 
Rinnen allerlei Unrat angesammelt.

Allenthalben tippte sich Pedro an die Hutkrempe, wäh-
rend zur Rechten und Linken Menschen den Kopf neigten 
und ihm ihren Gruß entboten. Jeder, ob Groß oder Klein, 
sprach den Namen Pedro Ramirez Garrido mit Respekt 
und Ehrfurcht aus. Und das zu Recht, denn seinen Ruf als 
bedeutendster Kaffeebaron des Landes hatte er sich über 
viele Jahre eisern erarbeitet. Nicht nur deshalb, weil er 
 etwas von der Aufzucht von Kaffeepflanzen verstand, son-
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