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Der Junitag verdämmerte in rotgoldenem Abendlicht. Über den blaß-
blauen Himmel zogen ein paar zerrupfte Wolken, in den Wiesen zirpten
Grillen, und die Blätter der Bäume rauschten leise. Die Tannenwälder am
Horizont wurden dunkler, die Schatten über den Wiesen länger. Die
Stämme der Kiefern leuchteten kastanienfarben.

»Morgen«, sagte Maksim, »fahre ich nach Berlin zurück.«
Unvermittelt hatte der strahlende Abend seinen Glanz verloren. Felicia

Degnelly, die neben Maksim am Ufer eines Baches saß, blickte erschrocken
auf. »Morgen? Aber warum denn? Der Sommer hat doch gerade erst an-
gefangen!«

Maksims Antwort war ausweichend. »Ich treffe Freunde. Wichtige
Freunde.«

»Genossen!« sagte Felicia spöttisch, aber ihr Spott sollte nur verbergen,
wie verletzt sie war. Die Genossen kamen vor ihr, vor dem gemeinsamen
Sommer auf dem Lande, vor Abenden wie diesem.

Sie sah Maksim von der Seite an und dachte voller Erbitterung: Du weißt
ja nicht, was du willst!

Im Innersten aber war ihr klar, daß er es genau wußte. Seine Gedanken
waren gefesselt von einer Idee, nicht von ihr. Er sagte nie, was andere Män-
ner sagten, wenn sie mit ihr zusammen waren, etwa: »Du bist sehr hübsch!«
oder »Ich glaube, ich könnte mich in dich verlieben!« Nein, von ihm ka-
men seltsame Worte wie Umsturz, Weltrevolution, Umverteilung des Ei-
gentums, Enteignung der besitzenden Klasse. Daß es eine Welt für ihn gab,
zu der sie keinen Zutritt fand und zu der er ihr auch keinen Zutritt erlau-
ben würde, hatte sie schon vor fast zwei Jahren begriffen, am Kaiserge-
burtstag in Berlin, als sie durch die Straßen gingen und die jubelnden Men-
schen betrachteten, als in Maksims Gesicht Wut und Zynismus rangen.
Plötzlich hatte er etwas vor sich hingemurmelt (später erfuhr sie, daß es ein
Zitat von Marx war): »Dieser Mensch ist nur König, weil sich andere Men-
schen wie Untertanen zu ihm verhalten.«

Sie hatte ihn angeschaut. »Was sagst du?«
Auf einmal hatte ein verachtungsvoller, beinahe brutaler Zug um seinen
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Mund gelegen. »Egal«, erwiderte er und musterte geringschätzig ihr schö-
nes Kleid und ihren neuen Hut (beides trug sie seinetwegen), »egal, du
wirst es doch nie verstehen. Nie!«

Er hatte recht. Sie verstand ihn nicht. Sie verstand nicht, daß er sich für
eine Idee begeistern konnte, während sie sich für das Leben begeisterte. Er
wollte die Welt verändern zum Besten der Menschheit, und sie – ja, sie
wollte eigentlich nur das Beste für sich selbst. Und sie wollte Maksim
Marakow.

Er war der Sohn eines Russen und einer Deutschen, hatte seine Jugend
abwechselnd in Petrograd und Berlin verbracht, und alle Sommer auf dem
Landsitz von Verwandten bei Insterburg in Ostpreußen, unweit von Lu-
linn, dem Gut, das Felicias Großeltern gehörte. Er war vier Jahre älter als
Felicia, und von Anfang an waren sie wie magisch angezogen aufeinander
zugegangen. Beide dunkelhaarig, mit hellen Augen und gleichmäßigen Ge-
sichtszügen, hielten die meisten Leute sie für Geschwister. Kamen sie zu-
sammen, so tauchten sie in eine fremde Welt, und über ihrer Kindheit lag
der Zauber geheimer Spiele, die niemand störte. Die Obstgärten von Lu-
linn, die Wälder und Seen ringsum, die Wiesen waren Szenenbilder ihrer
ungeschriebenen Zwei-Mann-Stücke. Irgendwann aber, in irgendeinem
Sommer, betraten sie wieder ihre Bühne und erkannten einander kaum
mehr. Felicia kam in eleganten Kleidern, trug die Haare aufgesteckt und
hatte sich ein etwas gekünsteltes Lachen angewöhnt. Maksim erschien in
abgetragenen Anzügen, sah blaß und übernächtigt aus. Beide waren sie er-
wachsen geworden, aber ihre ersten Schritte auf diesem Weg hatten sie in
entgegengesetzte Richtungen getan. Ihre letzte Gemeinsamkeit bezogen sie
aus Erinnerungen, aber es sah nicht so aus, als werde es Gemeinsamkeiten
in der Zukunft geben. Und auf einmal erkannte Felicia: Ich liebe ihn. Ich
werde ihn immer lieben.

Sie liebte diese dunkle, fremde Welt, die sie nicht verstand. Sie liebte
seine abweisenden Augen und seine verächtlichen Worte, die er für das eta-
blierte Bürgertum hatte. Sie liebte seine zynischen Bemerkungen über den
Kaiser, und sie liebte die lebendige Freude seines Gesichtes, wenn er von
der Revolution sprach. Sie liebte das alles – aber sie begriff nicht den Ernst,
die Leidenschaft, die dahinterstand. Sie begriff nicht, daß ihre beiden Wel-
ten einander ausschlossen.

Sie war achtzehn Jahre alt, hatte ein gesundes Selbstvertrauen, und es
wäre ihr nicht im Traum eingefallen, das Kapital zu lesen, nur um über et-
was reden zu können, was sie doch nicht berührte.

Sie setzte auf ihre Augen, ihren Mund, ihr glänzendes Haar, auf tiefaus-
geschnittene Kleider und geheimnisvolle Parfüms.

Sie saßen schweigend, bis die Sonne unterging, und in ihrem Schweigen
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lag der Abschied von einer Zeit, die fast unmerklich vorbeigegangen war.
Schließlich stand Maksim auf, griff Felicias Hand und zog sie neben sich
hoch. »Es wird kalt«, sagte er, »wir sollten nach Hause gehen.«

Sie standen einander dicht gegenüber, Felicia mit einem breitrandigen
Hut aus blaulackiertem Stroh auf dem Kopf.

Sie hob ihr Gesicht, öffnete leicht die Lippen, erwartungsvoll, weil es ihr
unsinnig schien, einen Moment wie diesen zu vertun. Sekundenlang konnte
sie in Maksims Augen etwas von der alten Zärtlichkeit entdecken, dann er-
losch sie schon wieder, und mit einem etwas mühsamen Lachen erklärte er:
»Nein. Ich mach’ dich nicht unglücklich, und mich schon gar nicht.«

Was redete er da? Von welchem Unglück sprach er?
»Na, dann nicht«, sagte sie schnippisch, »wenn du von nun an wie ein

Mönch leben willst, dann tu’s doch!«
»Ich will meinen Weg gehen, Felicia. Und du wirst deinen gehen, und ich

glaube nicht, daß sich diese Wege jemals kreuzen werden.«
»Heißt das, wir sehen einander nie wieder?«
»Wir sehen uns nicht so wieder, wie du dir das vorstellst.«
»Warum nicht?«
Mit einer zornigen Bewegung riß Maksim einen Zweig von einem Baum

und zerbrach ihn in kleine Stücke. »Wirst du das denn nie verstehen, Feli-
cia?«

»Danke, ich habe längst verstanden. Du mußt ja das internationale Fi-
nanzmonopol stürzen, und da bleibt dir natürlich für nichts sonst Zeit. Lie-
ber nächtelang Marx anhimmeln, als einmal ein Mädchen küssen! Ein auf-
regendes Leben, wirklich. Ich wünsche dir viel Spaß dabei!« Sie drehte sich
um und rannte davon. Sie kannte den Weg im Schlaf, und irgendwie ge-
langte sie über Wurzeln und Äste hinweg, ohne zu stürzen. Natürlich hatte
sie erwartet, er werde ihr nachkommen, aber nach einer Weile stellte sie
fest, daß er offenbar gar nicht daran dachte. Vor Wut und Verletztheit ka-
men ihr die Tränen. Erst an der Auffahrt von Lulinn riß sie sich zusammen
und trocknete sich das Gesicht.

Das Herrenhaus von Lulinn war zweihundert Jahre zuvor erbaut wor-
den, obwohl die Familie Domberg seit dreihundert Jahren auf diesem
Grund und Boden saß. Das erste Haus war eines Nachts in Flammen auf-
gegangen – eine wahnsinnige Vorfahrin, so hieß es, habe das Feuer aus Ei-
fersucht gelegt –, und das neue war an seiner Stelle aus der Not des Augen-
blickes heraus recht schmucklos und einfach entstanden: ein großes
Gebäude aus grauem Stein, mit vielen Fenstern, Efeu umkletterte es, zu sei-
nen Füßen lag ein blühender Rosengarten, und auf sein Portal führte eine
eichengesäumte Allee, an die sich rechts und links weite Koppeln anschlos-
sen, auf denen Trakehner, der Stolz des alten Domberg, grasten. Jetzt lag
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alles im Dunkeln, in den Eichen ging der Wind, die Pferde bewegten sich
als dunkle Schatten wie Elfen über die Wiesen. Felicia blieb stehen und sah
sich hoffnungsvoll um. Manchmal kam ein Wagen vorbei, dann brauchte
man die lange Allee nicht zu Fuß zu gehen. 

Aber diesmal blieb alles still. Mit einem Seufzer wollte sie sich auf den
Weg machen, da vernahm sie ein Rascheln im nahen Erlengebüsch. Eine
dunkle Gestalt huschte hervor.

»Nicht erschrecken, Fräulein, nicht erschrecken. Ich bin es, Jadzia!«
»Ach Gott, Jadzia, hast du mich erschreckt! Was treibst du dich denn da

im Gebüsch herum?«
Jadzia war Dienstmädchen auf Lulinn, eine alte Polin, von der Groß-

vater Domberg immer sagte, man wisse bei ihr nicht, ob sie sich für ihre
Herrschaft vierteilen ließe oder sie alle eines Nachts in ihren Betten ermor-
den würde. Sie ging eigene, geheimnisvolle Wege, manchmal war sie ver-
schwunden, dann tauchte sie unversehens wieder auf. Entweder, so hieß es,
war sie Schmugglerin oder Sozialistin – oder beides.

»Ich weiß etwas«, sagte sie.
»Was denn?« Es konnte ja immerhin etwas Interessantes sein. Jadzia trat

näher. »Den österreichischen Thronfolger haben sie erschossen. Heute, in
Sarajewo. Täter soll gewesen sein Serbe!«

Wenn es weiter nichts war! »Ach«, sagte Felicia gleichgültig.
»Wird gäbn Krieg«, fuhr Jadzia fort, »großer Krieg!«
»Sicher nicht, Jadzia. Warum sollte daraus ein Krieg entstehen?«
Jadzia murmelte etwas auf polnisch. Felicia ging weiter. Sarajewo – wo

lag das überhaupt? Sie hatte nie von diesem Ort gehört. Im übrigen war es
ihr auch gleichgültig. Sie dachte über Maksim nach und darüber, weshalb
sie ihn anderen vorzog. Es war so, daß sie all die netten jungen Männer, die
sie sonst kannte, zum Sterben langweilig fand. Sie waren so schrecklich
aufmerksam und gut erzogen; sie verstand sie – und verachtete sie. Sie hat-
ten nichts Rätselhaftes an sich und waren damit keine Herausforderung.
Gerade danach aber suchte sie. Sie wollte Abenteuer, und in Maksim schien
ihr die Erfüllung dieses Wunsches zu liegen.

Felicias Bruder Johannes wurde an diesem 28. Juni 1914 fünfundzwanzig
Jahre alt.

Außerdem wurde er an diesem Tag zum Oberleutnant ernannt. Und sein
Urlaub begann.

Am frühen Morgen hatte er gemeinsam mit seinem Freund Phillip Rath
das langweilige Garnisonsnest am Rhein, wo seine Kompanie stationiert
war, verlassen, um zu dem alljährlichen Familiensommer auf Lulinn zu rei-
sen. Sie machten in Berlin Station; zum einen, um sich auszuruhen, zum an-
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deren, damit Phillip seine Familie, die ebenfalls in Berlin lebte, kurz sehen
konnte. Am Abend trafen sie sich bei Johannes, in der augenblicklich lee-
ren Wohnung seiner Eltern in der Schloßstraße. Phillip brachte seine
Schwester Linda mit, eine achtzehnjährige puppenhafte Schönheit, die mit
Felicia zur Schule gegangen und seit einem halben Jahr mit Johannes ver-
lobt war. Außerdem waren sie in Begleitung eines Mannes, den Johannes
nicht kannte: Alex Lombard aus München.

»Unsere Väter waren Geschäftspartner«, erklärte Phillip, »daher ken-
nen wir uns etwas. Ich traf Alex vorhin zufällig, und da er nichts vorhatte,
habe ich ihn mitgenommen.«

Johannes und Alex schüttelten einander die Hände. Unvermittelt dachte
Johannes: Ein interessanter Mann. Sicher mindestens zehn Jahre älter als
ich.

»Lombard«, sagte er stirnrunzelnd, »sind Sie…«
»Die Textilfabrik aus München, ja.« Alex grinste. »Die gehört allerdings

meinem Vater. Ich bin hin und wieder so wie jetzt sein Handlungsreisen-
der, wenn ich mich nicht gerade in der Rolle des mißratenen Sohnes wohler
fühle.«

Die vier jungen Leute verbrachten einen vergnügten Abend. Johannes
hatte Sekt gekauft, das Grammophon spielte, und durch die geöffnete Bal-
kontür floß warme Nachtluft. Alex machte den Alleinunterhalter. Er
konnte urkomische Geschichten erzählen, Menschen, die er in seinem Le-
ben getroffen hatte, treffend parodieren, sich selbst, andere und die Welt
als solche so dreist ins Lächerliche ziehen, daß man sich hätte biegen kön-
nen vor Lachen – wären nicht seine Ironie eine Spur zu beißend, sein Spott
ein wenig zu giftig gewesen. Seine Zuhörer schwankten stets zwischen Be-
lustigung und Betroffenheit. Irgend jemand hat dich mal irgendwann sehr
verletzt, dachte Johannes, und ich habe auch das Gefühl, du trinkst etwas
zuviel.

Seine schicksalhafte Wende nahm der Abend gegen Mitternacht, als die
Gäste gerade beschlossen hatten zu gehen und Alex Lombard draußen auf
dem Flur plötzlich wie angewurzelt stehenblieb.

»Ach«, sagte er, »das habe ich vorhin gar nicht gesehen!«
Es war ein Bild, das seine Aufmerksamkeit fesselte, ein Ölgemälde, das

ein junges Mädchen zeigte. Das Mädchen saß auf der Seitenlehne eines So-
fas, sehr lässig und wie zufällig. Es trug ein blaßlilafarbenes Kleid, hielt
einen weißen Strohhut in den Händen, und am Ausschnitt des Kleides war
eine weiße Rose befestigt. Die lockigen, dunkelbraunen Haare fielen bis
zur Taille hinab. Das Mädchen entsprach keineswegs dem Schönheitsideal
seiner Zeit, das zartere und lieblichere Frauen verlangte, blaß und fein wie
zerbrechliches Porzellan. Diese hier jedoch erschien weder lieblich noch
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zerbrechlich. Sie hatte ein schmales Gesicht mit einer geraden Nase und
einem schöngeformten Mund, der sehr zuversichtlich lächelte. Die hohe,
weiße Stirn gab dem Gesicht etwas unerwartet Vornehmes.

»Wer ist das?« fragte Alex fasziniert.
»Meine Schwester Felicia«, erwiderte Johannes, »mein Onkel Leo hat

sie gemalt, und ich glaube, er hat sie sehr gut getroffen.«
»Felicia«, sagte Alex, und er sprach den Namen, als ließe er ihn auf der

Zunge zergehen. Er vertiefte sich wieder in das Bild, unbekümmert um die
lächelnden Blicke, die sich Johannes und Phillip zuwarfen. Er konnte sich
Felicias Stimme vorstellen, ihre Bewegungen und wie es klingen mußte,
wenn sie lachte. In allem, was sie tat, mußten ein Schuß Ironie und eine un-
bändige Lust am Provozieren mitschwingen, überhaupt kam sie ihm vor
wie eine einzige Provokation. Sie war ebenso höhere Tochter wie Femme
fatale, und beide Rollen vermochte sie wahrscheinlich recht überzeugend
zu spielen. Sie war die Aristokratin mit Hut und Handschuhen und teurem
Schmuck, sie war aber auch die Bäuerin, die barfuß am Rande eines stau-
bigen Feldweges kauerte und sich mit einem großen Ahornblatt kühle
Abendluft zufächelte.

Doch das eigentliche Rätsel lag in ihren Augen.
Sie waren von einem reinen, hellen Grau, ohne den geringsten Anflug ei-

nes mildernden Blaus oder Grüns darin. Kühle Augen, die in vollkomme-
nem Widerspruch zu dem Lächeln des Mundes standen. Eigenartig ent-
rückte Augen, abweisend und herrschsüchtig. Geheimnisvolle Augen, die
nichts preisgaben und so aussahen, als ließen sie es nicht zu, daß ihre Be-
sitzerin jemals ganz erforscht und erkannt würde.

Dieses Mädchen gibt sich niemandem ganz, dachte Alex. Er hatte plötz-
lich das eigenartige Gefühl, in einen Spiegel zu schauen, und scheuchte
seine Gedanken hastig fort: So ein Unsinn! Romantisches Gewäsch. Ein
ganz normales Mädchen, und der Maler hat sie wohl nicht besonders ge-
mocht und ihr deshalb so kalte Augen gegeben.

»Hübsch«, sagte er daher nur beiläufig, »eine hübsche Schwester haben
Sie, Herr Oberleutnant!«

»Sie verdreht jedem Mann den Kopf, der ihr über den Weg läuft«, ent-
gegnete Johannes, »aber anstatt endlich zur Ruhe zu kommen und zu hei-
raten, hängt sie ihr Herz an einen fanatischen Sozialisten, der für sie nur
Verachtung übrig hat.«

»Paßt«, sagte Alex, »Frauen wie sie ertragen es nicht, angebetet zu wer-
den.«

Sie hatten unterdessen die Wohnung verlassen und standen im Treppen-
haus mit seinen breiten Stufen und roten Läufern. Linda und Johannes hiel-
ten einander bei den Händen und konnten sich nicht trennen, während sich
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Alex und Phillip in ein Gespräch über deutschen und französischen Wein
vertieften. In der Wohnung im Erdgeschoß ging die Tür auf, und der alte
Amtsgerichtsrat, der dort wohnte, streckte den Kopf hinaus. Er war sehr
einsam und lag ständig auf der Lauer, um jemanden der Familie Degnelly
zu erwischen und in ein Gespräch zu verwickeln. Jetzt, zu dieser mitter-
nächtlichen Stunde, glühten seine Augen begeistert.

»Haben Sie schon gehört, was passiert ist?« fragte er.
Johannes, der ein schlechtes Gewissen wegen der lauten Grammophon-

musik hatte, lächelte verbindlicher als sonst. »Nein. Was ist denn gesche-
hen?« Wahrscheinlich hatte die Nachbarskatze Junge bekommen oder et-
was ähnlich Welterschütterndes war geschehen.

»Auf das österreichische Thronfolgerpaar wurde ein Attentat verübt. In
Sarajewo. Sie sind beide tot. Der Täter kam wohl aus dem serbischen Un-
tergrund.«

Johannes ließ Lindas Hand los. Phillip und Alex verstummten.
»Was?« fragte Johannes schließlich.
»Jaja. Alle Extrablätter verkünden es. Erzherzog Franz Ferdinand ist

tot!«
»Aber das ist ja…« Für einen Moment standen sie alle wie versteinert.

Dann murmelte Phillip: »Der nächste Krieg wird von irgendeiner ganz lä-
cherlichen Angelegenheit auf dem Balkan ausgelöst werden.«

»Was?«
»Bismarck. Bismarck hat das mal gesagt.«
Alex grinste. »Die lächerliche Angelegenheit auf dem Balkan. Ja,

Freunde, ich schätze, das ist sie. Dann gute Nacht.«
Er setzte seinen Hut auf und ging pfeifend die Treppe hinunter, während

hinter ihm lebhaftes Stimmengewirr einsetzte.
»Bei den Serben und Kroaten hat es schon zu lange gebrodelt. Österreich

wird sich diese Provokation nicht gefallen lassen.«
»Dann hängen wir mit drin. Deutschland hat ein Bündnis mit Öster-

reich. Andererseits weiß kein Mensch, ob die serbische Regierung beteiligt
war, und wegen eines Attentäters…«

»Mein Vater sagt immer, wenn ein Krieg ausbricht, dann an der franzö-
sischen Grenze, weil die Franzosen Elsaß-Lothringen in Wahrheit noch
nicht aufgegeben haben.«

»Da hat er sicher recht, Linda.«
»Was meint ihr, werden die Österreicher…«

»Könntest du dir vorstellen zu sterben?« fragte Christian unvermittelt.
Sein Freund Jorias, der vor sich hingedöst hatte, schrak auf. »Was meinst
du?«
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»Na ja, ich habe gerade darüber nachgedacht. Wenn es Krieg gibt und
wenn er lange genug dauert, dann werden wir bestimmt auch noch einge-
zogen. Nächstes Jahr machen wir unser Fähnrichexamen, und dann wären
wir schon soweit. Es ist auf einmal… so eine verrückte Vorstellung!«

Jorias nickte langsam. Die Lokomotive stieß einen schrillen Pfiff aus,
dumpf rumpelten die Räder über die Geleise. Die beiden Jungen sahen zum
Fenster hinaus, aber es war schon tief in der Sommernacht, und sie konn-
ten nur das Spiegelbild ihres schwach erleuchteten Abteils sehen.

»Jetzt dauert es nicht mehr lange bis Insterburg«, sagte Christian, und
in seiner Stimme klang aufgeregte Freude. Er war Felicia Degnellys jünge-
rer Bruder, gerade sechzehn geworden, und er gehörte zu denen, auf die das
Reich mit Stolz blickte: Er war ein Kadett. Er durchlief jenen Weg, auf dem
Kinder bereits zu Soldaten gemacht und im Sinne bester preußischer Tra-
ditionen erzogen wurden, gedrillt bis zum Umfallen, gebildet wie kleine
Professoren, infiziert aber vor allem mit einer heiligen Liebe zum Kaiser,
zum Vaterland – und zum Tod.

Christian und sein Freund Jorias, der keine Eltern mehr hatte und daher
in das Familienleben der Degnelly-Familie mit einbezogen war, hatten erst
vor kurzem das Vorkorps in Köslin verlassen und bereiteten sich in der
Hauptkadettenanstalt Lichterfelde auf ihr Fähnrichexamen vor. Sie trugen
graue Uniformen mit engen, steifen Kragen, blütenweiße Handschuhe und
voller Stolz die weißen Schulterklappen der HKA.

Sie sahen sehr erwachsen aus, aber Offizierslaufbahn hin oder her – sie
waren sechzehn! Und es war Sommer, die Ferien begannen. Lulinn wartete.
Für gewöhnlich, wenn sie in diesem Zug saßen, drehten sich die Gespräche
nur um die kommenden fünf Wochen, diesmal jedoch verhielten sich beide
recht schweigsam. Obwohl der Zug sie Kilometer für Kilometer von Ber-
lin fortführte, obwohl die Freiheit winkte und sie den Rest dieser Nacht
schon in ihrer heißgeliebten Dachkammer auf Lulinn schlafen würden,
spukten in ihrer Erinnerung noch allzu deutlich die Worte ihres Haupt-
mannes, mit denen er mittags vor die Kompanie getreten war. »Der öster-
reichische Thronfolger und seine Gemahlin sind in Sarajewo ermordet
worden, wahrscheinlich von einem serbischen Attentäter. Es ist nicht aus-
geschlossen, daß noch während Ihres Urlaubs Seine Majestät der Kaiser
den Zustand drohender Kriegsgefahr ausrufen wird. In diesem Fall finden
Sie sich bitte unverzüglich und ohne auf weiteren Befehl zu warten hier im
Kadettenkorps ein!«

Drohende Kriegsgefahr, drohende Kriegsgefahr… die Räder schienen
diese Worte immer wieder zu singen.

Ich habe eigentlich keine Angst, dachte Christian, nein, es ist nur so un-
wirklich. Ich kann mir den Krieg nicht vorstellen.
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»Noch jemand in Königsberg zugestiegen?« Der Schaffner war plötzlich
aufgetaucht und sah sich suchend um. Er musterte die beiden Jungen wohl-
wollend. »Ah – das ist die Jugend, auf die Deutschland stolz sein kann! Die
Hüter und Bewahrer Brandenburg-preußischer Tradition! Sind Sie denn
auch bereit, für Kaiser und Vaterland auf dem Feld der Ehre zu sterben?«

Er redet so, als wären wir schon im Krieg, dachte Jorias unbehaglich. Aber
man war nicht umsonst seit Jahren auf Fragen wie diese eingeschworen.

»Jawohl!« sagten die beiden Kadetten wie aus einem Mund, dann sahen
sie einander an, und es war, als riefen sie einander zu: Aber nicht jetzt.
Nicht jetzt. Der Sommer beginnt doch gerade erst…

2

Der alte Ferdinand Domberg pflegte zu sagen, es gebe mancherlei Schlim-
mes, was einem Mann in seinem Leben widerfahren könne, aber das
Schlimmste sei zweifellos, Vater von Töchtern zu werden.

Söhne konnten einen Mann zur Weißglut treiben, sicher (er hatte zwei
solche Exemplare; Victor, der Älteste, konnte vor Selbstgerechtigkeit kaum
aus den Augen schauen, und Leo, der Jüngste, vertat sein Leben als mittel-
loser Maler), aber hin und wieder konnte man sie anschreien und böse
Worte zu ihnen sagen und sich das Herz erleichtern, indem man ihnen alle
Strafen des Himmels an den Hals wünschte.

Töchter hingegen… sie ließen sich viel schwerer beschimpfen, und man
wußte nie, was sie dachten, und sie handelten sowieso immer anders, als
sie sprachen. Selbst wenn sie zu seinen Vorhaltungen mit bekümmerter
Miene schwiegen, wußte er, daß sie ihm in Wahrheit nicht einmal zuhör-
ten. Was seine beiden Töchter anging, so hatten sie ihn vor Jahren schwer
gekränkt, indem sie beide Männer heirateten, mit denen er nicht einver-
standen gewesen war. Elsa, immerhin die Mutter seiner Lieblingsenkelin
Felicia, hatte ihm ihren Auserwählten, einen Berliner Arzt, nicht einmal
vorgestellt, sondern ihn erst nach der Hochzeit gewissermaßen als unabän-
derliche Tatsache präsentiert. Und Belle, die jüngere, die vor nichts und nie-
mandem Respekt hatte, war mit einem Baltendeutschen dahergekommen.
Schlimmer noch, mit einem hohen Offizier der russischen Armee. Ferdi-
nand zeigte in all den Jahren keine Bereitschaft, diese Geschmacklosigkeit
zu verzeihen, und jedes Jahr kam es während einer der gemeinsamen Mahl-
zeiten zu dem peinlichen Moment, da er seine Töchter vor versammelter
Mannschaft durchdringend ansah und laut sagte: »Es ist wohl so, daß man
als Frau nehmen muß, was man eben kriegen kann, nicht?«

17

Link_Sturmzeit-Trilogie.qxd  07.03.2006  12:18 Uhr  Seite 17



Es war ein heißer Juliabend, und der alte Herr blickte sehr mißmutig
drein. Er saß im Eßzimmer von Lulinn, unter Hirschgeweihen und Ahnen-
bildern, schluckte seine Herztropfen und betrachtete zornig den gedeckten
Abendbrottisch. Zehn Minuten über die festgesetzte Zeit; die vielen eigen-
willigen Mitglieder seiner Familie hielten es offenbar nicht für nötig,
pünktlich zu kommen. Nur seine Frau Laetitia saß in einem Lehnstuhl am
Fenster, und seine Tochter Elsa lehnte daneben an der Wand. Beide blick-
ten hinaus in den leuchtenden Sommerabend, und Elsa hatte ganz offen-
bar wieder ihre Melancholie. Sie war eine zarte, blasse Frau, von der kein
Mensch wußte, wie sie, eine so empfindsame Person, einer so rauhbeinigen
Familie hatte entspringen können. In diesen Tagen litt sie um ihren Sohn
Johannes. Wegen Sarajewo war er nicht nach Lulinn gekommen, sondern
»hielt sich in Berlin bereit«, wie er schrieb. Bereit wofür? fragte sich Elsa
bekümmert.

Der alte Domberg knurrte wütend. »Früher war es üblich, daß solche,
die zu spät kommen, eben nichts mehr kriegen«, sagte er zornig, »aber
heutzutage wird gewartet, bis auch der letzte einzutreffen geruht. Eine
Schande ist das!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daß das Geschirr
schepperte. Laetitia wandte sich ihm zu. In ihrer Jugend hatte sie zu den
schönsten Mädchen der östlichen Provinzen gehört, und noch im Alter er-
kannte man die grandiose Beauté, die sie einst gewesen war. Sie hatte die
schmalen, eisgrauen Augen, die den meisten Frauen ihrer Familie zu eigen
waren, eine gerade Nase und schmale Lippen. Sie sprach mit tiefer, rauchi-
ger Stimme und galt als unumschränkte Herrscherin auf Lulinn. »Reg dich
nicht auf, Ferdinand«, sagte sie, »du hast ein schwaches Herz, vergiß das
nicht. Victor und Gertrud sind übrigens gerade ins Haus gekommen. Sie
müssen gleich hier sein.«

Ferdinands Gesicht verfinsterte sich noch mehr, wie immer, wenn der
Name seiner Schwiegertochter fiel. Mit Victor, seinem Ältesten, hatte Fer-
dinand ehrgeizige Pläne gehabt. Er sollte die vornehmste Frau aus der be-
sten Familie heiraten; statt dessen kam er eines Tages mit Gertrud an,
einem unansehnlichen dicklichen Mädchen, das kaum den Mund auf-
brachte. Die ganze Familie rätselte, was ein gutaussehender Mann wie Vic-
tor an dieser verkniffenen Frau aus kleinbürgerlichen Verhältnissen fand.

Ferdinand hatte sich bis zu diesem Tag nicht mit ihr abgefunden. »Seit
unseren Zeiten, Laetitia, ist es mit der Familie bergab gegangen«, sagte er
gehässig. Laetitia teilte seine Ansicht über Gertrud durchaus, scheute je-
doch aus einer gewissen Loyalität heraus davor zurück, dies so unverblümt
zu zeigen. Gertrud gehörte zur Familie, und eine Familie, davon war Lae-
titia überzeugt, konnte nur stark sein, wenn sie zusammenhielt.

So erwiderte sie nichts, sondern wandte ihr Gesicht wieder dem Fenster
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zu. »Dort kommt Belle«, sagte sie lebhaft, »mit Nicola! Wie süß die Kleine
aussieht!«

Belle, eigentlich auf den Namen Johanna Isabelle getauft und zeitlebens
von der Familie nur »Belle« gerufen, war eine große und schwere Frau, fast
ein wenig zu füllig, aber so schön, daß jedes Pfund an ihr kostbar schien.
Sie trug ein helles Musselinkleid, ihr goldbraunes Haar leuchtete im
Abendsonnenlicht. An der Hand führte sie ihre sechsjährige Tochter Ni-
cola.

Belle lebte seit ihrer dramatischen Hochzeit mit Oberst Julius von Berg-
strom in Petersburg. Sie führte ein aufwendiges gesellschaftliches Leben,
ging am Zarenhof ein und aus, und Ferdinand verfärbte sich jedesmal vor
Wut, wenn er daran dachte, daß seine Enkelin Nicola zwischen lauter Rus-
sen aufwachsen mußte, Slawen, von denen er immer sagte, daß sie noch
mal Unglück über Deutschland bringen würden.

»Möchte wissen, was Belle tut, wenn es Krieg gibt«, brummte er, »sie
muß sich doch wie eine Verräterin fühlen mit ihrem Russen, den sie da ge-
heiratet hat!«

»Er ist kein Russe«, widersprach Laetitia, »er ist Deutscher.«
»Baltendeutscher. Die Balten werden auf russischer Seite kämpfen.«
»Es gibt aber gar keinen Krieg.«
»Ach, es gibt keinen, wie? Und wie soll Österreich auf den Mord von

Sarajewo reagieren?«
»Wie auch immer, Rußland wird sich nicht einmischen. Man wird sich

dort nicht auf die Seite der Königsmörder schlagen.«
»Wenn einem das den Grund liefert, in Ostpreußen einzufallen, dann

schon«, entgegnete Ferdinand, der die geheime Überzeugung hegte, es sei
dieses herrliche, grüne Land zwischen Ostsee und Memel, um das jeder
Kampf geführt werde. Was konnte es Schöneres geben auf der Erde als
diese sanften Hügel, die fruchtbaren Wiesen, die tiefen Wälder und weiten
Seen unter einem Himmel, der blauer war als irgendwo sonst in Europa.
Worum kämpfen, wenn nicht um die endlosen Kornfelder, die sich leise im
Wind wiegten, um die hundertjährigen Eichen, die zehn Männer nicht ge-
meinsam umfassen konnten? In jedem Frühjahr, in dem er den Schrei der
heimkehrenden Wildgänse vernahm, begriff Ferdinand Domberg in einer
seinem Wesen sonst völlig fremden Demut, daß es eine Gnade war, hier le-
ben zu dürfen.

Doch jetzt war es Sommer, die Wiesen sahen aus wie schaumige Wogen
von Blumen, und Ferdinand dachte nicht an Gnade, sondern an Recht. Sie
sollten nur kommen, die slawischen Horden, wagen sollten sie es, einen
einzigen Fuß auf den Boden von Lulinn zu setzen. Zum zweitenmal an die-
sem Abend schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Wo, zum Teufel, ist Feli-
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cia?« fragte er. Elsa, die bislang ihren Blick nicht von dem rauschenden
Laub eines Apfelbaumes gewandt hatte, sah ihn an. »Sie wollte ausreiten«,
erklärte sie, »mit irgendwelchen Jungen aus der Nachbarschaft. Sie ist be-
stimmt bald zurück.«

»Was für Jungen?«
»Von den umliegenden Gütern. Sie kennt sie von Jagdgesellschaften und

Bällen. Alle aus guter Familie.«
»Maksim Marakow ist nicht dabei?« fragte Ferdinand.
Elsa schüttelte arglos den Kopf. »Der ist in Berlin, soviel ich weiß…«
»Na ja… Zwischen Marakow und Felicia ist nicht alles so harmlos. Ger-

trud hat sie einmal belauscht, und es soll recht vertraulich zugegangen
sein.«

»Gertrud ist ein Scheusal«, entgegnete Elsa kurz. In minutenlanger Ein-
mütigkeit schwiegen alle, dann bohrte Ferdinand weiter. »Ich würde ja
nichts sagen, mir ist es gleich, mit wem sie sich amüsiert. Aber über Mara-
kow gibt es Gerüchte. Er soll ein Sozialist sein!«

»Und wenn schon!« Elsa hatte keine Lust, über Maksim zu reden. »Zwi-
schen den beiden ist nichts.«

Laetitia lächelte. Elsa kannte ihre Tochter schlecht. Sie selber hatte eine
besondere Beziehung zu Felicia, sie war ihre Lieblingsenkelin, weil sie sich
selbst in ihr wiederfand. Sie war ebenso unabhängig gewesen, so berech-
nend liebenswürdig, so heftig in das Leben verliebt. Felicia konnte ihr
nichts vormachen. Sie wußte, daß die Sache mit Maksim Marakow nicht
ausgestanden war. Es gab seit einiger Zeit einen neuen Zug im Gesicht der
Enkelin, in den Augen ein Wissen, das nichts mit der Schulweisheit einer
frischgebackenen Abiturientin zu tun hatte.

Ferdinand, dem die Hitze des Tages zu schaffen gemacht hatte und den
die Unpünktlichkeit seiner Kinder vor allem deshalb fast rasend machte,
weil sie ihm bewies, daß er seine beste Zeit als gefürchteter Diktator auf
Lulinn überschritten hatte, suchte weiterhin Streit. Bislang hatte er nur ge-
quengelt, nun ging er zum Angriff über. »Du solltest vielleicht ein bißchen
mehr darauf achten, mit wem deine Tochter ihre Zeit verbringt, Elsa«, sagte
er anzüglich, »oder willst du, daß mit ihr dasselbe geschieht wie mit dir?«

Elsa fuhr herum, totenblaß im Gesicht. Auf ihrer Nase bildeten sich in
Sekundenschnelle feine Schweißperlen. »Daß du es noch wagst, davon zu
sprechen, Vater!« sagte sie tonlos. Zum drittenmal an diesem Abend fiel
Ferdinands Faust krachend auf den Tisch. »Glaubst du im Ernst, ich ließe
mir von dir vorschreiben, worüber ich sprechen darf und worüber nicht?«
schrie er. Laetitia erhob sich. Ihr Mund war nur noch ein dünner Strich.
»Wir waren übereingekommen, diese Sache niemals wieder zu erwähnen«,
sagte sie hart.
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Ferdinand, den sie heute noch ebenso leicht einschüchtern konnte wie zu
Beginn ihrer Ehe, brummte etwas Unverständliches. Laetitia wandte ihren
gefürchteten stahlharten Blick Elsa zu, doch in der hatte sie schon immer
einen widerspenstigen Gegner gehabt. Elsa wurde noch um eine Schattie-
rung blasser, aber sie wich nicht aus. »Übereinkunft«, sagte sie, »hieß nach
deinem Verständnis immer, daß du etwas bestimmst und die übrigen Men-
schen sich fügen.«

Laetitia gab um nichts nach. »Ach, so siehst du das! Dabei hätte ich fast
gedacht, es sei auch in deinem Interesse, wenn wir dieses… Mißgeschick
von damals möglichst stillschweigend übergehen.«

»Mißgeschick? Du nennst es Mißgeschick, wenn… oh, Gott…« Elsa
mußte sich setzen. Sie hatte nicht weinen wollen, aber plötzlich konnte sie
die Tränen nicht länger zurückhalten. Zusammengekrümmt saß sie am
Fenster und schüttelte sich vor Schluchzen, während ihre Mutter vergeb-
lich versuchte, ihr ein Taschentuch zwischen die zitternden Finger zu schie-
ben. Ihr strenges, ebenmäßiges Gesicht versteinerte wie stets, wenn sie an
den Tag vor beinahe dreißig Jahren erinnert wurde, an dem die damals
sechzehnjährige Elsa ein Telegramm von ihrer großen Jugendliebe, dem
charmanten Manuel Stein erhielt, in dem er ihr mitteilte, er habe sich mit
einem jungen Mädchen aus Kiel verlobt, sei überglücklich und werde so
bald wie möglich heiraten. Elsa, die von dem Tag an, da er zur Marine ge-
gangen war, die dumpfe Ahnung eines endgültigen Abschieds gehegt hatte,
brach zusammen. Laetitia versuchte sie zu trösten, indem sie ihr immer
wieder versicherte, Manuel sei ein Luftikus und er habe ihr keinen größe-
ren Gefallen tun können, als sie zu verlassen. Ferdinand tobte, weil er Elsas
Schmach als persönliche Niederlage empfand, und die ganze Familie war
nur froh, daß Manuel weit weg war, da Ferdinand sich sonst unweigerlich
mit ihm duelliert hätte und am Ende noch vor einem Gericht gelandet
wäre.

»Du wirst noch viele Männer kennenlernen, Elsa«, hatte Laetitia gesagt,
oh, es gibt so viele! Du brauchst es deinem Vater nicht zu erzählen, aber
bevor ich ihn traf, war ich mit einem bezaubernden Jungen zusammen, den
ich zu gern geheiratet hätte. Unsere Väter waren dagegen, und die Sache
zerschlug sich. Und du siehst«, sie hatte auf ihre unverwüstliche Art gelä-
chelt, »es hat mir nicht das Herz brechen können!«

Elsa hatte ihre Mutter verzweifelt angesehen. »Aber ich bekomme ein
Kind von ihm, Mutter«, hatte sie leise gesagt.

Das hatte eingeschlagen wie eine Bombe. Selbst Laetitia brauchte einige
Tage, um sich von dieser Nachricht zu erholen. Ferdinand bekam einen
Tobsuchtsanfall, zerschmiß eine Bodenvase aus dem sechzehnten Jahrhun-
dert und entließ von einem Moment zum anderen drei alte, treue Knechte,
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die schon unter seinem Vater auf Lulinn gearbeitet hatten. »Das hast du
also getrieben, wenn du angeblich mit dem jungen Stein ausgeritten bist!«
schrie er. »Wie weit seid ihr gekommen? Bis zur nächsten Scheune? O Gott,
in meinem Heu!«

Laetitia sah ein, daß alles Geschrei nichts nutzte. Sie verurteilte Elsas
Verhalten nicht; die beiden waren jung, da geschah so etwas, und sie sel-
ber hatte früher keineswegs bis in das baldachingeschmückte, handge-
schnitzte, gewaltige Ehebett der Dombergs hinein Enthaltsamkeit geübt.
So etwas kam in den besten Familien vor, mußte aber natürlich sorgfältig
vertuscht werden. »Das Kind darf nicht zur Welt kommen«, sagte sie be-
stimmt, »das siehst du ein, Liebling, nicht wahr?«

»Nein. Nein, das sehe ich überhaupt nicht ein. Es ist Manuels Kind, und
ihm wird nichts geschehen.«

Laetitia rang die Hände, Ferdinand fluchte, aber nichts half. Da packte
Laetitia eines Tages ihre Koffer und die von Elsa, nahm die Tochter an die
Hand und erklärte: »Wir fahren nach Wien!«

»Nach Wien? Warum das?«
Laetitia hüllte sich während des ganzen Weges in geheimnisvolles

Schweigen. Auf Elsas drängende Fragen antwortete sie schließlich nur: »Es
ist besser, wenn du das Kind weit fort von daheim bekommst. Wir entge-
hen den Blicken und Fragen unserer Nachbarn.«

»Aber ich werde mit dem Kind zurückkehren. Was sagen wir dann?«
»Wir werden sehen«, entgegnete Laetitia ausweichend.
In Wien quartierten sie sich bei einer Freundin von Laetitia ein, die ver-

schwiegen und absolut vertrauenswürdig sein sollte. Elsa blieben die Wo-
chen in der dunklen, allzu üppig und beengend eingerichteten Wohnung
ein Leben lang als Alptraum im Gedächtnis haften. Es war Mai, die Kirsch-
bäume blühten, die Sonne strahlte, aber Elsa durfte kaum einen Fuß auf
die Straße setzen, weil Laetitias Freundin zwar verschwiegen, aber auch
überaus prüde war und nicht wollte, daß die Nachbarschaft etwas von dem
heimlichen Besuch erfuhr. Elsa lief wie eine gefangene Katze in ihrem Zim-
mer hin und her, dachte an Manuel und hoffte zu sterben.

Sie brachte ihr Kind, einen Sohn, beinahe vier Wochen vor dem errech-
neten Termin zur Welt, in einem Krankenhaus, das den prosaischen Na-
men Landesgebäranstalt trug und adeligen, ledigen jungen Damen die Ge-
legenheit gab, »unter der Maske« zu entbinden, was bedeutete, ihr Kind zu
gebären, ohne dem Arzt oder einer der Schwestern Namen, Alter oder ir-
gend etwas über die eigene Herkunft sagen zu müssen. Es schockierte Elsa,
als sie bei ihrer Entlassung ein Papier unterschrieb, auf dem sie lediglich als
»Nummer 33 des Jahres 1885« aufgeführt war. Sie ging ohne ihren Sohn
zu Laetitias Freundin zurück, weil der Arzt ihr gesagt hatte, das Kind sei

22

Link_Sturmzeit-Trilogie.qxd  07.03.2006  12:18 Uhr  Seite 22



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Charlotte Link

Sturmzeit
Roman

Taschenbuch, Broschur, 544 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-41066-8

Goldmann

Erscheinungstermin: August 1991

Sommer 1914: In Europa gärt es, doch auf dem Familiengut der Degnellys in Ostpreußen
scheint noch Zeit zu sein für Idylle und Plänkeleien und für den Traum von der großen Liebe. Ein
Traum, der die achtzehnjährige Felicia durch eine harte Zeit begleiten wird, in der alteTraditionen
und Beziehungen untergehen und einer gar nicht mehr vornehmen Realität weichen. Charlotte
Link gelang mit "Sturmzeit" die faszinierende Geschichte einer ungewöhnlichen Frau in einer
bewegten Zeit. Ein großer Frauenroman.
 


