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Der Junitag verdimmerte in rotgoldenem Abendlicht. Uber den blaf3-
blauen Himmel zogen ein paar zerrupfte Wolken, in den Wiesen zirpten
Grillen, und die Blatter der Biume rauschten leise. Die Tannenwilder am
Horizont wurden dunkler, die Schatten iber den Wiesen linger. Die
Stimme der Kiefern leuchteten kastanienfarben.

»Morgen«, sagte Maksim, »fahre ich nach Berlin zurtick.«

Unvermittelt hatte der strahlende Abend seinen Glanz verloren. Felicia
Degnelly, die neben Maksim am Ufer eines Baches safs, blickte erschrocken
auf. »Morgen? Aber warum denn? Der Sommer hat doch gerade erst an-
gefangen!«

Maksims Antwort war ausweichend. »Ich treffe Freunde. Wichtige
Freunde. «

»Genossen!« sagte Felicia spottisch, aber ihr Spott sollte nur verbergen,
wie verletzt sie war. Die Genossen kamen vor ihr, vor dem gemeinsamen
Sommer auf dem Lande, vor Abenden wie diesem.

Sie sah Maksim von der Seite an und dachte voller Erbitterung: Du weifst
ja nicht, was du willst!

Im Innersten aber war ihr klar, daf$ er es genau wufSte. Seine Gedanken
waren gefesselt von einer Idee, nicht von ihr. Er sagte nie, was andere Man-
ner sagten, wenn sie mit ihr zusammen waren, etwa: » Du bist sehr hiibsch!«
oder »Ich glaube, ich konnte mich in dich verlieben!« Nein, von ihm ka-
men seltsame Worte wie Umsturz, Weltrevolution, Umverteilung des Ei-
gentums, Enteignung der besitzenden Klasse. DafS es eine Welt fuir ihn gab,
zu der sie keinen Zutritt fand und zu der er ihr auch keinen Zutritt erlau-
ben wiirde, hatte sie schon vor fast zwei Jahren begriffen, am Kaiserge-
burtstag in Berlin, als sie durch die StrafSen gingen und die jubelnden Men-
schen betrachteten, als in Maksims Gesicht Wut und Zynismus rangen.
Plotzlich hatte er etwas vor sich hingemurmelt (spater erfuhr sie, dafs es ein
Zitat von Marx war): » Dieser Mensch ist nur Konig, weil sich andere Men-
schen wie Untertanen zu ihm verhalten.«

Sie hatte ihn angeschaut. » Was sagst du?«

Auf einmal hatte ein verachtungsvoller, beinahe brutaler Zug um seinen
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Mund gelegen. »Egal«, erwiderte er und musterte geringschétzig ihr scho-
nes Kleid und ihren neuen Hut (beides trug sie seinetwegen), »egal, du
wirst es doch nie verstehen. Nie!«

Er hatte recht. Sie verstand ihn nicht. Sie verstand nicht, daf$ er sich fiir
eine Idee begeistern konnte, wihrend sie sich fiir das Leben begeisterte. Er
wollte die Welt verindern zum Besten der Menschheit, und sie - ja, sie
wollte eigentlich nur das Beste fiir sich selbst. Und sie wollte Maksim
Marakow.

Er war der Sohn eines Russen und einer Deutschen, hatte seine Jugend
abwechselnd in Petrograd und Berlin verbracht, und alle Sommer auf dem
Landsitz von Verwandten bei Insterburg in OstpreufSen, unweit von Lu-
linn, dem Gut, das Felicias GrofSeltern gehorte. Er war vier Jahre dlter als
Felicia, und von Anfang an waren sie wie magisch angezogen aufeinander
zugegangen. Beide dunkelhaarig, mit hellen Augen und gleichmafSigen Ge-
sichtsziigen, hielten die meisten Leute sie fiir Geschwister. Kamen sie zu-
sammen, so tauchten sie in eine fremde Welt, und iiber ihrer Kindheit lag
der Zauber geheimer Spiele, die niemand storte. Die Obstgarten von Lu-
linn, die Wilder und Seen ringsum, die Wiesen waren Szenenbilder ihrer
ungeschriebenen Zwei-Mann-Sticke. Irgendwann aber, in irgendeinem
Sommer, betraten sie wieder ihre Bithne und erkannten einander kaum
mehr. Felicia kam in eleganten Kleidern, trug die Haare aufgesteckt und
hatte sich ein etwas gekinsteltes Lachen angewohnt. Maksim erschien in
abgetragenen Anziigen, sah blafy und ibernichtigt aus. Beide waren sie er-
wachsen geworden, aber ihre ersten Schritte auf diesem Weg hatten sie in
entgegengesetzte Richtungen getan. Thre letzte Gemeinsamkeit bezogen sie
aus Erinnerungen, aber es sah nicht so aus, als werde es Gemeinsamkeiten
in der Zukunft geben. Und auf einmal erkannte Felicia: Ich liebe ihn. Ich
werde ihn immer lieben.

Sie liebte diese dunkle, fremde Welt, die sie nicht verstand. Sie liebte
seine abweisenden Augen und seine verachtlichen Worte, die er fiir das eta-
blierte Blirgertum hatte. Sie liebte seine zynischen Bemerkungen tiber den
Kaiser, und sie liebte die lebendige Freude seines Gesichtes, wenn er von
der Revolution sprach. Sie liebte das alles — aber sie begriff nicht den Ernst,
die Leidenschaft, die dahinterstand. Sie begriff nicht, dafS ihre beiden Wel-
ten einander ausschlossen.

Sie war achtzehn Jahre alt, hatte ein gesundes Selbstvertrauen, und es
wire ihr nicht im Traum eingefallen, das Kapital zu lesen, nur um iiber et-
was reden zu konnen, was sie doch nicht beriihrte.

Sie setzte auf ihre Augen, ihren Mund, ihr glinzendes Haar, auf tiefaus-
geschnittene Kleider und geheimnisvolle Parfims.

Sie saflen schweigend, bis die Sonne unterging, und in ihrem Schweigen
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lag der Abschied von einer Zeit, die fast unmerklich vorbeigegangen war.
Schlieflich stand Maksim auf, griff Felicias Hand und zog sie neben sich
hoch. »Es wird kalt«, sagte er, »wir sollten nach Hause gehen. «

Sie standen einander dicht gegentuber, Felicia mit einem breitrandigen
Hut aus blaulackiertem Stroh auf dem Kopf.

Sie hob ihr Gesicht, 6ffnete leicht die Lippen, erwartungsvoll, weil es ihr
unsinnig schien, einen Moment wie diesen zu vertun. Sekundenlang konnte
sie in Maksims Augen etwas von der alten Zartlichkeit entdecken, dann er-
losch sie schon wieder, und mit einem etwas mithsamen Lachen erklarte er:
»Nein. Ich mach’ dich nicht ungliicklich, und mich schon gar nicht.«

Was redete er da? Von welchem Ungliick sprach er?

»Na, dann nicht«, sagte sie schnippisch, »wenn du von nun an wie ein
Monch leben willst, dann tu’s doch!«

»Ich will meinen Weg gehen, Felicia. Und du wirst deinen gehen, und ich
glaube nicht, dafS sich diese Wege jemals kreuzen werden.«

»Heif$t das, wir sehen einander nie wieder? «

»Wir sehen uns nicht so wieder, wie du dir das vorstellst.«

»Warum nicht? «

Mit einer zornigen Bewegung rif§ Maksim einen Zweig von einem Baum
und zerbrach ihn in kleine Stiicke. » Wirst du das denn nie verstehen, Feli-
cla?«

»Danke, ich habe langst verstanden. Du muf3t ja das internationale Fi-
nanzmonopol stiirzen, und da bleibt dir natiirlich fiir nichts sonst Zeit. Lie-
ber nachtelang Marx anhimmeln, als einmal ein Madchen kiissen! Ein auf-
regendes Leben, wirklich. Ich wiinsche dir viel Spaf$ dabei! « Sie drehte sich
um und rannte davon. Sie kannte den Weg im Schlaf, und irgendwie ge-
langte sie iiber Wurzeln und Aste hinweg, ohne zu stiirzen. Natiirlich hatte
sie erwartet, er werde ihr nachkommen, aber nach einer Weile stellte sie
fest, dafS er offenbar gar nicht daran dachte. Vor Wut und Verletztheit ka-
men ihr die Tranen. Erst an der Auffahrt von Lulinn rif$ sie sich zusammen
und trocknete sich das Gesicht.

Das Herrenhaus von Lulinn war zweihundert Jahre zuvor erbaut wor-
den, obwohl die Familie Domberg seit dreihundert Jahren auf diesem
Grund und Boden safs. Das erste Haus war eines Nachts in Flammen auf-
gegangen — eine wahnsinnige Vorfahrin, so hief§ es, habe das Feuer aus Ei-
fersucht gelegt —, und das neue war an seiner Stelle aus der Not des Augen-
blickes heraus recht schmucklos und einfach entstanden: ein grofles
Gebaude aus grauem Stein, mit vielen Fenstern, Efeu umkletterte es, zu sei-
nen FufSen lag ein blithender Rosengarten, und auf sein Portal fiihrte eine
eichengesdumte Allee, an die sich rechts und links weite Koppeln anschlos-
sen, auf denen Trakehner, der Stolz des alten Domberg, grasten. Jetzt lag
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alles im Dunkeln, in den Eichen ging der Wind, die Pferde bewegten sich
als dunkle Schatten wie Elfen tiber die Wiesen. Felicia blieb stehen und sah
sich hoffnungsvoll um. Manchmal kam ein Wagen vorbei, dann brauchte
man die lange Allee nicht zu FufS zu gehen.

Aber diesmal blieb alles still. Mit einem Seufzer wollte sie sich auf den
Weg machen, da vernahm sie ein Rascheln im nahen Erlengebuisch. Eine
dunkle Gestalt huschte hervor.

»Nicht erschrecken, Fraulein, nicht erschrecken. Ich bin es, Jadzia!«

» Ach Gott, Jadzia, hast du mich erschreckt! Was treibst du dich denn da
im Gebiisch herum? «

Jadzia war Dienstmidchen auf Lulinn, eine alte Polin, von der Grofs-
vater Domberg immer sagte, man wisse bei ihr nicht, ob sie sich fur ihre
Herrschaft vierteilen liefSe oder sie alle eines Nachts in ihren Betten ermor-
den wiirde. Sie ging eigene, geheimnisvolle Wege, manchmal war sie ver-
schwunden, dann tauchte sie unversehens wieder auf. Entweder, so hiefS es,
war sie Schmugglerin oder Sozialistin — oder beides.

»Ich weils etwas«, sagte sie.

»Was denn? « Es konnte ja immerhin etwas Interessantes sein. Jadzia trat
niher. »Den osterreichischen Thronfolger haben sie erschossen. Heute, in
Sarajewo. Titer soll gewesen sein Serbe!«

Wenn es weiter nichts war! » Ach«, sagte Felicia gleichgultig.

»Wird giabn Krieg«, fuhr Jadzia fort, »grofSer Krieg!«

»Sicher nicht, Jadzia. Warum sollte daraus ein Krieg entstehen? «

Jadzia murmelte etwas auf polnisch. Felicia ging weiter. Sarajewo — wo
lag das uberhaupt? Sie hatte nie von diesem Ort gehort. Im tibrigen war es
ihr auch gleichgiiltig. Sie dachte tiber Maksim nach und dariiber, weshalb
sie ihn anderen vorzog. Es war so, dafs sie all die netten jungen Manner, die
sie sonst kannte, zum Sterben langweilig fand. Sie waren so schrecklich
aufmerksam und gut erzogen; sie verstand sie — und verachtete sie. Sie hat-
ten nichts Ratselhaftes an sich und waren damit keine Herausforderung.
Gerade danach aber suchte sie. Sie wollte Abenteuer, und in Maksim schien
ihr die Erfullung dieses Wunsches zu liegen.

Felicias Bruder Johannes wurde an diesem 28. Juni 1914 funfundzwanzig
Jahre alt.

Auflerdem wurde er an diesem Tag zum Oberleutnant ernannt. Und sein
Urlaub begann.

Am frithen Morgen hatte er gemeinsam mit seinem Freund Phillip Rath
das langweilige Garnisonsnest am Rhein, wo seine Kompanie stationiert
war, verlassen, um zu dem alljihrlichen Familiensommer auf Lulinn zu rei-
sen. Sie machten in Berlin Station; zum einen, um sich auszuruhen, zum an-
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deren, damit Phillip seine Familie, die ebenfalls in Berlin lebte, kurz sehen
konnte. Am Abend trafen sie sich bei Johannes, in der augenblicklich lee-
ren Wohnung seiner Eltern in der SchlofstrafSe. Phillip brachte seine
Schwester Linda mit, eine achtzehnjihrige puppenhafte Schonheit, die mit
Felicia zur Schule gegangen und seit einem halben Jahr mit Johannes ver-
lobt war. AufSerdem waren sie in Begleitung eines Mannes, den Johannes
nicht kannte: Alex Lombard aus Minchen.

»Unsere Viter waren Geschaftspartner«, erklarte Phillip, »daher ken-
nen wir uns etwas. Ich traf Alex vorhin zufillig, und da er nichts vorhatte,
habe ich ihn mitgenommen. «

Johannes und Alex schiittelten einander die Hande. Unvermittelt dachte
Johannes: Ein interessanter Mann. Sicher mindestens zehn Jahre ilter als
ich.

»Lombard«, sagte er stirnrunzelnd, »sind Sie....«

»Die Textilfabrik aus Miinchen, ja.« Alex grinste. » Die gehort allerdings
meinem Vater. Ich bin hin und wieder so wie jetzt sein Handlungsreisen-
der, wenn ich mich nicht gerade in der Rolle des mifSratenen Sohnes wohler
fiihle. «

Die vier jungen Leute verbrachten einen vergniigten Abend. Johannes
hatte Sekt gekauft, das Grammophon spielte, und durch die ge6ffnete Bal-
kontiir floff warme Nachtluft. Alex machte den Alleinunterhalter. Er
konnte urkomische Geschichten erzihlen, Menschen, die er in seinem Le-
ben getroffen hatte, treffend parodieren, sich selbst, andere und die Welt
als solche so dreist ins Lacherliche ziehen, dafs man sich haitte biegen kon-
nen vor Lachen — wiren nicht seine Ironie eine Spur zu beifSend, sein Spott
ein wenig zu giftig gewesen. Seine Zuhorer schwankten stets zwischen Be-
lustigung und Betroffenheit. Irgend jemand hat dich mal irgendwann sehr
verletzt, dachte Johannes, und ich habe auch das Gefiihl, du trinkst etwas
zuviel.

Seine schicksalhafte Wende nahm der Abend gegen Mitternacht, als die
Giste gerade beschlossen hatten zu gehen und Alex Lombard drauflen auf
dem Flur plotzlich wie angewurzelt stehenblieb.

»Ach«, sagte er, »das habe ich vorhin gar nicht gesehen!«

Es war ein Bild, das seine Aufmerksambkeit fesselte, ein Olgemailde, das
ein junges Méddchen zeigte. Das Miadchen saf$ auf der Seitenlehne eines So-
fas, sehr lissig und wie zufillig. Es trug ein blafslilafarbenes Kleid, hielt
einen weifSen Strohhut in den Hinden, und am Ausschnitt des Kleides war
eine weifle Rose befestigt. Die lockigen, dunkelbraunen Haare fielen bis
zur Taille hinab. Das Midchen entsprach keineswegs dem Schonheitsideal
seiner Zeit, das zartere und lieblichere Frauen verlangte, blaf§ und fein wie
zerbrechliches Porzellan. Diese hier jedoch erschien weder lieblich noch
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zerbrechlich. Sie hatte ein schmales Gesicht mit einer geraden Nase und
einem schongeformten Mund, der sehr zuversichtlich lichelte. Die hohe,
weifle Stirn gab dem Gesicht etwas unerwartet Vornehmes.

»Wer ist das?« fragte Alex fasziniert.

»Meine Schwester Felicia«, erwiderte Johannes, »mein Onkel Leo hat
sie gemalt, und ich glaube, er hat sie sehr gut getroffen.«

»Felicia«, sagte Alex, und er sprach den Namen, als liefSe er ihn auf der
Zunge zergehen. Er vertiefte sich wieder in das Bild, unbekiimmert um die
lachelnden Blicke, die sich Johannes und Phillip zuwarfen. Er konnte sich
Felicias Stimme vorstellen, ihre Bewegungen und wie es klingen mufSte,
wenn sie lachte. In allem, was sie tat, muf$ten ein Schuf$ Ironie und eine un-
bandige Lust am Provozieren mitschwingen, tiberhaupt kam sie ihm vor
wie eine einzige Provokation. Sie war ebenso hohere Tochter wie Femme
fatale, und beide Rollen vermochte sie wahrscheinlich recht tiberzeugend
zu spielen. Sie war die Aristokratin mit Hut und Handschuhen und teurem
Schmuck, sie war aber auch die Bauerin, die barfufs am Rande eines stau-
bigen Feldweges kauerte und sich mit einem grofSen Ahornblatt kiihle
Abendluft zufichelte.

Doch das eigentliche Ritsel lag in ihren Augen.

Sie waren von einem reinen, hellen Grau, ohne den geringsten Anflug ei-
nes mildernden Blaus oder Griins darin. Kithle Augen, die in vollkomme-
nem Widerspruch zu dem Licheln des Mundes standen. Eigenartig ent-
riickte Augen, abweisend und herrschsiichtig. Geheimnisvolle Augen, die
nichts preisgaben und so aussahen, als liefSen sie es nicht zu, daf ihre Be-
sitzerin jemals ganz erforscht und erkannt wirde.

Dieses Middchen gibt sich niemandem ganz, dachte Alex. Er hatte plotz-
lich das eigenartige Gefiihl, in einen Spiegel zu schauen, und scheuchte
seine Gedanken hastig fort: So ein Unsinn! Romantisches Gewisch. Ein
ganz normales Madchen, und der Maler hat sie wohl nicht besonders ge-
mocht und ihr deshalb so kalte Augen gegeben.

»Hibsch«, sagte er daher nur beildufig, »eine hitbsche Schwester haben
Sie, Herr Oberleutnant!«

»Sie verdreht jedem Mann den Kopf, der ihr iiber den Weg lauft«, ent-
gegnete Johannes, »aber anstatt endlich zur Ruhe zu kommen und zu hei-
raten, hiangt sie ihr Herz an einen fanatischen Sozialisten, der fur sie nur
Verachtung iibrig hat.«

»PafSt«, sagte Alex, »Frauen wie sie ertragen es nicht, angebetet zu wer-
den.«

Sie hatten unterdessen die Wohnung verlassen und standen im Treppen-
haus mit seinen breiten Stufen und roten Laufern. Linda und Johannes hiel-
ten einander bei den Hinden und konnten sich nicht trennen, wihrend sich
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Alex und Phillip in ein Gesprich tiber deutschen und franzosischen Wein
vertieften. In der Wohnung im Erdgeschof§ ging die Tiir auf, und der alte
Amtsgerichtsrat, der dort wohnte, streckte den Kopf hinaus. Er war sehr
einsam und lag stindig auf der Lauer, um jemanden der Familie Degnelly
zu erwischen und in ein Gesprach zu verwickeln. Jetzt, zu dieser mitter-
nachtlichen Stunde, glithten seine Augen begeistert.

»Haben Sie schon gehort, was passiert ist?« fragte er.

Johannes, der ein schlechtes Gewissen wegen der lauten Grammophon-
musik hatte, lichelte verbindlicher als sonst. »Nein. Was ist denn gesche-
hen?« Wahrscheinlich hatte die Nachbarskatze Junge bekommen oder et-
was dhnlich Welterschiitterndes war geschehen.

» Auf das osterreichische Thronfolgerpaar wurde ein Attentat veriibt. In
Sarajewo. Sie sind beide tot. Der Tater kam wohl aus dem serbischen Un-
tergrund.«

Johannes lief§ Lindas Hand los. Phillip und Alex verstummten.

»Was?« fragte Johannes schlieflich.

»Jaja. Alle Extrablitter verkiinden es. Erzherzog Franz Ferdinand ist
tot!«

»Aber das ist ja...« Fiir einen Moment standen sie alle wie versteinert.
Dann murmelte Phillip: »Der nichste Krieg wird von irgendeiner ganz li-
cherlichen Angelegenheit auf dem Balkan ausgelost werden. «

» Was? «

»Bismarck. Bismarck hat das mal gesagt.«

Alex grinste. »Die lacherliche Angelegenheit auf dem Balkan. Ja,
Freunde, ich schitze, das ist sie. Dann gute Nacht.«

Er setzte seinen Hut auf und ging pfeifend die Treppe hinunter, wihrend
hinter ihm lebhaftes Stimmengewirr einsetzte.

»Bei den Serben und Kroaten hat es schon zu lange gebrodelt. Osterreich
wird sich diese Provokation nicht gefallen lassen. «

»Dann hingen wir mit drin. Deutschland hat ein Biindnis mit Oster-
reich. Andererseits weifs kein Mensch, ob die serbische Regierung beteiligt
war, und wegen eines Attentiters...«

»Mein Vater sagt immer, wenn ein Krieg ausbricht, dann an der franzo-
sischen Grenze, weil die Franzosen Elsaf$-Lothringen in Wahrheit noch
nicht aufgegeben haben.«

»Da hat er sicher recht, Linda.«

»Was meint ihr, werden die Osterreicher...«

»Konntest du dir vorstellen zu sterben?« fragte Christian unvermittelt.
Sein Freund Jorias, der vor sich hingedost hatte, schrak auf. »Was meinst
du?«
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»Na ja, ich habe gerade dartiber nachgedacht. Wenn es Krieg gibt und
wenn er lange genug dauert, dann werden wir bestimmt auch noch einge-
zogen. Nichstes Jahr machen wir unser Fihnrichexamen, und dann wiren
wir schon soweit. Es ist auf einmal... so eine verriickte Vorstellung! «

Jorias nickte langsam. Die Lokomotive stief§ einen schrillen Pfiff aus,
dumpf rumpelten die Rader tiber die Geleise. Die beiden Jungen sahen zum
Fenster hinaus, aber es war schon tief in der Sommernacht, und sie konn-
ten nur das Spiegelbild ihres schwach erleuchteten Abteils sehen.

»Jetzt dauert es nicht mehr lange bis Insterburg«, sagte Christian, und
in seiner Stimme klang aufgeregte Freude. Er war Felicia Degnellys jiinge-
rer Bruder, gerade sechzehn geworden, und er gehorte zu denen, auf die das
Reich mit Stolz blickte: Er war ein Kadett. Er durchlief jenen Weg, auf dem
Kinder bereits zu Soldaten gemacht und im Sinne bester preufSischer Tra-
ditionen erzogen wurden, gedrillt bis zum Umfallen, gebildet wie kleine
Professoren, infiziert aber vor allem mit einer heiligen Liebe zum Kaiser,
zum Vaterland — und zum Tod.

Christian und sein Freund Jorias, der keine Eltern mehr hatte und daher
in das Familienleben der Degnelly-Familie mit einbezogen war, hatten erst
vor kurzem das Vorkorps in Koslin verlassen und bereiteten sich in der
Hauptkadettenanstalt Lichterfelde auf ihr Fihnrichexamen vor. Sie trugen
graue Uniformen mit engen, steifen Kragen, bliitenweiffe Handschuhe und
voller Stolz die weifsen Schulterklappen der HKA.

Sie sahen sehr erwachsen aus, aber Offizierslaufbahn hin oder her — sie
waren sechzehn! Und es war Sommer, die Ferien begannen. Lulinn wartete.
Fiir gewohnlich, wenn sie in diesem Zug safSen, drehten sich die Gesprache
nur um die kommenden fiinf Wochen, diesmal jedoch verhielten sich beide
recht schweigsam. Obwohl der Zug sie Kilometer fiir Kilometer von Ber-
lin fortfithrte, obwohl die Freiheit winkte und sie den Rest dieser Nacht
schon in ihrer heifSgeliebten Dachkammer auf Lulinn schlafen wiirden,
spukten in ihrer Erinnerung noch allzu deutlich die Worte ihres Haupt-
mannes, mit denen er mittags vor die Kompanie getreten war. »Der Oster-
reichische Thronfolger und seine Gemahlin sind in Sarajewo ermordet
worden, wahrscheinlich von einem serbischen Attentiter. Es ist nicht aus-
geschlossen, dafS noch wihrend Thres Urlaubs Seine Majestat der Kaiser
den Zustand drohender Kriegsgefahr ausrufen wird. In diesem Fall finden
Sie sich bitte unverziiglich und ohne auf weiteren Befehl zu warten hier im
Kadettenkorps ein!«

Drohende Kriegsgefahr, drohende Kriegsgefahr... die Rader schienen
diese Worte immer wieder zu singen.

Ich habe eigentlich keine Angst, dachte Christian, nein, es ist nur so un-
wirklich. Ich kann mir den Krieg nicht vorstellen.
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»Noch jemand in Konigsberg zugestiegen? « Der Schaffner war plotzlich
aufgetaucht und sah sich suchend um. Er musterte die beiden Jungen wohl-
wollend. » Ah — das ist die Jugend, auf die Deutschland stolz sein kann! Die
Hiiter und Bewahrer Brandenburg-preufSischer Tradition! Sind Sie denn
auch bereit, fiir Kaiser und Vaterland auf dem Feld der Ehre zu sterben?«

Er redet so, als wiren wir schon im Krieg, dachte Jorias unbehaglich. Aber
man war nicht umsonst seit Jahren auf Fragen wie diese eingeschworen.

» Jawohl! « sagten die beiden Kadetten wie aus einem Mund, dann sahen
sie einander an, und es war, als riefen sie einander zu: Aber nicht jetzt.
Nicht jetzt. Der Sommer beginnt doch gerade erst...

2

Der alte Ferdinand Domberg pflegte zu sagen, es gebe mancherlei Schlim-
mes, was einem Mann in seinem Leben widerfahren konne, aber das
Schlimmste sei zweifellos, Vater von Tochtern zu werden.

Sohne konnten einen Mann zur WeifSglut treiben, sicher (er hatte zwei
solche Exemplare; Victor, der Alteste, konnte vor Selbstgerechtigkeit kaum
aus den Augen schauen, und Leo, der Jungste, vertat sein Leben als mittel-
loser Maler), aber hin und wieder konnte man sie anschreien und bose
Worte zu ihnen sagen und sich das Herz erleichtern, indem man ihnen alle
Strafen des Himmels an den Hals wiinschte.

Tochter hingegen ... sie lieflen sich viel schwerer beschimpfen, und man
wufSte nie, was sie dachten, und sie handelten sowieso immer anders, als
sie sprachen. Selbst wenn sie zu seinen Vorhaltungen mit bekiimmerter
Miene schwiegen, wufSte er, dafd sie ihm in Wahrheit nicht einmal zuhor-
ten. Was seine beiden Tochter anging, so hatten sie ihn vor Jahren schwer
gekrankt, indem sie beide Manner heirateten, mit denen er nicht einver-
standen gewesen war. Elsa, immerhin die Mutter seiner Lieblingsenkelin
Felicia, hatte ihm ihren Auserwihlten, einen Berliner Arzt, nicht einmal
vorgestellt, sondern ihn erst nach der Hochzeit gewissermafen als unaban-
derliche Tatsache prasentiert. Und Belle, die jiingere, die vor nichts und nie-
mandem Respekt hatte, war mit einem Baltendeutschen dahergekommen.
Schlimmer noch, mit einem hohen Offizier der russischen Armee. Ferdi-
nand zeigte in all den Jahren keine Bereitschaft, diese Geschmacklosigkeit
zu verzeihen, und jedes Jahr kam es wiahrend einer der gemeinsamen Mahl-
zeiten zu dem peinlichen Moment, da er seine Tochter vor versammelter
Mannschaft durchdringend ansah und laut sagte: »Es ist wohl so, dafs man
als Frau nehmen muf$, was man eben kriegen kann, nicht?«
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Es war ein heifler Juliabend, und der alte Herr blickte sehr mifsmutig
drein. Er saf§ im Efzimmer von Lulinn, unter Hirschgeweihen und Ahnen-
bildern, schluckte seine Herztropfen und betrachtete zornig den gedeckten
Abendbrottisch. Zehn Minuten uber die festgesetzte Zeit; die vielen eigen-
willigen Mitglieder seiner Familie hielten es offenbar nicht fiir notig,
punktlich zu kommen. Nur seine Frau Laetitia saf$ in einem Lehnstuhl am
Fenster, und seine Tochter Elsa lehnte daneben an der Wand. Beide blick-
ten hinaus in den leuchtenden Sommerabend, und Elsa hatte ganz offen-
bar wieder ihre Melancholie. Sie war eine zarte, blasse Frau, von der kein
Mensch wufSte, wie sie, eine so empfindsame Person, einer so rauhbeinigen
Familie hatte entspringen konnen. In diesen Tagen litt sie um ihren Sohn
Johannes. Wegen Sarajewo war er nicht nach Lulinn gekommen, sondern
»hielt sich in Berlin bereit«, wie er schrieb. Bereit wofiir? fragte sich Elsa
bekiimmert.

Der alte Domberg knurrte wiitend. »Frither war es iiblich, dafs solche,
die zu spat kommen, eben nichts mehr kriegen«, sagte er zornig, »aber
heutzutage wird gewartet, bis auch der letzte einzutreffen geruht. Eine
Schande ist das!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch, daf§ das Geschirr
schepperte. Laetitia wandte sich ihm zu. In ihrer Jugend hatte sie zu den
schonsten Madchen der 6stlichen Provinzen gehort, und noch im Alter er-
kannte man die grandiose Beauté, die sie einst gewesen war. Sie hatte die
schmalen, eisgrauen Augen, die den meisten Frauen ihrer Familie zu eigen
waren, eine gerade Nase und schmale Lippen. Sie sprach mit tiefer, rauchi-
ger Stimme und galt als unumschrankte Herrscherin auf Lulinn. »Reg dich
nicht auf, Ferdinand«, sagte sie, »du hast ein schwaches Herz, vergif$ das
nicht. Victor und Gertrud sind tbrigens gerade ins Haus gekommen. Sie
miissen gleich hier sein. «

Ferdinands Gesicht verfinsterte sich noch mehr, wie immer, wenn der
Name seiner Schwiegertochter fiel. Mit Victor, seinem Altesten, hatte Fer-
dinand ehrgeizige Plane gehabt. Er sollte die vornehmste Frau aus der be-
sten Familie heiraten; statt dessen kam er eines Tages mit Gertrud an,
einem unansehnlichen dicklichen Midchen, das kaum den Mund auf-
brachte. Die ganze Familie ritselte, was ein gutaussehender Mann wie Vic-
tor an dieser verkniffenen Frau aus kleinbiirgerlichen Verhiltnissen fand.

Ferdinand hatte sich bis zu diesem Tag nicht mit ihr abgefunden. »Seit
unseren Zeiten, Laetitia, ist es mit der Familie bergab gegangen«, sagte er
gehissig. Laetitia teilte seine Ansicht tiber Gertrud durchaus, scheute je-
doch aus einer gewissen Loyalitdt heraus davor zuriick, dies so unverblimt
zu zeigen. Gertrud gehorte zur Familie, und eine Familie, davon war Lae-
titia tiberzeugt, konnte nur stark sein, wenn sie zusammenbhielt.

So erwiderte sie nichts, sondern wandte ihr Gesicht wieder dem Fenster
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zu. »Dort kommt Belle«, sagte sie lebhaft, »mit Nicola! Wie siif$ die Kleine
aussieht! «

Belle, eigentlich auf den Namen Johanna Isabelle getauft und zeitlebens
von der Familie nur »Belle« gerufen, war eine grofSe und schwere Frau, fast
ein wenig zu fiillig, aber so schon, daf$ jedes Pfund an ihr kostbar schien.
Sie trug ein helles Musselinkleid, ihr goldbraunes Haar leuchtete im
Abendsonnenlicht. An der Hand fiihrte sie ihre sechsjihrige Tochter Ni-
cola.

Belle lebte seit ihrer dramatischen Hochzeit mit Oberst Julius von Berg-
strom in Petersburg. Sie fithrte ein aufwendiges gesellschaftliches Leben,
ging am Zarenhof ein und aus, und Ferdinand verfarbte sich jedesmal vor
Waut, wenn er daran dachte, daf$ seine Enkelin Nicola zwischen lauter Rus-
sen aufwachsen mufSte, Slawen, von denen er immer sagte, dafd sie noch
mal Ungliick tiber Deutschland bringen wiirden.

»Mochte wissen, was Belle tut, wenn es Krieg gibt«, brummte er, »sie
mufS sich doch wie eine Verriterin fithlen mit ihrem Russen, den sie da ge-
heiratet hat!«

»Er ist kein Russe«, widersprach Laetitia, »er ist Deutscher.«

»Baltendeutscher. Die Balten werden auf russischer Seite kimpfen.«

»Es gibt aber gar keinen Krieg.«

»Ach, es gibt keinen, wie? Und wie soll Osterreich auf den Mord von
Sarajewo reagieren? «

»Wie auch immer, RufSland wird sich nicht einmischen. Man wird sich
dort nicht auf die Seite der Konigsmorder schlagen. «

»Wenn einem das den Grund liefert, in OstpreufSen einzufallen, dann
schon«, entgegnete Ferdinand, der die geheime Uberzeugung hegte, es sei
dieses herrliche, griine Land zwischen Ostsee und Memel, um das jeder
Kampf gefithrt werde. Was konnte es Schoneres geben auf der Erde als
diese sanften Hugel, die fruchtbaren Wiesen, die tiefen Walder und weiten
Seen unter einem Himmel, der blauer war als irgendwo sonst in Europa.
Worum kdmpfen, wenn nicht um die endlosen Kornfelder, die sich leise im
Wind wiegten, um die hundertjdhrigen Eichen, die zehn Manner nicht ge-
meinsam umfassen konnten? In jedem Friithjahr, in dem er den Schrei der
heimkehrenden Wildginse vernahm, begriff Ferdinand Domberg in einer
seinem Wesen sonst vollig fremden Demut, dafS es eine Gnade war, hier le-
ben zu diirfen.

Doch jetzt war es Sommer, die Wiesen sahen aus wie schaumige Wogen
von Blumen, und Ferdinand dachte nicht an Gnade, sondern an Recht. Sie
sollten nur kommen, die slawischen Horden, wagen sollten sie es, einen
einzigen Fufs auf den Boden von Lulinn zu setzen. Zum zweitenmal an die-
sem Abend schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Wo, zum Teufel, ist Feli-
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cia?« fragte er. Elsa, die bislang ihren Blick nicht von dem rauschenden
Laub eines Apfelbaumes gewandt hatte, sah ihn an. »Sie wollte ausreiten«,
erkldrte sie, »mit irgendwelchen Jungen aus der Nachbarschaft. Sie ist be-
stimmt bald zuriick. «

»Was fur Jungen?«

»Von den umliegenden Giitern. Sie kennt sie von Jagdgesellschaften und
Billen. Alle aus guter Familie.«

»Maksim Marakow ist nicht dabei?« fragte Ferdinand.

Elsa schuttelte arglos den Kopf. »Der ist in Berlin, soviel ich weifs... «

»Naja... Zwischen Marakow und Felicia ist nicht alles so harmlos. Ger-
trud hat sie einmal belauscht, und es soll recht vertraulich zugegangen
sein. «

»Gertrud ist ein Scheusal«, entgegnete Elsa kurz. In minutenlanger Ein-
miitigkeit schwiegen alle, dann bohrte Ferdinand weiter. »Ich wiirde ja
nichts sagen, mir ist es gleich, mit wem sie sich amiisiert. Aber iber Mara-
kow gibt es Gerlichte. Er soll ein Sozialist sein!«

»Und wenn schon! « Elsa hatte keine Lust, iiber Maksim zu reden. » Zwi-
schen den beiden ist nichts. «

Laetitia lachelte. Elsa kannte ihre Tochter schlecht. Sie selber hatte eine
besondere Beziehung zu Felicia, sie war ihre Lieblingsenkelin, weil sie sich
selbst in ihr wiederfand. Sie war ebenso unabhingig gewesen, so berech-
nend liebenswiirdig, so heftig in das Leben verliebt. Felicia konnte ihr
nichts vormachen. Sie wuf$te, daf die Sache mit Maksim Marakow nicht
ausgestanden war. Es gab seit einiger Zeit einen neuen Zug im Gesicht der
Enkelin, in den Augen ein Wissen, das nichts mit der Schulweisheit einer
frischgebackenen Abiturientin zu tun hatte.

Ferdinand, dem die Hitze des Tages zu schaffen gemacht hatte und den
die Unpunktlichkeit seiner Kinder vor allem deshalb fast rasend machte,
weil sie ihm bewies, dafS er seine beste Zeit als gefiirchteter Diktator auf
Lulinn tiberschritten hatte, suchte weiterhin Streit. Bislang hatte er nur ge-
quengelt, nun ging er zum Angriff iiber. »Du solltest vielleicht ein bifSchen
mehr darauf achten, mit wem deine Tochter ihre Zeit verbringt, Elsa«, sagte
er anzuglich, »oder willst du, dafs mit ihr dasselbe geschieht wie mit dir?«

Elsa fuhr herum, totenblafd im Gesicht. Auf ihrer Nase bildeten sich in
Sekundenschnelle feine Schweiflperlen. »DafS du es noch wagst, davon zu
sprechen, Vater!« sagte sie tonlos. Zum drittenmal an diesem Abend fiel
Ferdinands Faust krachend auf den Tisch. » Glaubst du im Ernst, ich liefSe
mir von dir vorschreiben, wortiber ich sprechen darf und wortiber nicht? «
schrie er. Laetitia erhob sich. Thr Mund war nur noch ein dinner Strich.
»Wir waren iibereingekommen, diese Sache niemals wieder zu erwdhnen«,
sagte sie hart.
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Ferdinand, den sie heute noch ebenso leicht einschiichtern konnte wie zu
Beginn ihrer Ehe, brummte etwas Unverstiandliches. Laetitia wandte ihren
gefiirchteten stahlharten Blick Elsa zu, doch in der hatte sie schon immer
einen widerspenstigen Gegner gehabt. Elsa wurde noch um eine Schattie-
rung blasser, aber sie wich nicht aus. » Ubereinkunft«, sagte sie, »hiefl nach
deinem Verstandnis immer, daf§ du etwas bestimmst und die tibrigen Men-
schen sich fiigen.«

Laetitia gab um nichts nach. » Ach, so siehst du das! Dabei hitte ich fast
gedacht, es sei auch in deinem Interesse, wenn wir dieses... MifSgeschick
von damals moglichst stillschweigend tibergehen. «

»Mifsgeschick? Du nennst es Miflgeschick, wenn... oh, Gott...« Elsa
mufSte sich setzen. Sie hatte nicht weinen wollen, aber plotzlich konnte sie
die Tranen nicht langer zuriickhalten. Zusammengekrimmt safS sie am
Fenster und schiittelte sich vor Schluchzen, wihrend ihre Mutter vergeb-
lich versuchte, ihr ein Taschentuch zwischen die zitternden Finger zu schie-
ben. Thr strenges, ebenmifSiges Gesicht versteinerte wie stets, wenn sie an
den Tag vor beinahe dreif$ig Jahren erinnert wurde, an dem die damals
sechzehnjahrige Elsa ein Telegramm von ihrer groflen Jugendliebe, dem
charmanten Manuel Stein erhielt, in dem er ihr mitteilte, er habe sich mit
einem jungen Midchen aus Kiel verlobt, sei iibergliicklich und werde so
bald wie moglich heiraten. Elsa, die von dem Tag an, da er zur Marine ge-
gangen war, die dumpfe Ahnung eines endgiiltigen Abschieds gehegt hatte,
brach zusammen. Laetitia versuchte sie zu trosten, indem sie ihr immer
wieder versicherte, Manuel sei ein Luftikus und er habe ihr keinen grofe-
ren Gefallen tun konnen, als sie zu verlassen. Ferdinand tobte, weil er Elsas
Schmach als personliche Niederlage empfand, und die ganze Familie war
nur froh, dafl Manuel weit weg war, da Ferdinand sich sonst unweigerlich
mit ihm duelliert hitte und am Ende noch vor einem Gericht gelandet
ware.

»Du wirst noch viele Manner kennenlernen, Elsa«, hatte Laetitia gesagt,
oh, es gibt so viele! Du brauchst es deinem Vater nicht zu erzihlen, aber
bevor ich ihn traf, war ich mit einem bezaubernden Jungen zusammen, den
ich zu gern geheiratet hitte. Unsere Viter waren dagegen, und die Sache
zerschlug sich. Und du siehst«, sie hatte auf ihre unverwiistliche Art gela-
chelt, »es hat mir nicht das Herz brechen konnen! «

Elsa hatte ihre Mutter verzweifelt angesehen. » Aber ich bekomme ein
Kind von ihm, Mutter«, hatte sie leise gesagt.

Das hatte eingeschlagen wie eine Bombe. Selbst Laetitia brauchte einige
Tage, um sich von dieser Nachricht zu erholen. Ferdinand bekam einen
Tobsuchtsanfall, zerschmifS eine Bodenvase aus dem sechzehnten Jahrhun-
dert und entlief§ von einem Moment zum anderen drei alte, treue Knechte,
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die schon unter seinem Vater auf Lulinn gearbeitet hatten. »Das hast du
also getrieben, wenn du angeblich mit dem jungen Stein ausgeritten bist!«
schrie er. »Wie weit seid ihr gekommen? Bis zur nachsten Scheune? O Gott,
in meinem Heu!«

Laetitia sah ein, daf$ alles Geschrei nichts nutzte. Sie verurteilte Elsas
Verhalten nicht; die beiden waren jung, da geschah so etwas, und sie sel-
ber hatte friher keineswegs bis in das baldachingeschmiickte, handge-
schnitzte, gewaltige Ehebett der Dombergs hinein Enthaltsamkeit gelibt.
So etwas kam in den besten Familien vor, mufSte aber natiirlich sorgfiltig
vertuscht werden. »Das Kind darf nicht zur Welt kommen«, sagte sie be-
stimmt, »das siehst du ein, Liebling, nicht wahr?«

»Nein. Nein, das sehe ich tiberhaupt nicht ein. Es ist Manuels Kind, und
ihm wird nichts geschehen. «

Laetitia rang die Hinde, Ferdinand fluchte, aber nichts half. Da packte
Laetitia eines Tages ihre Koffer und die von Elsa, nahm die Tochter an die
Hand und erklarte: »Wir fahren nach Wien!«

»Nach Wien? Warum das?«

Laetitia hillte sich wihrend des ganzen Weges in geheimnisvolles
Schweigen. Auf Elsas dringende Fragen antwortete sie schliefSlich nur: »Es
ist besser, wenn du das Kind weit fort von daheim bekommst. Wir entge-
hen den Blicken und Fragen unserer Nachbarn. «

» Aber ich werde mit dem Kind zurtiickkehren. Was sagen wir dann?«

»Wir werden sehen«, entgegnete Laetitia ausweichend.

In Wien quartierten sie sich bei einer Freundin von Laetitia ein, die ver-
schwiegen und absolut vertrauenswiirdig sein sollte. Elsa blieben die Wo-
chen in der dunklen, allzu tppig und beengend eingerichteten Wohnung
ein Leben lang als Alptraum im Gedichtnis haften. Es war Mai, die Kirsch-
baume blithten, die Sonne strahlte, aber Elsa durfte kaum einen Fuf$ auf
die StrafSe setzen, weil Laetitias Freundin zwar verschwiegen, aber auch
uberaus priidde war und nicht wollte, daf$ die Nachbarschaft etwas von dem
heimlichen Besuch erfuhr. Elsa lief wie eine gefangene Katze in ihrem Zim-
mer hin und her, dachte an Manuel und hoffte zu sterben.

Sie brachte ihr Kind, einen Sohn, beinahe vier Wochen vor dem errech-
neten Termin zur Welt, in einem Krankenhaus, das den prosaischen Na-
men Landesgebdranstalt trug und adeligen, ledigen jungen Damen die Ge-
legenheit gab, »unter der Maske« zu entbinden, was bedeutete, ihr Kind zu
gebdren, ohne dem Arzt oder einer der Schwestern Namen, Alter oder ir-
gend etwas tiber die eigene Herkunft sagen zu miissen. Es schockierte Elsa,
als sie bei ihrer Entlassung ein Papier unterschrieb, auf dem sie lediglich als
»Nummer 33 des Jahres 1885« aufgefiihrt war. Sie ging ohne ihren Sohn
zu Laetitias Freundin zurtick, weil der Arzt ihr gesagt hatte, das Kind sei
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