Buch
Eigentlich war die Weihnachtsreise ins Hochmoor von Yorkshire als
Geburtstagsgeschenk gedacht - und als letzter Versuch zur Rettung einer
zerrltteten Ehe. Doch fiir das deutsche Ehepaar Barbara und Ralph Amberg
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und sieht sich plétzlich mit der Lebensgeschichte jener Frau konfrontiert, der
Westhill House einmal gehort hat: Frances GRAY. Eine Frau, die so
entschlossen, unabhéngig und widersprichlich war, dal3 sie ihrer Zeit stets
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was sie allein flr richtig hielt-gegen alle Konventionen und manchmal sogar
gegen die eigenen Gefiihle. Eine Frau, die fur die Menschen, die sie liebte,
alles riskierte, die aber zur Ehe mit dem einzigen Mann in ihrem Leben nicht
den Mut fand. Eine Frau, die weder Tod noch Teufel fiirchtete - nur den
Verlust der Heimat. Bis sie sich eines Tages mit einem dramatischen
Handstreich aller Bedrohungen entledigte. Und
Schuld fiir den Rest ihres Lebens auf sich lud.

Wie in Trance taucht Barbara beim Lesen in ein beklemmendes Geflecht aus
Liebe und HaB, Verachtung, Abhangigkeit und unbéndigem Freiheitswillen.
Mehr und mehr identifiziert sie sich mit Frances, entdeckt Parallelen, blickt in
die Abgriinde ihrer eigenen Seele. Und schlieflich ist eine Entscheidung
unausweichlich, die nicht nur Barbaras Leben radikal verdndern wird, sondern
auch das Schicksal von Frances Gray vollendet . . .
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Yorkshire, im Dezember 1980

Von meinem Schreibtisch, der am Fenster steht, sehe ich hinaus auf die
weiten, kahlen Felder des Hochmoors, Uber das der eisige
Dezemberwind weht. Der Himmel ist voll grauer, wiitend
zusammengeballter Wolken. Man sagt, wir bekommen Schnee Uber
Weihnachten, aber wer weif3, ob das stimmt. Hier oben in Yorkshire
weill man nie, was kommt. Man lebt von der Hoffnung, daf alles besser
wird, und manchmal wird diese Hoffnung auf eine harte Probe gestellt
- besonders im Friihjahr, wenn der Winter sich nicht verabschieden will
wie ein lastiger Besucher, der noch im Hausflur verharrt, statt endlich
vor die Tur zu treten. Die hungrigen Schreie der Végel gellen durch die
Luft, und kalter Regen spriiht dem Wanderer ins Gesicht, wenn er,
warm verpackt, Uber die schlammigen Wege geht und seine Erinnerung
an Sonne und Warme wie einen kostbaren Schatz in sich tragt.

Jetzt, im Dezember, haben wir wenigstens noch Weihnachten vor
uns. Nicht, da? mir Weihnachten allzuviel bedeuten wiirde, aber es stellt
doch einen kleinen Glanzpunkt in einer dunklen Zeit dar. Friher habe
ich das Fest geliebt. Aber da war das Haus auch noch voller Menschen,
voller Stimmen und Geldchter und Streitereien. Alles wurde
geschmiickt, wochenlang wurde gebacken und gekocht, und es fanden
Partys statt und festliche Diners. Niemand konnte ein Fest so gut
organisieren wie meine Mutter. Ich glaube, es war ihr Tod, mit dem
meine Freude an Weihnachten dahinschwand.

Laura, die gute, alte Laura, meine letzte Geféhrtin, bemiht sich, mir
alles so schdn wie moglich zu gestalten. Vorhin hérte ich, wie sie die
Kisten mit dem Weihnachtsschmuck vom Dachboden holte. Nun ténen
unten die passenden Lieder vom Plattenspieler, und sie miht sich mit
den Tannengirlanden Gber den Kaminen ab. Wenigstens ist sie
beschaftigt.

Sie hangt riihrend an mir und an dem Haus, aber oft geht sie mir auf
die Nerven, wenn sie wie ein kleiner Hund hinter mir hertrabt und mich
aus desen &ngstlichen Kinderaugen anstarrt. Laura ist vierundfiinfzig
Jahre alt, aber sie tragt immer noch den Ausdruck eines verschreckten



Médchens im Gesicht. Und das wird sich auch nicht mehr &ndern. Sie
war noch jung wéhrend des Krieges, als sie zuviel Schlimmes hat
mitmachen mussen, und von der psychologischen Behandlung von
Traumata wullte man damals kaum etwas. Man hoffte, daR sich die
Dinge von selber regelten, aber manchmal taten sie das eben nicht.

Das war auch das Verhdngnis meines Bruders George. Genau wie
Laura schaffte er es nicht, die Schrecken aus eigener Kraft zu
Uberwinden. Es gibt solche Menschen. Sie kdnnen die Verheerungen
nicht aufarbeiten, die das Schicksal in ihren Seelen anrichtet.

DraufRen wird es langsam dunkel. Ein paar Schneeflocken wirbeln
plétzlich herum. Ich freue mich auf den Abend. Ich werde vor dem
Kamin sitzen und einen alten Whisky trinken, und Laura wird neben
mir sitzen und stricken und hoffentlich im wesentlichen den Mund
halten. Sie ist nett, aber nicht besonders geistreich oder scharfsinnig. Ich
kdnnte jedesmal aus der Haut fahren, wenn sie Uber Politik redet oder
Uber einen Film, den sie im Fernsehen gesehen hat. Es ist immer alles
so durchschnittlich bei ihr, und sie kann nur nachplappern, was andere
ein dutzendmal vorgekaut haben. Aber sie tut eben auch nichts, um
ihren Verstand zu schulen. Sie liest nie ein richtiges Buch, immer nur
diese Miles & Boone-Liebesromane. Dann seufzt sie vor Wonne und
identifiziert sich ganz und gar mit der rosagewandeten, bildschdnen
Heldin auf dem Titelbild, die in den Armen eines starken,
dunkelgelockten Mannes liegt und ihm ihre schwellenden Lippen zum
Kul® darbietet. Laura ist dann stets so hingerissen, daf3 sich fiir kurze
Zeit sogar der Ausdruck von Angst und Schrecken in ihren Ziigen
verliert.

Vielleicht werde ich spater sogar noch einen zweiten Whisky
nehmen, auch wenn sie mich dann wieder mif3billigend anblickt und
sagt, daB zuviel Alkohol ungesund sei. Lieber Himmel, ich bin eine alte
Frau! Was macht es denn noch aus, ob ich trinke und wieviel?

AuRerdem habe ich einen Grund zum Feiern, aber davon werde ich
Laura nichts erzdhlen, sonst fangt sie an zu lamentieren. Ich habe
vorhin das Wort ENDE unter meinen Roman gesetzt, und nun fihle
ich mich wie von einer schweren Birde befreit. Ich wei3 nicht, wieviel
Zeit mir noch bleibt, und es war mir ein unertraglicher Gedanke, ich
konnte nicht fertig werden. Aber nun ist es geschafft, und ich kann



mich in aller Ruhe zurticklehnen und abwarten.

Ich habe die Geschichte meines Lebens geschrieben. Vierhundert
Seiten, sauber getippt. Mein Leben auf Papier. Na ja - fast mein Leben.
Die letzten dreif3ig Jahre habe ich unerwéhnt gelassen, da ist nicht mehr
viel passiert, und wer interessiert sich schon fur all die Malaisen, die das
tagliche Leben einer alten Frau bestimmen? Nicht, daR ich Oberhaupt
irgend jemandem die Geschichte aushandigen werde! Aber mein Alter
zu beschreiben hétte mir auch selber keinen Spafl gemacht.
Ehrlicherweise hatte ich das Rheuma erwdhnen mdissen, die
nachlassende Sehkraft, die Gicht, die meine Finger allmahlich zu Klauen
krimmt, und dazu hatte ich keine Lust. Man soll nichts ubertreiben,
auch nicht die Aufrichtigkeit.

Ich bin ohnehin ehrlich genug verfahren. An keiner Stelle habe ich
behauptet, besonders schon, besonders edel, besonders tapfer gewesen
zu sein. Natdrlich war ich einige Male sehr in Versuchung. Es wére so
leicht gewesen. Ein paar kleine Korrekturen hier und da, ein paar
liebenswiirdige Verschleierungen. Ich hétte so etwas wie einen verbalen
Weichzeichner anlegen koénnen, und all das, was ich klar und hart
ausgesprochen habe, ware im Verschwommenen geblieben. Hatte ich
manches nicht gesagt und manches anders, schon wére ein geschontes
Bild entstanden. Und zwangsldufig eine andere Geschichte. Natirlich
kann man sich in die Tasche ligen und die eigene Geschichte
umschreiben, aber dann stellt sich die Frage, warum man sie tberhaupt
schreibt.

Und man kann bei der Wahrheit bleiben. Die ist hart und tut
manchmal weh, aber wenigstens ist es die Wahrheit. Damit bekommt
die ganze Sache einen Sinn. Daran habe ich mich gehalten, auf jeder
einzelnen Seite. Zwar frage ich mich, ob die Tatsache, dafl ich Uber
mich, Frances Gray, nicht in der Ich-Form, sondern in der dritten
Person geschrieben habe, damit zusammenhangt, dal3 ich unbewuf3t
hoffte, auf diese Weise doch ein bichen schummeln zu kénnen. Ein
»Ich« ndétigt zu weit aufrichtigeren Analysen als ein »Sie«. Aber wenn
dies tatsachlich mein verstecktes, unehrenhaftes Motiv war, so kann ich
sagen, ich habe mich nicht verlocken lassen, das HéRliche zu schonen.
Ich bin mit der fiktiven Frances in der dritten Person gewil3 gnadenlos
verfahren. Das vermittelt mir ein angenehmes Gefiihl von Mut und



Stérke.

Ich werde meine Aufzeichnungen gut verstecken. Sosehr Laura
mich liebt, wurde sie doch alles sofort nach meinem Tod vernichten,
solche Angst hat sie, dafl jemand gewisse Dinge erfahren kdnnte. Sie
kann nicht aus ihrer Haut heraus, aber wer kann das schon? Am
sinnvollsten wére es sicher, alles zu verbrennen, denn ob die vielen
beschriebenen Seiten nun in einem Versteck vor sich hin modern oder
gar nicht mehr existieren, bleibt sich am Ende gleich. Fir mich hat das
Schreiben seinen Zweck ohnehin erfullt: Schreiben zwingt zur
Prézision. Schemenhafte Erinnerungen nehmen klare Umrisse,
deutliche Farben an. Ich war gezwungen, mich wirklich zu erinnern. Und
dartiber habe ich mich ausgesdhnt. Mit mir, mit meinem Leben, mit
dem Schicksal. Ich habe den Menschen vergeben, und ich habe vor
allem mir selbst vergeben. Das war mir ein wichtiges Anliegen, und es
ist gegluickt. Und dennoch . . .

Ich kann das alles nicht einfach den Flammen Ubergeben. Zuviel
Arbeit, zuviel Zeit stecken darin. Ich bring's nicht fertig. Ich ahne, dal
das ein Fehler ist, aber ich habe so viele Fehler gemacht in meinem
Leben, da kommt es auf einen mehr nicht an.

Inzwischen ist es vollig dunkel geworden; langst brennt meine
Schreibtischlampe. Laura spielt unten zum hundertsten Mal dieselben
Weihnachtslieder, wéhrend sie das Abendessen vorbereitet. Sie wird sich
freuen, wenn ich seit langem wieder einmal mit gutem Appetit esse. Sie
denkt ja immer sofort, sie habe schlecht gekocht, wenn jemand nicht
richtig zugreift. Aber wahrend der Monate des Schreibens war ich zu
angespannt, um richtigen Hunger zu haben. Das kann sich ein Mensch
wie Laura, dessen Phantasie sich in ziemlich engen Grenzen bewegt,
nicht vorstellen. Irgendwann habe ich deshalb aufgehort, es ihr zu
erklaren. Nachher wird sie strahlen und denken, sie habe endlich wieder
meinen Geschmack getroffen. Und das wird sie unendlich glucklich
machen.

Laura ist fast krankhaft abhdngig von der Meinung anderer Leute,
und am meisten von meiner. Ich frage mich oft, wen sie mit ihrem
Bitte- hab-mich-lieb-Blick verfolgen wird, wenn ich nicht mehr bin. Ich
kann mir nicht vorstellen, da Laura dann plétzlich in Freiheit und
Unabhéngigkeit leben wird. Sie braucht jemanden, um dessen Gunst sie
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buhlen, dem sie alles recht machen kann. In gewisser Weise braucht sie
sogar jemanden, der Druck auf sie austibt, sonst fiihlt sie sich qualvoll

verloren in dieser Welt.
Es wird sich etwas finden flr sie. Es wird sich jemand finden.

Irgend etwas, irgend jemand. Die Dinge werden sich entwickeln. Ich
sagte es ja schon: Hier in Yorkshire weify man nie, was kommt . . .

Frances Gray
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Sonntag, 22. Dezember 1996

Die Reise stand von Anfang an unter einem schlechten Stern.

Ralph war den ganzen Morgen Gber schon einsilbig und in sich
gekehrt gewesen, aber seine Stimmung verdusterte sich noch, als sie auf
dem Flughafen an einem Zeitungskiosk vorlbereilten, wo ihnen von
einem der davor plazierten Drehstander Barbaras Bild von der Titelseite
eines Boulevardblattes entgegensprang. Ralph blieb stehen, starrte die
Zeitung an und kramte gleich darauf seine Geldbdrse hervor.

»LaR dochl« rief Barbara nervos. Sie schaute auf ihre Armbanduhr.
»Unser Flug geht jeden Moment!«

»Soviel Zeit haben wir nochg, sagte Ralph. Er nahm eine Zeitung
und schob dem Verkéufer (ber die Theke hinweg ein Geldstlick zu. »Es
scheint ein sehr gutes Foto von dir zu sein. Wir sollten es nicht
ignorieren.«

Es war ein gutes Foto von Barbara. Sie trug ein schwarzes Kostiim,
in dem sie sowohl sexy als auch seriés aussah, hielt den Kopf hoch
erhoben und hatte den Mund leicht gedffnet. Die blonden Haare
wehten hinter ihr her. Dariiber in dicken roten Lettern die Worte: DIE
SIEGERIN.

»Die Zeitung ist von gesterng, erkléarte Barbara nach einem Blick auf
das Datum. »Das Foto ist am Freitag im Gericht entstanden, nach dem
Kornblum-ProzeR. Ich weiR auch nicht, warum der so viel Staub
aufgewirbelt hatl«

Es horte sich wie eine Rechtfertigung an, und das drgerte sie.
Warum sollte sie sich bei Ralph daftir entschuldigen, daR sie einen
Prozel3 gewonnen und dal die Presse daran regen Anteil genommen
hatte? Weil Ralph es peinlich fand, wenn seine Frau Gegenstand
reierischer Artikel in der Yellow-Press war, weil spektakulare Félle
sowieso unter seinem Niveau waren, weil er Strafverteidiger als Juristen
zweiter Klasse ansah? Ralph unterschied sehr genau zwischen
Rechtsanwélten und  Strafverteidigern. Er war  Rechtsanwalt,
selbstverstédndlich. Er gehdrte einer renommierten Frankfurter Kanzlei
an und beschaftigte  sich hauptsachlich mit  groRen
Versicherungsprozessen, fiir die sich auer den Beteiligten kaum ein
Mensch interessierte. Barbara verteidigte Schwerverbrecher und hatte
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dabei so viel Erfolg, dal sie immer wieder Falle angetragen bekam, die
die Offentlichkeit monatelang in Atem hielten. Ralph verdiente mehr
Geld, Barbara war das Lieblingskind der Journalisten. Jedem von ihnen
war das, was den anderen auszeichnete, ein Dorn im Auge.

Als sie endlich im Flugzeug salen - sie hatten ihr Gate in letzter
Sekunde erreicht - und die Stewardessen Getranke auszuschenken
begannen, fragte sich Barbara, wie so oft in den letzten Monaten, wann
sich dieser stdndig gereizte Ton, diese permanente Aggression in ihre
Ehe eingeschlichen hatten. Es muf3te schleichend passiert sein, denn sie
konnte sich nicht an einen bestimmten Zeitpunkt erinnern. Sie selbst
hatte sicher erste Warnzeichen ubersehen. Ralph, so erinnerte sie sich,
hatte schon langer von Problemen gesprochen.

Ihr Blick fiel wieder auf die Zeitung, die auf Ralphs Schof3 lag. DIE
SIEGERIN! Diese Art von Presse trug immer zu dick auf, aber
Tatsache war: Sie hatte gesiegt. Sie hatte Peter Kornblum aus einem
wirklich schlimmen Schlamassel herausgepaukt.

Kornblum war Birgermeister einer Kleinstadt, kein hohes Tier
zwar, aber zweifellos recht profilierungssiichtig, weshalb er sich
bemihte, zumindest in der Lokalpresse eine bestdndige Rolle zu spielen.
Als er plotzlich in Verdacht geriet, seine neunzehnjéhrige Geliebte mit
einer Axt erschlagen und in Stiicke gehackt zu haben, wurde er
schlagartig einer breiten Offentlichkeit bekannt. Bei der Gelegenheit
erfuhr auch Frau Kornblum zum ersten Mal davon, dafl ihr Mann
intime Beziehungen zu einem Madchen aus dem Rotlichtmilieu
unterhalten hatte, was ihre bis dahin heile Welt erheblich ins Wanken
brachte. Peter Kornblum verwandelte sich in ein armes Wirstchen, das
um Gnade und Verstdndnis flehte und im Ubrigen inbrlinstig seine
Unschuld beteuerte. Wie er Barbara spéter erzéhlte, hatte er sich mit
seinen engsten Parteifreunden (ber die Frage beraten, welchen
Verteidiger er wahlen sollte. Einstimmig sei ihm Barbara Amberg
genannt worden. »Die holt jeden rausl«

Das stimmte so natirlich nicht. Aber sie konnte eine Reihe von
Erfolgen verbuchen.

»Glaubst du, er war es’ fragte Ralph. Er tippte mit dem Finger auf
das Kleine Bild von Peter Kornblum am Ful? der Seite.

Barbara schiittelte den Kopf. »Nie im Leben. Er ist Gberhaupt nicht
der Typ. Aber trotzdem ist er nun politisch ruiniert. Seine Frau hat die
Scheidung eingereicht. Er ist fertig.« Sie nahm die Zeitung und schob
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sie in das Haltenetz am Vordersitz. »VergiR3 es jetzt«, sagte sie, »wir
verreisen. Und in zwei Tagen ist Weihnachten.«

Er lachelte gequélt. Zum ersten Mal begann Barbara ernsthaft daran
zu zweifeln, ob es ein guter Einfall gewesen war, ihren Mann in die
Einsamkeit zu entfiihren, um ihre Ehe zu retten.

Seit sechzehn Jahren immer das gleiche: Jedesmal wenn Laura Selley
Westhill House fiir mehrere Tage oder Wochen verlie3, um es Mietern
zu Uberlassen, die dafiur bezahlten, sich hier breitmachen und wie
Hausherren aufflihren zu durfen, ging sie auf jene stets ergebnislose,
muhselige, deprimierende Suche nach etwas, wovon sie letzten Endes
nicht einmal sicher wullite, ob es Uberhaupt existierte. Jagte sie einem
Phantom hinterher? Hatte sie nicht 1&ngst jeden einzelnen Winkel dieses
alten Farmhauses durchstdbert? Suchte sie nicht immer und immer
wieder an denselben Stellen, wohl wissend, dafll es kaum in der
Zwischenzeit dort aufgetaucht sein konnte?

Keuchend schob sie sich aus dem Wandschrank heraus, in den sie
trotz ihrer schmerzenden Knochen hineingekrochen war, um in seinem
Inneren zum hundertsten Mal das Unterste zuoberst zu kehren. Mit
ihren siebzig Jahren war sie nicht mehr die Jingste, zudem plagten sie
seit Jahren heftige rheumatische Beschwerden, die besonders im Winter
oft unertrdglich wurden. Die kalten, rauhen Winde, die in die Téler
Yorkshires brausten, machten die Krankheit nicht besser. Es wiirde ihr
guttun, die Weihnachtstage und den Jahreswechsel bei ihrer Schwester
im milden Stdosten Englands zu verbringen. Wenn nur nicht in der
Zwischenzeit fremde Menschen . . .

Sie stand vor dem Schrank, richtete sich langsam auf und prefte
dabei leise stbhnend die Hand ins Kreuz. lhr Blick ging zum Fenster
hinaus Uber die hiigeligen Wiesen Wensleydales, die im Sommer so griin
und leuchtend waren, jetzt aber kahl und grau schienen. Nackte
Baumaste bogen sich im Wind. Tiefhdngende, geballte Wolken jagten
Uber den Himmel. Ein paar Schneeflocken wirbelten in der Luft. Der
Radiosprecher hatte heute friih gesagt, daB sie Uber Weihnachten hier in
Nordengland mit Schnee rechnen muf3ten.

Man wird sehen, dachte Laura, man wird sehen. Wird ein langer
Winter werden, so oder so. Es ist immer ein langer Winter hier oben.
Ich sollte das Haus verkaufen und in ein warmes Land ziehen.

Dann und wann hegte sie diesen Gedanken, wuf3te aber gleichzeitig
genau, daf sie es nie tun wirde. Westhill House war die einzige Heimat,
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die sie je gekannt hatte, ihre Zuflucht, ihre Insel in der Welt. Sie war
gefesselt an dieses Haus, an dieses Land, auch wenn sie die Einsamkeit
halte, die Kalte, die Erinnerungen, mit denen sie hier
zusammengesperrt war. Es gab keinen anderen Ort, an dem sie hatte
leben kénnen.

»Wo konnte ich noch suchen? Uberlegte sie laut. Im Haus
wimmelte es von Wandschrdanken, kleinen Kammern, verwinkelten
Ecken. Laura kannte sie alle, hatte in ihnen allen herumgekramt. Nie
hatte sie etwas von Bedeutung gefunden. Vermutlich gab es nichts zu
finden. Vermutlich machte sie sich nur verriickt.

Sie verlieB das Zimmer und stieg die steile Treppe ins Erdgeschol}
hinab, ging in die Kiiche. Hier brannte ein warmes Feuer im Herd, und
es roch nach den Weihnachtsplatzchen, die Laura am Vormittag
gebacken hatte, um sie ihrer Schwester mitzubringen. Obwohl es seit
fast vierzig Jahren einen Elektroherd in der Kiiche gab, benutzte Laura
mit Vorliebe das eiserne Ungetlim aus der Zeit der Jahrhundertwende,
auf dem friiher fur die ganze grof’e Familie gekocht worden war. Sie
hielt an alten Dingen verbissen fest, so dngstlich, als kdnne sie einen
Teil von sich verlieren, wenn sie sich von etwas trennte, das einst zu
ihrem Leben gehort hatte. Alles Neue empfand sie als feindselig. Sie
fand die Entwicklung, welche die Welt nahm, hdchst bedrohlich und
bemuhte sich, jeden Gedanken daran rasch zu verdréngen.

Sie setzte Wasser auf, denn sie hatte das starke Bedurfnis nach einer
Tasse heilen Tee. Dann muBte sie packen und die Betten fur die Géste
beziehen. Morgen im Laufe des Tages wirden sie eintreffen. Ein
Ehepaar aus Deutschland. Sie hatte noch nie deutsche Géste hier
gehabt. Fir sie waren die Deutschen noch immer Feinde aus zwei
Weltkriegen, aber andererseits war auch Peter Deutscher gewesen.
Doch an ihn mochte sie auch nicht denken, und es wére ihr wirklich
lieber gewesen, Franzosen oder Skandinavier hier aufzunehmen. Aber
sie brauchte dringend Geld, und es hatte sich sonst niemand gefunden,
der Westhill House tiber Weihnachten mieten wollte.

Laura inserierte regelmdRig in einem Katalog, der Ferienhduser
anbot. Mit ihrer bescheidenen Rente héatte sie die vielen anfallenden
Reparaturen nicht bezahlen konnen, hétte das alte Haus dem
schleichenden Verfall preisgeben mussen. Das Vermieten stellte die
einzige Moglichkeit dar, hin und wieder etwas dazuzuverdienen, auch
wenn sie es einfach hafte, Fremde hier einzulassen. Jetzt zum Beispiel
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muBte dringend das Dach neu gedeckt werden, spétestens vor dem
néchsten Winter. Aber es war schwer, Géste zu finden. Wer in den
Norden reiste, fuhr in den Lake District oder gleich nach Schottland
hinauf. Yorkshire, das Land der Berge und Moore, der kalten Winde,
der wuchtigen, aus Kalkstein gebauten Hdauser, lockte nicht viele
Touristen. Wer an Yorkshire dachte, hatte Blei-und Kohleminen vor
Augen, ruBige Schornsteine, distere Arbeitersiedlungen in nebligen
Télern.

Wer wul3te schon etwas von den lieblichen, heiteren Fruhlingstagen,
die das Land mit leuchtendgelben Narzissen Uberschwemmten? Wer
kannte die hellen, graublauen Schleier Uber dem Horizont in heilRen
Sommerwochen? Wer hatte ¢ den wirzigen Duft gerochen, den der
Wind im Herbst in die Taler wehte? Wie immer, wenn Laura an all dies
dachte, stieg die Liebe zu diesem Land wie ein plotzlicher Schmerz in
ihr auf, lieR ihren Atem stocken. Dann wuRte sie wieder, daB sie nie
fortgehen wiirde. Dall sie die langen Winter ertragen wirde. Die
Einsamkeit. Die Erinnerungen. Wen man wirklich liebt, den verlalt
man nicht, das war Lauras feste Uberzeugung, auch wenn man sich
immer wieder Uber ihn &rgert. Man geht vielleicht mit ihm zusammen
eines Tages zugrunde, aber man geht nicht fort.

Der Wasserkessel pfiff. Laura goR das heiBe Wasser Uber die
Teeblatter. Allein der wirzige Geruch legte sich besénftigend Uber ihre
Nerven; nach dem ersten Schluck, das wulite sie aus Erfahrung, wirde
sie ein neuer Mensch sein.

»Laura und ihre Tasse Tee«, hatte Frances immer gespottet, »damit
kuriert sie  Bauchschmerzen, Wadenkrdmpfe, Alptrdume und
Depressionen. Was sie betrifft, so mite es auf der ganzen Welt keine
andere Medizin geben.«

Frances hatte auch gern Tee getrunken, aber nie Probleme mit
seiner Hilfe lindern kdnnen. Sie hatte sich an hartere Sachen gehalten.

»Ein guter Scotch auf Eis«, hatte sie gesagt, »und die Welt ist in
Ordnungl«

Sie hatte jeden Mann unter den Tisch trinken kénnen. Flr ihre
Leber schien es keine Schmerzgrenze gegeben zu haben.

Laura zog die dicken, geblimten Vorhénge vor das Fenster, sperrte
die einfallende Dunkelheit und den heulenden Wind aus. Der Gedanke
an Frances hatte sie wieder nervos werden lassen. Jetzt bedrdngte sie
erneut die Vorstellung, die fremden Géste kénnten zwei Wochen lang
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Tag fur Tag im Haus herumstdbern. Die Menschen waren neugierig. Sie
fanden gern Dinge Uber andere heraus. Laura wulBte das, weil sie auch
manchmal in fremde Schubladen blickte. Einmal war ein Brief, der an
die Leighs driiben vom Herrenhaus gerichtet war, versehentlich bei ihr
abgegeben worden. Einen halben Tag lang war sie um ihn
herumgeschlichen, dann hatte sie es nicht mehr ausgehalten und ihn
Uber Wasserdampf gedffnet. Zu ihrer bitteren Enttduschung enthielt er
nichts als eine Einladung einer Familie aus Hawes zum Fruhlingsfest.

Mit ihrer Teetasse in der Hand ging Laura hinliber ins ERzimmer,
Uberprufte, ob sich das gute Porzellan und die Weinglaser ordentlich
aufgerdumt in den Schrénken befanden. Die weiRen Leinentischdecken
lagen glattgebligelt und Kante auf Kante gefaltet im entsprechenden
Fach unter der Anrichte. Das silberne Besteck war nach Loffeln,
Messern, Gabeln und unterschiedlicher GroRe in samtausgeschlagene
Késtchen geordnet. Laura nickte zufrieden. Die Deutschen sollten nicht
die feinen Nasen riimpfen kdnnen.

Sie zog auch hier die Vorhénge zu und schickte sich an, das Zimmer
zu verlassen. Die ganze Zeit Uber hatte sie ihren Blick gesenkt gehalten,
hatte darauf geachtet, ihn keinen Moment lang umherschweifen zu
lassen. Aber im Hinausgehen blieb er dennoch an der Ecke des
Kaminsimses h&ngen, und sie sah den goldenen Rahmen der groRen
Photographie, die dort oben stand. Sie konnte nicht umhin, néher zu
treten. Das Photo, eine Schwarzweifaufnahme, zeigte Frances Gray im
Alter von siebzehn Jahren. Sie trug ein Matrosenkleid, das sehr sittsam
wirkte, hatte die schwarzen Haare glatt aus dem Gesicht gestrichen. Sie
war ein durch und durch Keltischer Typ gewesen, mit ihrer blassen Haut
und den leuchtendblauen Augen. Auf dem Bild trug sie das etwas
hochmutige L&cheln zur Schau, das stets dazu angetan gewesen war,
Menschen einzuschuchtern, und von dem sie sich auch in ihren
schwersten Zeiten nicht getrennt hatte, als die Leute sagten, es gebe
wahrhaftig nichts mehr, worauf sie sich etwas einbilden konne. In
Wahrheit hatte sie nur nie eine Schwéche gezeigt. Ihre Tapferkeit hatten
nur wenige ihrer Mitmenschen honoriert. Die meisten hatten gefunden,
sie kdnne ruhig ein wenig bescheidener auftreten und sich schén im
Hintergrund halten.

Frances und bescheiden! Beinahe hétte Laura aufgelacht. Sie sah das
junge Médchen auf dem Bild an und sagte laut: »Du héttest es mir sagen
mussen! Du héttest mir einfach sagen miissen, wo du es versteckt hast!«
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Frances lachelte und blieb stumm.

Das Flugzeug landete gegen siebzehn Uhr in London. Barbara und
Ralph hatten geplant, eine Nacht hier im Hotel zu verbringen und am
néchsten Morgen mit einem Mietwagen nach Yorkshire aufzubrechen.
Barbara hatte (berlegt, dal es nett sein kdnnte, am Abend durch die
weihnachtlich geschmiickte Stadt zu schlendern und spéter irgendwo
gemutlich zu essen. Aber als sie aus dem Flugzeug stiegen, regnete es in
Strédmen, und im Laufe des Abends wurde es immer schlimmer. Nicht
einmal die Regent Street mit ihren Lichtern und dem grofRen
Tannenbaum lud unter diesen Umstanden zum Verweilen ein.

Vollig durchndft, retteten sich Barbara und Ralph schlielich in ein
Taxi, lieBen sich nach Covent Garden fahren und ergatterten bei
Maxwell's den letzten freien Tisch. Es war laut und voll, aber wenigstens
auch warm und trocken. Ralph strich sich die nassen Haare aus der Stirn
und Uberflog stirnrunzelnd die Speisekarte.

»Such dir etwas richtig Gutes aus«, sagte Barbara, »die ndchsten zwei
Wochen bist du auf meine Kiiche angewiesen, und du weif3t ja, was das
bedeutet.«

Ralph lachte, aber er wirkte nicht frohlich. »Auch in Yorkshire wird
es Restaurants geben«, meinte er.

»S0 wie ich die Beschreibung des Hauses verstanden habe, befinden
wir uns so ziemlich in der Mitte von Nirgendwo, erklarte Barbara. »Es
ist schon ein Dorf in der Néhe, aber . . .« Sie vollendete den Satz nicht,
zuckte nur mit den Schultern.

Einen Moment lang schwiegen sie beide, dann fragte Ralph leise:
»Haltst du das alles wirklich fur sinnvoll?«

»Du hast immer von England geschwérmt! Du hast immer gesagt,
du willst einmal nach Yorkshire! Du hast . . .«

»Darum geht es doch gar nicht«, unterbrach Ralph, »sondern um
uns. Wie die Dinge liegen . . . missen wir uns da unbedingt zwei
Wochen lang miteinander vergraben? Aufeinander hocken, konfrontiert
mit allem, was . . «

»Jal Die Misere ist doch, daR wir nie Zeit fUreinander haben. Dafl}
wir uns aufer »Guten Morgen< und >Guten Abend< kaum mehr etwas
sagen. Dald wir jeder nur noch fir unsere Berufe leben und gar nicht
mehr wissen, was im anderen vorgeht!«

»Das wollte ich anders haben, das weif3t du.«

»Jag, sagte Barbara bitter, »das weild ich. Auf meine Kosten.«
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Wieder schwiegen sie beide, dann sagte Ralph: »Wir hétten aber
auch daheim miteinander reden kénnen. Jetzt tiber Weihnachten.«

»Wann denn? Du weil3t doch, wie verplant wir schon wieder waren

Er wuBte es. Heiligabend bei Barbaras Eltern. Erster Feiertag bei
seiner Mutter. Zweiter Feiertag bei Barbaras Bruder. Am 27. Dezember
dann sein, Ralphs, vierzigster Geburtstag. Weder Familie. Die Reise
Ubrigens war Barbaras Geschenk zu diesem Geburtstag. Darum hatte er
ja auch nicht ablehnen konnen. Sie hatte alles bereits geplant,
organisiert, bezahlt. Mit den diversen Familienangehdrigen geredet,
deren Arger besanftigt, die Lage erlautert. Nicht die Wahrheit gesagt,
naturlich nicht! »WiRt ihr, Ralph und ich, wir stehen kurz vor einem
Desaster, was unsere Ehe betrifft, und deshalb . . .« Nein, Ralph konnte
sich vorstellen, wie sie alles auf seine Wiinsche geschoben hatte und auf
ihr Verlangen, ihm diese Wunsche zu erfullen. »Ralph hat von so etwas
immer geschwdrmt. Ein einsames Cottage in Nordengland. In
Yorkshire, im Land der Brontés. Sein vierzigster Geburtstag ist doch ein
wiirdiger AnlaB, findet ihr nicht? Ihr miif3t das verstehen. Néchstes Jahr
feiern wir wieder alle zusammenl«

Wenn es fiir uns beide ein n4chstes Jahr noch gibt, dachte Ralph.

lhrer beider Rollen hatten sich auf eigenartige Weise vertauscht.
Barbara hatte lange Zeit nicht bemerkt, daB etwas schieflief zwischen
ihnen, und jeder seiner Versuche, das Problem anzuschneiden und
auszusprechen, war von ihr boykottiert worden. Entweder hatte sie
keine Zeit, keine Lust, war zu mide oder Uberzeugt, dal3 es Uberhaupt
kein Problem gab. DaR sie beide einander praktisch nur noch im
Vorbeirennen sahen, schien ihr nicht aufzufallen.

Irgendwann im Laufe des vergangenen Jahres war ihr aber offenbar
geddmmert, daf es einige erhebliche Schwierigkeiten gab, und nun hatte
sie sich entschlossen, diese aus der Welt zu schaffen. Gewohnt, die
Dinge anzupacken und Widerstdnde zu Uberwinden, hatte sie die Reise
in einen abgelegenen Winkel Yorkshires gebucht, wo sie zwei Wochen
lang weder von Verwandten und Freunden noch von beruflichen
Verpflichtungen gestort werden wirden. Irgendwie hatte sie Ralph mit
all dem véllig Uberrollt, was Uberaus typisch fiir sie war - und was ihn
argerte. Es kam ihm vor, als habe sie gewissermalien einen Startschufl
abgegeben. Ziel: die Rettung unserer Ehe. Zeit: zwei Wochen.

Er fuhlte sich wie der Kandidat in einer Fernsehshow. »Sie haben
genau sechzig Sekunden!« In den letzten Jahren, in denen er nur noch
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frustriert gewesen war, den Eindruck gehabt hatte, allein gelassen zu
werden, war ihm die Puste ausgegangen. Vielleicht war auch einfach der
Glaube daran geschwunden, daB sich etwas &ndern kénnte. Jetzt wollte
er nicht mehr reden. Er wollte nicht um etwas bitten, was sie ihm
ohnehin nicht gewéhren wiirde.

Barbara hatte sich in die Speisekarte vertieft. lhr leises Murmeln
verriet ihre Konzentration. Barbara tat immer alles mit &uferster
Konzentration. Wenn sie arbeitete, hétte eine Bombe neben ihr
detonieren kénnen, ohne daf sie auch nur aufgeblickt hatte.

Wenn sie arbeitet, dachte Ralph bitter, kénnte ich neben ihr sterben,
ohne daf sie es bemerken wirde.

Er wuBte, daR er seit einiger Zeit zu sehr zum Selbstmitleid neigte,
aber er versuchte nicht ernsthaft, etwas dagegen zu unternehmen. Ab
und zu tat es ihm gut, seine Psyche zu streicheln und sich zu versichern,
daf er es ziemlich schlecht hatte.

Barbara blickte auf. »Hast du schon etwas gefunden?« fragte sie
schlieRlich.

Ralph zuckte zusammen. »Oh, entschuldige. Ich war gerade vollig
abwesend.«

»Hier gibt es eine Vorspeise flr zwei Personen. Ich dachte, die
kénnten wir teilen.«

»In Ordnung.«

»Wirklich? Du muft nicht, wenn du nicht magst. Ich finde auch
etwas anderes.«

»Barbara, ich wére durchaus in der Lage, es zu sagen, wenn ich nicht
wollte«, konterte Ralph etwas heftig. »Es ist okayl«

»Deshalb brauchst du mich nicht gleich so anzufahren. Manchmal
habe ich das Gefiihl, du 148t mir absichtlich meinen Willen, damit du
spater behaupten kannst, ich hatte dich tberfahren!«

»Das ist doch absurd!«

Sie starrten sich an. Es war wie immer: lhre viel zu haufig
unterdriickten Aggressionen entluden sich an einer Lappalie, drohten,
eine harmlose Situation im groRen Streit eskalieren zu lassen.

»Auf jeden Fall, sagte Barbara, »werde ich nicht diese Vorspeise fiir
zwei Personen nehmen. Ich suche mir etwas anderes.«

Sie wufRte, sie benahm sich kindisch. Sie wollte sich kindisch
benehmen.

»Wahrscheinlich hast du recht«, meinte Ralph, »warum sollten wir
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eine Vorspeise teilen, wenn wir sonst im Leben nichts teilen.«

»Welch eine tiefgrindige Bemerkung! Und so geistreich!«

»Wie soll ich denn sonst auf deine eigenartigen Launen reagieren?«

»Du brauchst Uberhaupt nicht zu reagieren. Hor mir einfach nicht
Zulk

»lch denke, wir missen flir zwei Wochen verreisen, damit ich dir
zuhdreg, entgegnete Ralph kuhl.

Barbara erwiderte nichts, vertiefte sich erneut in die Karte. Aber
diesmal konzentrierte sie sich nicht, nahm wohl kaum etwas von dem
wahr, was sie las. Ralph konnte es an ihren zornigen Augen erkennen.
Ihm selber war der Appetit vergangen. Als die Bedienung mit
gezlicktem Bleistift neben ihnen auftauchte und sie erwartungsvoll
ansah, seufzte er.

»Wir konnten uns noch nicht entscheiden, sagte er.
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Montag, 23. Dezember 1996

Sie war bereit zum Aufbruch. Zwei Koffer standen fertig gepackt gleich
unten neben der Haustir. Daneben noch eine Reisetasche und eine
Plastiktiite. In der Tite befand sich der Proviant fiir die Reise. Laura
hatte in den letzten Jahren lernen missen, an allem zu sparen, und das
Zugrestaurant war auf jeden Fall zu teuer. So hatte sie belegte Brote
vorbereitet und zwei groBe Thermoskannen mit heiBem Tee gefullt.
SchlieRlich hatte sie eine lange Nachtfahrt vor sich. Aber morgen wirde
sie bei ihrer Schwester in Kent sein, und dann bekdme sie ein richtiges,
warmes Essen. Das hieB, falls Marjorie in der Stimmung war, zu
kochen. Meist hatte sie zu schlechte Laune, um sich auch noch in die
Kiche zu stellen, und dann konnte man froh sein, wenn man
wenigstens eine Konserve aufgewarmt bekam. Marjorie fand immer
einen Grund, um sich einer dusteren Stimmung hingeben zu kdnnen:
das Wetter, die steigenden Lebenshaltungskosten, die Skandale im
Konigshaus.  Sie  deprimierte  ihre  Umgebung durch  {ble
Prophezeiungen, und stdndig beteuerte sie, glucklich Gber ihr
fortgeschrittenes Alter zu sein; denn dies wiirde ihr ersparen, all die
Tragddien durchleiden zu mussen, die auf die Erde und die Menschheit
warteten. In ihrem Pessimismus, mit dem sie allem, was mit Fortschritt
und Entwicklung zu tun hatte, begegnete, &hnelte sie Laura, war aber in
ihrem Verhalten nicht von Angst, sondern von Aggression bestimmt.
Marjorie bemdihte sich nicht im mindesten um andere Menschen,
wahrend Laura von frih bis spét nichts anderes tat.

Wird wieder trist werden bei Marjorie, dachte Laura. Hétte sie das
Haus nicht hin und wieder rdumen mussen, um es zu vermieten, sie
wdre hochstens mal Uber ein Wochenende zu Marjorie gefahren. Aus
Anstand, weil es sich um ihre einzige lebende Angehdrige handelte.
Vielleicht hétte sie ihr auch nur dann und wann einen Brief geschrieben.

Je néher der Moment der Abreise heranriickte, desto elender fiihlte
sich Laura. Um funf Uhr wirde Fernand Leigh von Daleview
herliberkommen, um sie zum Bahnhof nach Northallerton zu bringen.
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