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Eigentlich war die Weihnachtsreise ins Hochmoor von Yorkshire als 
Geburtstagsgeschenk gedacht – und als letzter Versuch zur Rettung einer 
zerrütteten Ehe. Doch für das deutsche Ehepaar Barbara und Ralph Amberg 
läuft von Anfang an alles schief. Bereits in der ersten Nacht schneidet ein 
Schneechaos das von ihnen gemietete Westhill House von der Außenwelt ab. 
Ruhelos und getrieben, durchstöbert Barbara die Räume des alten Farmhauses 
und sieht sich plötzlich mit der Lebensgeschichte jener Frau konfrontiert, der 
Westhill House einmal gehört hat: Frances GRAY . Eine Frau, die so 
entschlossen, unabhängig und widersprüchlich war, daß sie ihrer Zeit stets 
einen Schritt voraus schien. Die sich immer nahm, was sie wollte, und die tat, 
was sie allein für richtig hielt–gegen alle Konventionen und manchmal sogar 
gegen die eigenen Gefühle. Eine Frau, die für die Menschen, die sie liebte, 
alles riskierte, die aber zur Ehe mit dem einzigen Mann in ihrem Leben nicht 
den Mut fand. Eine Frau, die weder Tod noch Teufel fürchtete – nur den 
Verlust der Heimat. Bis sie sich eines Tages mit einem dramatischen 
Handstreich aller Bedrohungen entledigte. Und  

Schuld für den Rest ihres Lebens auf sich lud. 
Wie in Trance taucht Barbara beim Lesen in ein beklemmendes Geflecht aus 
Liebe und Haß, Verachtung, Abhängigkeit und unbändigem Freiheitswillen. 
Mehr und mehr identifiziert sie sich mit Frances, entdeckt Parallelen, blickt in 
die Abgründe ihrer eigenen Seele. Und schließlich ist eine Entscheidung 
unausweichlich, die nicht nur Barbaras Leben radikal verändern wird, sondern 
auch das Schicksal von Frances Gray vollendet . . .  
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Yorkshire, im Dezember 1980 

Von meinem Schreibtisch, der am Fenster steht, sehe ich hinaus auf die 
weiten, kahlen Felder des Hochmoors, über das der eisige 
Dezemberwind weht. Der Himmel ist voll grauer, wütend 
zusammengeballter Wolken. Man sagt, wir bekommen Schnee über 
Weihnachten, aber wer weiß, ob das stimmt. Hier oben in Yorkshire 
weiß man nie, was kommt. Man lebt von der Hoffnung, daß alles besser 
wird, und manchmal wird diese Hoffnung auf eine harte Probe gestellt 
–  besonders im Frühjahr, wenn der Winter sich nicht verabschieden will 
wie ein lästiger Besucher, der noch im Hausflur verharrt, statt endlich 
vor die Tür zu treten. Die hungrigen Schreie der Vögel gellen durch die 
Luft, und kalter Regen sprüht dem Wanderer ins Gesicht, wenn er, 
warm verpackt, über die schlammigen Wege geht und seine Erinnerung 
an Sonne und Wärme wie einen kostbaren Schatz in sich trägt. 

Jetzt, im Dezember, haben wir wenigstens noch Weihnachten vor 
uns. Nicht, daß mir Weihnachten allzuviel bedeuten würde, aber es stellt 
doch einen kleinen Glanzpunkt in einer dunklen Zeit dar. Früher habe 
ich das Fest geliebt. Aber da war das Haus auch noch voller Menschen, 
voller Stimmen und Gelächter und Streitereien. Alles wurde 
geschmückt, wochenlang wurde gebacken und gekocht, und es fanden 
Partys statt und festliche Diners. Niemand konnte ein Fest so gut 
organisieren wie meine Mutter. Ich glaube, es war ihr Tod, mit dem 
meine Freude an Weihnachten dahinschwand. 

Laura, die gute, alte Laura, meine letzte Gefährtin, bemüht sich, mir 
alles so schön wie möglich zu gestalten. Vorhin hörte ich, wie sie die 
Kisten mit dem Weihnachtsschmuck vom Dachboden holte. Nun tönen 
unten die passenden Lieder vom Plattenspieler, und sie müht sich mit 
den Tannengirlanden über den Kaminen ab. Wenigstens ist sie 
beschäftigt. 

Sie hängt rührend an mir und an dem Haus, aber oft geht sie mir auf 
die Nerven, wenn sie wie ein kleiner Hund hinter mir hertrabt und mich 
aus diesen ängstlichen Kinderaugen anstarrt. Laura ist vierundfünfzig 
Jahre alt, aber sie trägt immer noch den Ausdruck eines verschreckten 



8 

Mädchens im Gesicht. Und das wird sich auch nicht mehr ändern. Sie 
war noch jung während des Krieges, als sie zuviel Schlimmes hat 
mitmachen müssen, und von der psychologischen Behandlung von 
Traumata wußte man damals kaum etwas. Man hoffte, daß sich die 
Dinge von selber regelten, aber manchmal taten sie das eben nicht. 

Das war auch das Verhängnis meines Bruders George. Genau wie 
Laura schaffte er es nicht, die Schrecken aus eigener Kraft zu 
überwinden. Es gibt solche Menschen. Sie können die Verheerungen 
nicht aufarbeiten, die das Schicksal in ihren Seelen anrichtet. 

Draußen wird es langsam dunkel. Ein paar Schneeflocken wirbeln 
plötzlich herum. Ich freue mich auf den Abend. Ich werde vor dem 
Kamin sitzen und einen alten Whisky trinken, und Laura wird neben 
mir sitzen und stricken und hoffentlich im wesentlichen den Mund 
halten. Sie ist nett, aber nicht besonders geistreich oder scharfsinnig. Ich 
könnte jedesmal aus der Haut fahren, wenn sie über Politik redet oder 
über einen Film, den sie im Fernsehen gesehen hat. Es ist immer alles 
so durchschnittlich bei ihr, und sie kann nur nachplappern, was andere 
ein dutzendmal vorgekaut haben. Aber sie tut eben auch nichts, um 
ihren Verstand zu schulen. Sie liest nie ein richtiges Buch, immer nur 
diese Miles & Boone-Liebesromane. Dann seufzt sie vor Wonne und 
identifiziert sich ganz und gar mit der rosagewandeten, bildschönen 
Heldin auf dem Titelbild, die in den Armen eines starken, 
dunkelgelockten Mannes liegt und ihm ihre schwellenden Lippen zum 
Kuß darbietet. Laura ist dann stets so hingerissen, daß sich für kurze 
Zeit sogar der Ausdruck von Angst und Schrecken in ihren Zügen 
verliert. 

Vielleicht werde ich später sogar noch einen zweiten Whisky 
nehmen, auch wenn sie mich dann wieder mißbilligend anblickt und 
sagt, daß zuviel Alkohol ungesund sei. Lieber Himmel, ich bin eine alte 
Frau! Was macht es denn noch aus, ob ich trinke und wieviel? 

Außerdem habe ich einen Grund zum Feiern, aber davon werde ich 
Laura nichts erzählen, sonst fängt sie an zu lamentieren. Ich habe 
vorhin das Wort ENDE unter meinen Roman gesetzt, und nun fühle 
ich mich wie von einer schweren Bürde befreit. Ich weiß nicht, wieviel 
Zeit mir noch bleibt, und es war mir ein unerträglicher Gedanke, ich 
könnte nicht fertig werden. Aber nun ist es geschafft, und ich kann 



9 

mich in aller Ruhe zurücklehnen und abwarten. 
Ich habe die Geschichte meines Lebens geschrieben. Vierhundert 

Seiten, sauber getippt. Mein Leben auf Papier. Na ja –  fast mein Leben. 
Die letzten dreißig Jahre habe ich unerwähnt gelassen, da ist nicht mehr 
viel passiert, und wer interessiert sich schon für all die Malaisen, die das 
tägliche Leben einer alten Frau bestimmen? Nicht, daß ich überhaupt 
irgend jemandem die Geschichte aushändigen werde! Aber mein Alter 
zu beschreiben hätte mir auch selber keinen Spaß gemacht. 
Ehrlicherweise hätte ich das Rheuma erwähnen müssen, die 
nachlassende Sehkraft, die Gicht, die meine Finger allmählich zu Klauen 
krümmt, und dazu hatte ich keine Lust. Man soll nichts übertreiben, 
auch nicht die Aufrichtigkeit. 

Ich bin ohnehin ehrlich genug verfahren. An keiner Stelle habe ich 
behauptet, besonders schön, besonders edel, besonders tapfer gewesen 
zu sein. Natürlich war ich einige Male sehr in Versuchung. Es wäre so 
leicht gewesen. Ein paar kleine Korrekturen hier und da, ein paar 
liebenswürdige Verschleierungen. Ich hätte so etwas wie einen verbalen 
Weichzeichner anlegen können, und all das, was ich klar und hart 
ausgesprochen habe, wäre im Verschwommenen geblieben. Hätte ich 
manches nicht gesagt und manches anders, schon wäre ein geschöntes 
Bild entstanden. Und zwangsläufig eine andere Geschichte. Natürlich 
kann man sich in die Tasche lügen und die eigene Geschichte 
umschreiben, aber dann stellt sich die Frage, warum man sie überhaupt 
schreibt. 

Und man kann bei der Wahrheit bleiben. Die ist hart und tut 
manchmal weh, aber wenigstens ist es die Wahrheit. Damit bekommt 
die ganze Sache einen Sinn. Daran habe ich mich gehalten, auf jeder 
einzelnen Seite. Zwar frage ich mich, ob die Tatsache, daß ich über 
mich, Frances Gray, nicht in der Ich-Form, sondern in der dritten 
Person geschrieben habe, damit zusammenhängt, daß ich unbewußt 
hoffte, auf diese Weise doch ein bißchen schummeln zu können. Ein 
»Ich« nötigt zu weit aufrichtigeren Analysen als ein »Sie«. Aber wenn 
dies tatsächlich mein verstecktes, unehrenhaftes Motiv war, so kann ich 
sagen, ich habe mich nicht verlocken lassen, das Häßliche zu schönen. 
Ich bin mit der fiktiven Frances in der dritten Person gewiß gnadenlos 
verfahren. Das vermittelt mir ein angenehmes Gefühl von Mut und 
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Stärke. 
Ich werde meine Aufzeichnungen gut verstecken. Sosehr Laura 

mich liebt, würde sie doch alles sofort nach meinem Tod vernichten, 
solche Angst hat sie, daß jemand gewisse Dinge erfahren könnte. Sie 
kann nicht aus ihrer Haut heraus, aber wer kann das schon? Am 
sinnvollsten wäre es sicher, alles zu verbrennen, denn ob die vielen 
beschriebenen Seiten nun in einem Versteck vor sich hin modern oder 
gar nicht mehr existieren, bleibt sich am Ende gleich. Für mich hat das 
Schreiben seinen Zweck ohnehin erfüllt: Schreiben zwingt zur 
Präzision. Schemenhafte Erinnerungen nehmen klare Umrisse, 
deutliche Farben an. Ich war gezwungen, mich wirklich zu erinnern. Und 
darüber habe ich mich ausgesöhnt. Mit mir, mit meinem Leben, mit 
dem Schicksal. Ich habe den Menschen vergeben, und ich habe vor 
allem mir selbst vergeben. Das war mir ein wichtiges Anliegen, und es 
ist geglückt. Und dennoch . . . 

Ich kann das alles nicht einfach den Flammen übergeben. Zuviel 
Arbeit, zuviel Zeit stecken darin. Ich bring's nicht fertig. Ich ahne, daß 
das ein Fehler ist, aber ich habe so viele Fehler gemacht in meinem 
Leben, da kommt es auf einen mehr nicht an. 

Inzwischen ist es völlig dunkel geworden; längst brennt meine 
Schreibtischlampe. Laura spielt unten zum hundertsten Mal dieselben 
Weihnachtslieder, während sie das Abendessen vorbereitet. Sie wird sich 
freuen, wenn ich seit langem wieder einmal mit gutem Appetit esse. Sie 
denkt ja immer sofort, sie habe schlecht gekocht, wenn jemand nicht 
richtig zugreift. Aber während der Monate des Schreibens war ich zu 
angespannt, um richtigen Hunger zu haben. Das kann sich ein Mensch 
wie Laura, dessen Phantasie sich in ziemlich engen Grenzen bewegt, 
nicht vorstellen. Irgendwann habe ich deshalb aufgehört, es ihr zu 
erklären. Nachher wird sie strahlen und denken, sie habe endlich wieder 
meinen Geschmack getroffen. Und das wird sie unendlich glücklich 
machen. 

Laura ist fast krankhaft abhängig von der Meinung anderer Leute, 
und am meisten von meiner. Ich frage mich oft, wen sie mit ihrem 
Bitte-hab-mich- lieb-Blick verfolgen wird, wenn ich nicht mehr bin. Ich 
kann mir nicht vorstellen, daß Laura dann plötzlich in Freiheit und 
Unabhängigkeit leben wird. Sie braucht jemanden, um dessen Gunst sie 
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buhlen, dem sie alles recht machen kann. In gewisser Weise braucht sie 
sogar jemanden, der Druck auf sie ausübt, sonst fühlt sie sich qualvoll 
verloren in dieser Welt. 

Es wird sich etwas finden für sie. Es wird sich jemand finden. 
Irgend etwas, irgend jemand. Die Dinge werden sich entwickeln. Ich 
sagte es ja schon: Hier in Yorkshire weiß man nie, was kommt . . .  

 

Frances Gray 
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Sonntag, 22. Dezember 1996 

Die Reise stand von Anfang an unter einem schlechten Stern. 
Ralph war den ganzen Morgen über schon einsilbig und in sich 

gekehrt gewesen, aber seine Stimmung verdüsterte sich noch, als sie auf 
dem Flughafen an einem Zeitungskiosk vorübereilten, wo ihnen von 
einem der davor plazierten Drehständer Barbaras Bild von der Titelseite 
eines Boulevardblattes entgegensprang. Ralph blieb stehen, starrte die 
Zeitung an und kramte gleich darauf seine Geldbörse hervor. 

»Laß doch!« rief Barbara nervös. Sie schaute auf ihre Armbanduhr. 
»Unser Flug geht jeden Moment!« 

»Soviel Zeit haben wir noch«, sagte Ralph. Er nahm eine Zeitung 
und schob dem Verkäufer über die Theke hinweg ein Geldstück zu. »Es 
scheint ein sehr gutes Foto von dir zu sein. Wir sollten es nicht 
ignorieren.« 

Es war ein gutes Foto von Barbara. Sie trug ein schwarzes Kostüm, 
in dem sie sowohl sexy als auch seriös aussah, hielt den Kopf hoch 
erhoben und hatte den Mund leicht geöffnet. Die blonden Haare 
wehten hinter ihr her. Darüber in dicken roten Lettern die Worte: DIE 
SIEGERIN. 

»Die Zeitung ist von gestern«, erklärte Barbara nach einem Blick auf 
das Datum. »Das Foto ist am Freitag im Gericht entstanden, nach dem 
Kornblum-Prozeß. Ich weiß auch nicht, warum der so viel Staub 
aufgewirbelt hat!« 

Es hörte sich wie eine Rechtfertigung an, und das ärgerte sie. 
Warum sollte sie sich bei Ralph dafür entschuldigen, daß sie einen 
Prozeß gewonnen und daß die Presse daran regen Anteil genommen 
hatte? Weil Ralph es peinlich fand, wenn seine Frau Gegenstand 
reißerischer Artikel in der Yellow-Press war, weil spektakuläre Fälle 
sowieso unter seinem Niveau waren, weil er Strafverteidiger als Juristen 
zweiter Klasse ansah? Ralph unterschied sehr genau zwischen 
Rechtsanwälten und Strafverteidigern. Er war Rechtsanwalt, 
selbstverständlich. Er gehörte einer renommierten Frankfurter Kanzlei 
an und beschäftigte sich hauptsächlich mit großen 
Versicherungsprozessen, für die sich außer den Beteiligten kaum ein 
Mensch interessierte. Barbara verteidigte Schwerverbrecher und hatte 
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dabei so viel Erfolg, daß sie immer wieder Fälle angetragen bekam, die 
die Öffentlichkeit monatelang in Atem hielten. Ralph verdiente mehr 
Geld, Barbara war das Lieblingskind der Journalisten. Jedem von ihnen 
war das, was den anderen auszeichnete, ein Dorn im Auge. 

Als sie endlich im Flugzeug saßen –  sie hatten ihr Gate in letzter 
Sekunde erreicht –  und die Stewardessen Getränke auszuschenken 
begannen, fragte sich Barbara, wie so oft in den letzten Monaten, wann 
sich dieser ständig gereizte Ton, diese permanente Aggression in ihre 
Ehe eingeschlichen hatten. Es mußte schleichend passiert sein, denn sie 
konnte sich nicht an einen bestimmten Zeitpunkt erinnern. Sie selbst 
hatte sicher erste Warnzeichen übersehen. Ralph, so erinnerte sie sich, 
hatte schon länger von Problemen gesprochen. 

Ihr Blick fiel wieder auf die Zeitung, die auf Ralphs Schoß lag. DIE 
SIEGERIN! Diese Art von Presse trug immer zu dick auf, aber 
Tatsache war: Sie hatte gesiegt. Sie hatte Peter Kornblum aus einem 
wirklich schlimmen Schlamassel herausgepaukt. 

Kornblum war Bürgermeister einer Kleinstadt, kein hohes Tier 
zwar, aber zweifellos recht profilierungssüchtig, weshalb er sich 
bemühte, zumindest in der Lokalpresse eine beständige Rolle zu spielen. 
Als er plötzlich in Verdacht geriet, seine neunzehnjährige Geliebte mit 
einer Axt erschlagen und in Stücke gehackt zu haben, wurde er 
schlagartig einer breiten Öffentlichkeit bekannt. Bei der Gelegenheit 
erfuhr auch Frau Kornblum zum ersten Mal davon, daß ihr Mann 
intime Beziehungen zu einem Mädchen aus dem Rotlichtmilieu 
unterhalten hatte, was ihre bis dahin heile Welt erheblich ins Wanken 
brachte. Peter Kornblum verwandelte sich in ein armes Würstchen, das 
um Gnade und Verständnis flehte und im übrigen inbrünstig seine 
Unschuld beteuerte. Wie er Barbara später erzählte, hatte er sich mit 
seinen engsten Parteifreunden über die Frage beraten, welchen 
Verteidiger er wählen sollte. Einstimmig sei ihm Barbara Amberg 
genannt worden. »Die holt jeden raus!« 

Das stimmte so natürlich nicht. Aber sie konnte eine Reihe von 
Erfolgen verbuchen. 

»Glaubst du, er war es?« fragte Ralph. Er tippte mit dem Finger auf 
das kleine Bild von Peter Kornblum am Fuß der Seite. 

Barbara schüttelte den Kopf. »Nie im Leben. Er ist überhaupt nicht 
der Typ. Aber trotzdem ist er nun politisch ruiniert. Seine Frau hat die 
Scheidung eingereicht. Er ist fertig.« Sie nahm die Zeitung und schob 
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sie in das Haltenetz am Vordersitz. »Vergiß es jetzt«, sagte sie, »wir 
verreisen. Und in zwei Tagen ist Weihnachten.« 

Er lächelte gequält. Zum ersten Mal begann Barbara ernsthaft daran 
zu zweifeln, ob es ein guter Einfall gewesen war, ihren Mann in die 
Einsamkeit zu entführen, um ihre Ehe zu retten. 

Seit sechzehn Jahren immer das gleiche: Jedesmal wenn Laura Selley 
Westhill House für mehrere Tage oder Wochen verließ, um es Mietern 
zu überlassen, die dafür bezahlten, sich hier breitmachen und wie 
Hausherren aufführen zu dürfen, ging sie auf jene stets ergebnislose, 
mühselige, deprimierende Suche nach etwas, wovon sie letzten Endes 
nicht einmal sicher wußte, ob es überhaupt existierte. Jagte sie einem 
Phantom hinterher? Hatte sie nicht längst jeden einzelnen Winkel dieses 
alten Farmhauses durchstöbert? Suchte sie nicht immer und immer 
wieder an denselben Stellen, wohl wissend, daß es kaum in der 
Zwischenzeit dort aufgetaucht sein konnte? 

Keuchend schob sie sich aus dem Wandschrank heraus, in den sie 
trotz ihrer schmerzenden Knochen hineingekrochen war, um in seinem 
Inneren zum hundertsten Mal das Unterste zuoberst zu kehren. Mit 
ihren siebzig Jahren war sie nicht mehr die Jüngste, zudem plagten sie 
seit Jahren heftige rheumatische Beschwerden, die besonders im Winter 
oft unerträglich wurden. Die kalten, rauhen Winde, die in die Täler 
Yorkshires brausten, machten die Krankheit nicht besser. Es würde ihr 
guttun, die Weihnachtstage und den Jahreswechsel bei ihrer Schwester 
im milden Südosten Englands zu verbringen. Wenn nur nicht in der 
Zwischenzeit fremde Menschen . . . 

Sie stand vor dem Schrank, richtete sich langsam auf und preßte 
dabei leise stöhnend die Hand ins Kreuz. Ihr Blick ging zum Fenster 
hinaus über die hügeligen Wiesen Wensleydales, die im Sommer so grün 
und leuchtend waren, jetzt aber kahl und grau schienen. Nackte 
Baumäste bogen sich im Wind. Tiefhängende, geballte Wolken jagten 
über den Himmel. Ein paar Schneeflocken wirbelten in der Luft. Der 
Radiosprecher hatte heute früh gesagt, daß sie über Weihnachten hier in 
Nordengland mit Schnee rechnen mußten. 

Man wird sehen, dachte Laura, man wird sehen. Wird ein langer 
Winter werden, so oder so. Es ist immer ein langer Winter hier oben. 
Ich sollte das Haus verkaufen und in ein warmes Land ziehen. 

Dann und wann hegte sie diesen Gedanken, wußte aber gleichzeitig 
genau, daß sie es nie tun würde. Westhill House war die einzige Heimat, 
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die sie je gekannt hatte, ihre Zuflucht, ihre Insel in der Welt. Sie war 
gefesselt an dieses Haus, an dieses Land, auch wenn sie die Einsamkeit 
haßte, die Kälte, die Erinnerungen, mit denen sie hier 
zusammengesperrt war. Es gab keinen anderen Ort, an dem sie hätte 
leben können. 

»Wo könnte ich noch suchen?« überlegte sie laut. Im Haus 
wimmelte es von Wandschränken, kleinen Kammern, verwinkelten 
Ecken. Laura kannte sie alle, hatte in ihnen allen herumgekramt. Nie 
hatte sie etwas von Bedeutung gefunden. Vermutlich gab es nichts zu 
finden. Vermutlich machte sie sich nur verrückt. 

Sie verließ das Zimmer und stieg die steile Treppe ins Erdgeschoß 
hinab, ging in die Küche. Hier brannte ein warmes Feuer im Herd, und 
es roch nach den Weihnachtsplätzchen, die Laura am Vormittag 
gebacken hatte, um sie ihrer Schwester mitzubringen. Obwohl es seit 
fast vierzig Jahren einen Elektroherd in der Küche gab, benutzte Laura 
mit Vorliebe das eiserne Ungetüm aus der Zeit der Jahrhundertwende, 
auf dem früher für die ganze große Familie gekocht worden war. Sie 
hielt an alten Dingen verbissen fest, so ängstlich, als könne sie einen 
Teil von sich verlieren, wenn sie sich von etwas trennte, das einst zu 
ihrem Leben gehört hatte. Alles Neue empfand sie als feindselig. Sie 
fand die Entwicklung, welche die Welt nahm, höchst bedrohlich und 
bemühte sich, jeden Gedanken daran rasch zu verdrängen. 

Sie setzte Wasser auf, denn sie hatte das starke Bedürfnis nach einer 
Tasse heißen Tee. Dann mußte sie packen und die Betten für die Gäste 
beziehen. Morgen im Laufe des Tages würden sie eintreffen. Ein 
Ehepaar aus Deutschland. Sie hatte noch nie deutsche Gäste hier 
gehabt. Für sie waren die Deutschen noch immer Feinde aus zwei 
Weltkriegen, aber andererseits war auch Peter Deutscher gewesen. 
Doch an ihn mochte sie auch nicht denken, und es wäre ihr wirklich 
lieber gewesen, Franzosen oder Skandinavier hier aufzunehmen. Aber 
sie brauchte dringend Geld, und es hatte sich sonst niemand gefunden, 
der Westhill House über Weihnachten mieten wollte. 

Laura inserierte regelmäßig in einem Katalog, der Ferienhäuser 
anbot. Mit ihrer bescheidenen Rente hätte sie die vielen anfallenden 
Reparaturen nicht bezahlen können, hätte das alte Haus dem 
schleichenden Verfall preisgeben müssen. Das Vermieten stellte die 
einzige Möglichkeit dar, hin und wieder etwas dazuzuverdienen, auch 
wenn sie es einfach haßte, Fremde hier einzulassen. Jetzt zum Beispiel 
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mußte dringend das Dach neu gedeckt werden, spätestens vor dem 
nächsten Winter. Aber es war schwer, Gäste zu finden. Wer in den 
Norden reiste, fuhr in den Lake District oder gleich nach Schottland 
hinauf. Yorkshire, das Land der Berge und Moore, der kalten Winde, 
der wuchtigen, aus Kalkstein gebauten Häuser, lockte nicht viele 
Touristen. Wer an Yorkshire dachte, hatte Blei-und Kohleminen vor 
Augen, rußige Schornsteine, düstere Arbeitersiedlungen in nebligen 
Tälern. 

Wer wußte schon etwas von den lieblichen, heiteren Frühlingstagen, 
die das Land mit leuchtendgelben Narzissen überschwemmten? Wer 
kannte die hellen, graublauen Schleier über dem Horizont in heißen 
Sommerwochen? Wer hatte je den würzigen Duft gerochen, den der 
Wind im Herbst in die Täler wehte? Wie immer, wenn Laura an all dies 
dachte, stieg die Liebe zu diesem Land wie ein plötzlicher Schmerz in 
ihr auf, ließ ihren Atem stocken. Dann wußte sie wieder, daß sie nie 
fortgehen würde. Daß sie die langen Winter ertragen würde. Die 
Einsamkeit. Die Erinnerungen. Wen man wirklich liebt, den verläßt 
man nicht, das war Lauras feste Überzeugung, auch wenn man sich 
immer wieder über ihn ärgert. Man geht vielleicht mit ihm zusammen 
eines Tages zugrunde, aber man geht nicht fort. 

Der Wasserkessel pfiff. Laura goß das heiße Wasser über die 
Teeblätter. Allein der würzige Geruch legte sich besänftigend über ihre 
Nerven; nach dem ersten Schluck, das wußte sie aus Erfahrung, würde 
sie ein neuer Mensch sein. 

»Laura und ihre Tasse Tee«, hatte Frances immer gespottet, »damit 
kuriert sie Bauchschmerzen, Wadenkrämpfe, Alpträume und 
Depressionen. Was sie betrifft, so müßte es auf der ganzen Welt keine 
andere Medizin geben.« 

Frances hatte auch gern Tee getrunken, aber nie Probleme mit 
seiner Hilfe lindern können. Sie hatte sich an härtere Sachen gehalten. 

»Ein guter Scotch auf Eis«, hatte sie gesagt, »und die Welt ist in 
Ordnung!« 

Sie hatte jeden Mann unter den Tisch trinken können. Für ihre 
Leber schien es keine Schmerzgrenze gegeben zu haben. 

Laura zog die dicken, geblümten Vorhänge vor das Fenster, sperrte 
die einfallende Dunkelheit und den heulenden Wind aus. Der Gedanke 
an Frances hatte sie wieder nervös werden lassen. Jetzt bedrängte sie 
erneut die Vorstellung, die fremden Gäste könnten zwei Wochen lang 
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Tag für Tag im Haus herumstöbern. Die Menschen waren neugierig. Sie 
fanden gern Dinge über andere heraus. Laura wußte das, weil sie auch 
manchmal in fremde Schubladen blickte. Einmal war ein Brief, der an 
die Leighs drüben vom Herrenhaus gerichtet war, versehentlich bei ihr 
abgegeben worden. Einen halben Tag lang war sie um ihn 
herumgeschlichen, dann hatte sie es nicht mehr ausgehalten und ihn 
über Wasserdampf geöffnet. Zu ihrer bitteren Enttäuschung enthielt er 
nichts als eine Einladung einer Familie aus Hawes zum Frühlingsfest. 

Mit ihrer Teetasse in der Hand ging Laura hinüber ins Eßzimmer, 
überprüfte, ob sich das gute Porzellan und die Weingläser ordentlich 
aufgeräumt in den Schränken befanden. Die weißen Leinentischdecken 
lagen glattgebügelt und Kante auf Kante gefaltet im entsprechenden 
Fach unter der Anrichte. Das silberne Besteck war nach Löffeln, 
Messern, Gabeln und unterschiedlicher Größe in samtausgeschlagene 
Kästchen geordnet. Laura nickte zufrieden. Die Deutschen sollten nicht 
die feinen Nasen rümpfen können. 

Sie zog auch hier die Vorhänge zu und schickte sich an, das Zimmer 
zu verlassen. Die ganze Zeit über hatte sie ihren Blick gesenkt gehalten, 
hatte darauf geachtet, ihn keinen Moment lang umherschweifen zu 
lassen. Aber im Hinausgehen blieb er dennoch an der Ecke des 
Kaminsimses hängen, und sie sah den goldenen Rahmen der großen 
Photographie, die dort oben stand. Sie konnte nicht umhin, näher zu 
treten. Das Photo, eine Schwarzweißaufnahme, zeigte Frances Gray im 
Alter von siebzehn Jahren. Sie trug ein Matrosenkleid, das sehr sittsam 
wirkte, hatte die schwarzen Haare glatt aus dem Gesicht gestrichen. Sie 
war ein durch und durch keltischer Typ gewesen, mit ihrer blassen Haut 
und den leuchtendblauen Augen. Auf dem Bild trug sie das etwas 
hochmütige Lächeln zur Schau, das stets dazu angetan gewesen war, 
Menschen einzuschüchtern, und von dem sie sich auch in ihren 
schwersten Zeiten nicht getrennt hatte, als die Leute sagten, es gebe 
wahrhaftig nichts mehr, worauf sie sich etwas einbilden könne. In 
Wahrheit hatte sie nur nie eine Schwäche gezeigt. Ihre Tapferkeit hatten 
nur wenige ihrer Mitmenschen honoriert. Die meisten hatten gefunden, 
sie könne ruhig ein wenig bescheidener auftreten und sich schön im 
Hintergrund halten. 

Frances und bescheiden! Beinahe hätte Laura aufgelacht. Sie sah das 
junge Mädchen auf dem Bild an und sagte laut: »Du hättest es mir sagen 
müssen! Du hättest mir einfach sagen müssen, wo du es versteckt hast!« 
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Frances lächelte und blieb stumm. 
Das Flugzeug landete gegen siebzehn Uhr in London. Barbara und 

Ralph hatten geplant, eine Nacht hier im Hotel zu verbringen und am 
nächsten Morgen mit einem Mietwagen nach Yorkshire aufzubrechen. 
Barbara hatte überlegt, daß es nett sein könnte, am Abend durch die 
weihnachtlich geschmückte Stadt zu schlendern und später irgendwo 
gemütlich zu essen. Aber als sie aus dem Flugzeug stiegen, regnete es in 
Strömen, und im Laufe des Abends wurde es immer schlimmer. Nicht 
einmal die Regent Street mit ihren Lichtern und dem großen 
Tannenbaum lud unter diesen Umständen zum Verweilen ein. 

Völlig durchnäßt, retteten sich Barbara und Ralph schließlich in ein 
Taxi, ließen sich nach Covent Garden fahren und ergatterten bei 
Maxwell's den letzten freien Tisch. Es war laut und voll, aber wenigstens 
auch warm und trocken. Ralph strich sich die nassen Haare aus der Stirn 
und überflog stirnrunzelnd die Speisekarte. 

»Such dir etwas richtig Gutes aus«, sagte Barbara, »die nächsten zwei 
Wochen bist du auf meine Küche angewiesen, und du weißt ja, was das 
bedeutet.« 

Ralph lachte, aber er wirkte nicht fröhlich. »Auch in Yorkshire wird 
es Restaurants geben«, meinte er. 

»So wie ich die Beschreibung des Hauses verstanden habe, befinden 
wir uns so ziemlich in der Mitte von Nirgendwo«, erklärte Barbara. »Es 
ist schon ein Dorf in der Nähe, aber . . .« Sie vollendete den Satz nicht, 
zuckte nur mit den Schultern. 

Einen Moment lang schwiegen sie beide, dann fragte Ralph leise: 
»Hältst du das alles wirklich für sinnvoll?« 

»Du hast immer von England geschwärmt! Du hast immer gesagt, 
du willst einmal nach Yorkshire! Du hast . . .« 

»Darum geht es doch gar nicht«, unterbrach Ralph, »sondern um 
uns. Wie die Dinge liegen . . . müssen wir uns da unbedingt zwei 
Wochen lang miteinander vergraben? Aufeinander hocken, konfrontiert 
mit allem, was . . .« 

»Ja! Die Misere ist doch, daß wir nie Zeit füreinander haben. Daß 
wir uns außer ›Guten Morgen‹ und ›Guten Abend‹ kaum mehr etwas 
sagen. Daß wir jeder nur noch für unsere Berufe leben und gar nicht 
mehr wissen, was im anderen vorgeht!« 

»Das wollte ich anders haben, das weißt du.« 
»Ja«, sagte Barbara bitter, »das weiß ich. Auf meine Kosten.« 
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Wieder schwiegen sie beide, dann sagte Ralph: »Wir hätten aber 
auch daheim miteinander reden können. Jetzt über Weihnachten.« 

»Wann denn? Du weißt doch, wie verplant wir schon wieder waren!« 
Er wußte es. Heiligabend bei Barbaras Eltern. Erster Feiertag bei 

seiner Mutter. Zweiter Feiertag bei Barbaras Bruder. Am 27. Dezember 
dann sein, Ralphs, vierzigster Geburtstag. Wieder Familie. Die Reise 
übrigens war Barbaras Geschenk zu diesem Geburtstag. Darum hatte er 
ja auch nicht ablehnen können. Sie hatte alles bereits geplant, 
organisiert, bezahlt. Mit den diversen Familienangehörigen geredet, 
deren Ärger besänftigt, die Lage erläutert. Nicht die Wahrheit gesagt, 
natürlich nicht! »Wißt ihr, Ralph und ich, wir stehen kurz vor einem 
Desaster, was unsere Ehe betrifft, und deshalb . . .« Nein, Ralph konnte 
sich vorstellen, wie sie alles auf seine Wünsche geschoben hatte und auf 
ihr Verlangen, ihm diese Wünsche zu erfüllen. »Ralph hat von so etwas 
immer geschwärmt. Ein einsames Cottage in Nordengland. In 
Yorkshire, im Land der Brontës. Sein vierzigster Geburtstag ist doch ein 
würdiger Anlaß, findet ihr nicht? Ihr müßt das verstehen. Nächstes Jahr 
feiern wir wieder alle zusammen!« 

Wenn es für uns beide ein nächstes Jahr noch gibt, dachte Ralph. 
Ihrer beider Rollen hatten sich auf eigenartige Weise vertauscht. 

Barbara hatte lange Zeit nicht bemerkt, daß etwas schieflief zwischen 
ihnen, und jeder seiner Versuche, das Problem anzuschneiden und 
auszusprechen, war von ihr boykottiert worden. Entweder hatte sie 
keine Zeit, keine Lust, war zu müde oder überzeugt, daß es überhaupt 
kein Problem gab. Daß sie beide einander praktisch nur noch im 
Vorbeirennen sahen, schien ihr nicht aufzufallen. 

Irgendwann im Laufe des vergangenen Jahres war ihr aber offenbar 
gedämmert, daß es einige erhebliche Schwierigkeiten gab, und nun hatte 
sie sich entschlossen, diese aus der Welt zu schaffen. Gewohnt, die 
Dinge anzupacken und Widerstände zu überwinden, hatte sie die Reise 
in einen abgelegenen Winkel Yorkshires gebucht, wo sie zwei Wochen 
lang weder von Verwandten und Freunden noch von beruflichen 
Verpflichtungen gestört werden würden. Irgendwie hatte sie Ralph mit 
all dem völlig überrollt, was überaus typisch für sie war –  und was ihn 
ärgerte. Es kam ihm vor, als habe sie gewissermaßen einen Startschuß 
abgegeben. Ziel: die Rettung unserer Ehe. Zeit: zwei Wochen. 

Er fühlte sich wie der Kandidat in einer Fernsehshow. »Sie haben 
genau sechzig Sekunden!« In den letzten Jahren, in denen er nur noch 
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frustriert gewesen war, den Eindruck gehabt hatte, allein gelassen zu 
werden, war ihm die Puste ausgegangen. Vielleicht war auch einfach der 
Glaube daran geschwunden, daß sich etwas ändern könnte. Jetzt wollte 
er nicht mehr reden. Er wollte nicht um etwas bitten, was sie ihm 
ohnehin nicht gewähren würde. 

Barbara hatte sich in die Speisekarte vertieft. Ihr leises Murmeln 
verriet ihre Konzentration. Barbara tat immer alles mit äußerster 
Konzentration. Wenn sie arbeitete, hätte eine Bombe neben ihr 
detonieren können, ohne daß sie auch nur aufgeblickt hätte. 

Wenn sie arbeitet, dachte Ralph bitter, könnte ich neben ihr sterben, 
ohne daß sie es bemerken würde. 

Er wußte, daß er seit einiger Zeit zu sehr zum Selbstmitleid neigte, 
aber er versuchte nicht ernsthaft, etwas dagegen zu unternehmen. Ab 
und zu tat es ihm gut, seine Psyche zu streicheln und sich zu versichern, 
daß er es ziemlich schlecht hatte. 

Barbara blickte auf. »Hast du schon etwas gefunden?« fragte sie 
schließlich. 

Ralph zuckte zusammen. »Oh, entschuldige. Ich war gerade völlig 
abwesend.« 

»Hier gibt es eine Vorspeise für zwei Personen. Ich dachte, die 
könnten wir teilen.« 

»In Ordnung.« 
»Wirklich? Du mußt nicht, wenn du nicht magst. Ich finde auch 

etwas anderes.« 
»Barbara, ich wäre durchaus in der Lage, es zu sagen, wenn ich nicht 

wollte«, konterte Ralph etwas heftig. »Es ist okay!« 
»Deshalb brauchst du mich nicht gleich so anzufahren. Manchmal 

habe ich das Gefühl, du läßt mir absichtlich meinen Willen, damit du 
später behaupten kannst, ich hätte dich überfahren!« 

»Das ist doch absurd!« 
Sie starrten sich an. Es war wie immer: Ihre viel zu häufig 

unterdrückten Aggressionen entluden sich an einer Lappalie, drohten, 
eine harmlose Situation im großen Streit eskalieren zu lassen. 

»Auf jeden Fall«, sagte Barbara, »werde ich nicht diese Vorspeise für 
zwei Personen nehmen. Ich suche mir etwas anderes.« 

Sie wußte, sie benahm sich kindisch. Sie wollte sich kindisch 
benehmen. 

»Wahrscheinlich hast du recht«, meinte Ralph, »warum sollten wir 
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eine Vorspeise teilen, wenn wir sonst im Leben nichts teilen.« 
»Welch eine tiefgründige Bemerkung! Und so geistreich!« 
»Wie soll ich denn sonst auf deine eigenartigen Launen reagieren?« 
»Du brauchst überhaupt nicht zu reagieren. Hör mir einfach nicht 

zu!« 
»Ich denke, wir müssen für zwei Wochen verreisen, damit ich dir 

zuhöre«, entgegnete Ralph kühl. 
Barbara erwiderte nichts, vertiefte sich erneut in die Karte. Aber 

diesmal konzentrierte sie sich nicht, nahm wohl kaum etwas von dem 
wahr, was sie las. Ralph konnte es an ihren zornigen Augen erkennen. 
Ihm selber war der Appetit vergangen. Als die Bedienung mit 
gezücktem Bleistift neben ihnen auftauchte und sie erwartungsvoll 
ansah, seufzte er. 

»Wir konnten uns noch nicht entscheiden«, sagte er. 
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Montag, 23. Dezember 1996 

Sie war bereit zum Aufbruch. Zwei Koffer standen fertig gepackt gleich 
unten neben der Haustür. Daneben noch eine Reisetasche und eine 
Plastiktüte. In der Tüte befand sich der Proviant für die Reise. Laura 
hatte in den letzten Jahren lernen müssen, an allem zu sparen, und das 
Zugrestaurant war auf jeden Fall zu teuer. So hatte sie belegte Brote 
vorbereitet und zwei große Thermoskannen mit heißem Tee gefüllt. 
Schließlich hatte sie eine lange Nachtfahrt vor sich. Aber morgen würde 
sie bei ihrer Schwester in Kent sein, und dann bekäme sie ein richtiges, 
warmes Essen. Das hieß, falls Marjorie in der Stimmung war, zu 
kochen. Meist hatte sie zu schlechte Laune, um sich auch noch in die 
Küche zu stellen, und dann konnte man froh sein, wenn man 
wenigstens eine Konserve aufgewärmt bekam. Marjorie fand immer 
einen Grund, um sich einer düsteren Stimmung hingeben zu können: 
das Wetter, die steigenden Lebenshaltungskosten, die Skandale im 
Königshaus. Sie deprimierte ihre Umgebung durch üble 
Prophezeiungen, und ständig beteuerte sie, glücklich über ihr 
fortgeschrittenes Alter zu sein; denn dies würde ihr ersparen, all die 
Tragödien durchleiden zu müssen, die auf die Erde und die Menschheit 
warteten. In ihrem Pessimismus, mit dem sie allem, was mit Fortschritt 
und Entwicklung zu tun hatte, begegnete, ähnelte sie Laura, war aber in 
ihrem Verhalten nicht von Angst, sondern von Aggression bestimmt. 
Marjorie bemühte sich nicht im mindesten um andere Menschen, 
während Laura von früh bis spät nichts anderes tat. 

Wird wieder trist werden bei Marjorie, dachte Laura. Hätte sie das 
Haus nicht hin und wieder räumen müssen, um es zu vermieten, sie 
wäre höchstens mal über ein Wochenende zu Marjorie gefahren. Aus 
Anstand, weil es sich um ihre einzige lebende Angehörige handelte. 
Vielleicht hätte sie ihr auch nur dann und wann einen Brief geschrieben. 

Je näher der Moment der Abreise heranrückte, desto elender fühlte 
sich Laura. Um fünf Uhr würde Fernand Leigh von Daleview 
herüberkommen, um sie zum Bahnhof nach Northallerton zu bringen. 
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