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Ich traf Hjalmar Nymark in dem Lokal, das in dem Winter,
als Solveig mich verließ, zu meiner Stammkneipe geworden
war.

Aufgefallen war er mir schon vorher. Er hatte ein mar-
kantes Gesicht mit einer krummen, auffälligen Nase, dunk-
len und lebhaften Augen, die tief in den Höhlen lagen, und
einem energischen Kinn. Ich schätzte ihn auf um die Sieb-
zig. Das Haar war fast weiß und so glatt nach hinten ge-
kämmt, dass er tiefe Geheimratsecken bekam. Er hatte die
Angewohnheit, mit einer zusammengerollten Zeitung in
der einen Hand dazusitzen. Ich sah ihn selten darin lesen,
jedoch benutzte er sie, um wichtige Gesprächspunkte zu
unterstreichen, wobei er sie auf die Tischplatte schlug.

Er war kräftig gebaut, was ihn untersetzt wirken ließ, ob-
wohl er mindestens einsachtzig groß war. Der Bauch war
von der Sorte, wie ihn alternde Kraftprotze haben: kein lo-
ser Speck, sondern nur Muskeln, die anfangen auszuleiern.
Gewöhnlich saß er ein oder zwei Tische von mir entfernt.
Meistens war er allein, doch ab und zu hatte er Gesellschaft.
Es kam vor, dass wir einander in der Tür begegneten, und
nach einiger Zeit merkte ich, dass er mich wieder erkannte.
Er hatte ein humorvolles Funkeln in den Augen, und ein-
mal, als ich gerade hineinging und er gerade herauskam,
sagte er im Vorbeigehen: »Na, rein zur Tränke?« Dann war
er vorbei, ehe ich ihm antworten konnte.

Das Lokal lag drei Häuser weit von meinem Büro ent-
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fernt, und es hatte sich so ergeben, dass ich an drei, vier
Nachmittagen in der Woche hereinschaute. Schon am Ein-
gang spürtest du etwas von der Eigenart des Lokals, denn
egal, zu welcher Tageszeit du hineinwolltest, immer kam
gerade jemand heraus, und dieser Jemand war selten son-
derlich sicher auf den Beinen. Der Türsteher war die Hilfs-
bereitschaft in Person: wies die entsprechende Richtung
oder stand und hielt einen aufrecht, bis das Taxi kam. Die
meisten brauchten ein Taxi.

Innen, gleich hinter der Tür, war etwas, das der Lokalität
einen fast internationalen Anstrich gab. Eine Glasluke führ-
te in den Tabakladen nebenan, als säße dort der örtliche
Buchmacher. Aber das Äußerste, was du hier erreichen
konntest, war mittwochs kurz vor fünf deine Lottoscheine
abzugeben, ohne im Regen zu stehen.

Der Dunst von Bier und Tabakqualm verlieh dem Ort
eine ausgeprägt maskuline Atmosphäre. Die meisten tran-
ken Bier, oft in imponierenden Mengen. Die Gesichter um
dich herum waren feist, viele vom Alter, mehr noch vom
Alkoholkonsum. Hier versammelten sich alte Stauer und
redeten von damals, als der größte Teil der Arbeit im Hafen
noch von Hand erledigt wurde. Hierher kamen die Markt-
händler nach Arbeitsschluss, mit großen roten Pranken, in
den Furchen noch Streifen von Fischblut. Es kamen pensio-
nierte Industriearbeiter in einfarbigen Arbeitshemden, die
bis zum Halsbündchen zugeknöpft waren, husteten häss-
lich und rau über den Schaum auf den Biergläsern, hauten
auf den Tisch und verlangten nach mehr. Ein kleiner Kon-
torist mit dünnem Haar, weißem Hemd und blutarmem
Schlips schlug behutsam die Nachmittagszeitung auf, duck-
te sich hinter dem halben Liter und schob die Heimkehr zur
Madam noch eine halbe Stunde hinaus. Junge, redselige
Burschen vom Lande, die so früh am Nachmittag dem
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Abend schon so nah waren, dass man sie sonst nirgends
mehr hereinließ, wurden an einen gastfreundlichen Tisch
gelotst, verstreuten ihre letzten Scheine um sich und proste-
ten einander mit geröteten Gesichtern zu, bevor sie ein paar
Stunden später auf allen vieren, vom Türsteher und, wenn
sie allzu übermütig wurden, vielleicht von ein oder zwei
Kellnern hinausbefördert, aus der Tür krochen. Einige we-
nige Frauen – die meisten weit über fünfzig – fanden freie
Plätze und bekannte Gesichter an den meisten der Tische.
Sie tranken Bier aus kleineren Gläsern und saßen in ihren
Mänteln da, bis sie sie zu fortgeschrittener Stunde auf-
knöpften und die schweren Brüste hinter blauen Mohair-
pullovern prangen ließen, die vor zwanzig Jahren modern
gewesen waren.

Durch die Fenster nach Norden sickerte durch nikotin-
vergilbte Gardinen das Nachmittagslicht herein, und zwi-
schen den Fenstern hingen bräunliche Keramikreliefs auf
grünem Grund. Ganz hinten im Raum, wo die Theke stand,
schilderte ein großes Wandgemälde in verblasstem Blau vor
gelblichem Gipsgrund die Geschäftigkeit des Hafens, damit
der größte Teil der Kundschaft sich zu Hause fühlte. Kräfti-
ge Pranken hoben schwere Fässer gegen dunkle Schiffs-
wände.

Die Decken auf den Tischen waren verschiedenfarbig,
und wenn du von der Straße hereinkamst, konnte es ausse-
hen, als seien sie nach einer Art Muster aufgelegt; aber wenn
du eine Weile gesessen hattest, sahst du, dass sie je nach
Laune des Schicksals gewechselt wurden, sobald zu viel
Bier oder Asche darauf verschüttet worden war. Die Kell-
ner glitten in burgunderroten Jacken zwischen den Tischen
hindurch, verteilten große Gläser an die Auserwählten und
wechselten Tischdecken mit einer Effektivität, die einem
Leichenwäscher imponiert hätte.
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Das Essen, das sie servierten, war einfach, ohne weitere
Raffinessen als einem Petersilienbüschel oder einem zer-
knitterten Salatblatt, aber es war solides, gutes Essen, von
dem man satt werden konnte, ohne sich zu ruinieren. Es
kam vor, dass ich dort Mittag aß, doch meistens trank ich
nur ein Glas Bier oder auch zwei. Ich kaufte im Vorbeige-
hen beim Tabakhändler nebenan ein paar Tageszeitungen,
suchte mir einen kleinen Tisch hinten an der Wand und saß
dort für mich allein.

So vergingen die Nachmittage an drei, vier Tagen in der
Woche, wie Ruderschläge auf stiller See. Die Minuten tropf-
ten auf die Wasserfläche, und ab und zu ruhtest du dich auf
den Riemen aus, nur um die Zeit verstreichen zu sehen –
wie die Schlagzeilen in der Zeitung vor dir: Nachrichten von
gestern, die schon im Begriff waren, Geschichte zu werden.

Nach ein paar Monaten hatten mehrere der anderen
Stammgäste angefangen, mich zu grüßen, und an einem Tag
Ende April kam ich mit Hjalmar Nymark ins Gespräch.

2

An dem Nachmittag, an dem wir miteinander ins Gespräch
kamen, war der kalte, durchdringende Regen mit vereinzel-
ten kleinen, grauen Schneeflocken vermischt. Frühling war
in diesem Jahr Ende März gewesen. Jetzt wanderten wir
wieder rückwärts durch die Jahreszeiten, und das Wetter
erinnerte eher an November als an April.

Ich hatte den Tag damit verbracht, Postkarten an Freun-
de und Bekannte zu schreiben. Es blieb bei einer, an einen
Typ namens Veum, der irgendwo da oben zwischen Stølen
und Skansen wohnte. Er würde sich sicher freuen, von mir
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zu hören. Danach hatte ich den automatischen Anrufbeant-
worter der Kinozentrale angerufen, um mir eine Dreißigse-
kundenansage zu einem der Filme des Tages anzuhören.
Alles, was ich trotz wiederholter Versuche zu hören bekam,
war das Besetztzeichen. Weitere Anrufe unterließ ich. Es
war unklug, das Konto zu sehr zu belasten. Am Tag zuvor
hatte eine Annonce in der Zeitung gestanden: NEUERÖFF-
NUNG! Harry Monsen AG, Detektivbüro, hat jetzt eine
Zweigstelle in Bergen eröffnet. Internationales Kontakt-
netz, neueste elektronische Hilfsmittel, Überwachungsdienst,
Personenermittlungen, Nachforschungsaufträge aller Art.
Erstklassige Mitarbeiter, hundertprozentige Diskretion. Ich
hatte die Annonce genau studiert und fragte mich, was sie
wohl mit »erstklassig« und »hundertprozentig« meinten.
Vielleicht sollte ich anrufen und fragen – oder jedenfalls an-
rufen und ihnen viel Glück wünschen. Die Telefonnummer
stand in der Annonce. Mobiltelefon hatten sie auch. Alles,
was ich hatte, war ein schlummerndes Telefon und einen
Morris Mini, den auszuwechseln ich mir nicht leisten konn-
te, der aber längst reif war für die ewigen Asphaltgründe.
Kein Zweifel, ich ging härteren Zeiten entgegen.

Es war ein Tag, um sich mit ein oder zwei Gläsern zu
stärken, und glücklich draußen im Regenwetter, schlug ich
den Mantelkragen hoch, zog den Regenhut tief in die Stirn
und trabte das kurze Stück zum Lokal.

Das Lokal hatte noch eine Besonderheit. Wenn du he-
reinkamst, schien es immer, als sei alles besetzt, aber sahst
du dich ein wenig um, war stets irgendwo ein freier Platz.
An diesem Nachmittag sah es allerdings so aus, als hätte der
Regen alles, was sich sonst auf der Straße herumtrieb, he-
reingescheucht, und ich konnte mich gerade noch an einen
winzigen Tisch zwängen, auf dem weiße Aschenbecher mit
Reklame für italienischen Wein gestapelt standen.
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Ein Kellner kam und räumte die Aschenbecher weg, be-
vor er fragte, was ich haben wolle. Ich bestellte ein halbes
Pils und ein Walsteak und sah mich im Raum um. Es dampf-
te aus nasser Kleidung und roch nach selbst gedrehten Ziga-
retten und längst erloschenen Pfeifen. Breite Schultern beug-
ten sich über weiße Teller, große Pranken griffen um halb
volle Gläser, die die Besitzer in einem Zug leerten, bevor sie
sich mit kräftigem Oberkörper umwandten und wie je-
mand, der sich verstohlen über die Schulter blickt, nach
dem Kellner sahen.

Hjalmar Nymark kam aus dem Regen herein, strich das
nasse Haar zurück und schüttelte das Wasser vom Mantel.
Er sah sich um. Es war kein Tisch mehr frei, aber gleich ne-
ben meinem stand ein leerer Stuhl. Er kam ruhig herüber.
Als er vor mir stand, nickte er freundlich und sagte: »Ich
sehe niemanden, den ich kenne. Ist hier Platz?«

»Wenn du nicht zu viel Ellenbogenfreiheit brauchst,
schon.« Ich rückte meinen Stuhl näher an den Pfeiler, an
dem mein Tisch stand. Dann stand ich auf, und wir gaben
einander die Hand. »Veum Varg* Veum.«

Er gab mir eine Hand, die nicht so groß und kräftig war,
wie ich erwartet hatte. »Hjalmar Nymark.«

Er rückte den freien Stuhl an den Tisch heran und hängte
den nassen Mantel über den Stuhlrücken, bevor er sich setz-
te. Als der Kellner kam, bestellte er ein halbes Pils und einen
Teller Eintopf. Er fischte die zusammengerollte Zeitung aus
der Manteltasche und saß dann mit ihr in der Hand da.

»Scheußliches Wetter«, sagte er.
Ich nickte und war seiner Meinung.
»Aber sie sagen ja, dass die Sommer jetzt in den achtziger

Jahren kälter werden sollen.«
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»Hört sich viel versprechend an«, sagte ich.
Er sah mich prüfend an, offen und ohne den Versuch, es

zu verbergen. »Na, und was treibst du so, Veum? Oder war-
te mal – lass mich erst mal versuchen. Ich war früher ganz
gut darin.«

»Worin?«
»Leute einzuordnen.«
»Such mir einen Platz ganz hinten auf dem untersten

Bord, da gehöre ich hin.«
»Unter den Extrapreisen?« Er schmunzelte.
»Ich weiß nicht, ob ich es als Preis bezeichnen würde«,

antwortete ich, lächelte schief und fuhr mir durchs Haar.
Das Grau darin war noch nicht mehr als ein Schimmer, aber
wenn die Sommer der achtziger Jahre vorbei waren, würde
der Schnee sicher nie wieder daraus verschwinden.

Er maß mich vom blonden Haar über das frühlingsblei-
che Janusgesicht, das am Hals offene, blaue Jeanshemd, die
etwas verschlissene Jacke, den blauen Pullover mit V-Aus-
schnitt darunter bis zur braunen Cordhose. Er warf einen
Blick auf den Mantel, der über dem Stuhlrücken hing. Seine
Stimme war dunkel und wohlwollend, als er sagte: »Deiner
Kleidung nach würde ich dich irgendwo unter den niederen
Angestellten der Universität einordnen. Universitätslek-
tor oder so was. Oder vielleicht irgendwas in einer Biblio-
thek.«

»Mit anderen Worten, ein leicht verstaubter Eindruck?«
»Nicht gerade verstaubt. Aber jedenfalls nicht sonderlich

wohlhabend. Auch nicht modebewusst, aber das kommt
wahrscheinlich daher, dass du es dir nicht leisten kannst.
Trotzdem … Irgendetwas passt nicht. Du hast auch was von
einem selbstständigen Unternehmer an dir. Erfolglos, na-
türlich.«

»Natürlich.«
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»Aber dein grüner Hut verwirrt mich etwas. Der gibt dir
was von einem Freiluftmenschen, Ingenieur oder so.«

Unser Essen kam, und ich war froh, dass eine kleine Pau-
se entstand. Ich konnte sie brauchen, um die Eindrücke zu
verdauen.

Hjalmar Nymark zerbrach das Flatbrød zwischen den
Fingern, als wären es Oblaten; nun stippte er die Stücke in
den Eintopf und teilte an keinen anderen als sich selbst aus.
Zwischen den Bissen setzte er seinen Monolog fort. »Ich
sehe dich in einem kleinen Büro, sagen wir eine kleine En-
grosfirma in der Eisenwarenbranche. Eine Sekretärin kannst
du dir kaum leisten, und ich glaube auch nicht, dass du be-
sonders viel zu tun hast. Aber …«

Ich entschied, dass ich genug gehört hatte, und sagte ab-
rupt: »Ich bin Detektiv, Privatdetektiv.«

Einen Augenblick blieb er mit offenem Mund über sei-
nem Teller sitzen. Dann schluckte er herunter, was er im
Mund hatte, griff nach der Zeitung, die zusammengerollt
neben ihm lag, schlug damit leicht an die Tischkante und
sagte: »Teufel noch mal!«

»Das kannst du wohl sagen. Er hat das Büro nebenan,
aber nicht mal er bequemt sich, ab und zu reinzuschauen!«

Er machte eine ausladende Handbewegung. »Na gut,
aber dann solltest ja wohl du an diesem Tisch der Experte
sein! Lass hören, was bin ich für einer?«

Ich warf einen raschen Blick auf ihn: weißes Hemd mit
breitem Schlips, leicht fleckig; brauner Anzug im Schnitt
der frühen sechziger Jahre, nikotinverfärbte Finger und ab-
gekaute Nägel. »Rentner!«, sagte ich.

»Na gut. Aber davor?«
Ich zeigte mit der Gabel auf ihn. »Nach deiner Beobach-

tungsfähigkeit zu urteilen, warst du – Polizist.«
»Korrekt.«

12



»Na, dann sind wir ja wohl beide so was wie Experten.«
»Ja, in gewisser Weise sind wir tatsächlich Kollegen.«
»Nur dass ich ziemlich heruntergekommen bin und du

längst pensioniert bist.«
Eine Zeit lang aßen wir stumm weiter. Dann sagte ich:

»Wie lange bist du schon Rentner?«
»Zehn Jahre. Ich bin 1971 ausgeschieden.«
»Und wie vertreibst du dir die Zeit?«
In seinen Augen blitzte es, und er sah mich mit einem un-

ergründlichen Zug um den Mund an. »Schnüffle ein biss-
chen herum. Seh mir ein paar alte Fälle an. Ungeklärte!«

»Warst du in der Kriminalabteilung?«
»Mhm!« Er nickte, und wir aßen weiter.
Mehr erzählte er an diesem Tag nicht, aber danach kam es

oft vor, dass wir zusammen Mittag aßen oder ein Glas Bier
tranken.

3

Ich führte zu der Zeit ein regelmäßiges Leben. Fünf Tage in
der Woche war ich im Büro. Ich machte ein paar Jobs für
eine Versicherungsgesellschaft. Das brachte mir genug Geld
ein, um den Kopf über Wasser zu halten, jedenfalls solange
Ebbe war. Drei-, viermal in der Woche machte ich einen
Abstecher ins Lokal und saß dann meistens lange und re-
dete mit Hjalmar Nymark. An den anderen Abenden der
Woche joggte ich: die ewig gleichen, langen Touren über
Schotter und Asphalt, bei Sonne, Regen und Schneematsch.
Die Biere, die ich in der Kneipe trank, zogen meistens noch
ein paar Schnäpse aus der Aquavitflasche, die ich zu Hause
stehen hatte, nach sich, aber die harten Lauftouren schaff-
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ten den Ausgleich: Wenn ich schon verkam, dann jedenfalls
langsam. An jedem zweiten Wochenende hatte ich Besuch
von Thomas, der zehn Jahre alt geworden war, mich mit ge-
bildeten, ernsten Augen ansah und mir von Fußballspielen
erzählte, die ich nicht gesehen hatte, und von Büchern, die
ich nicht gelesen hatte. Die Ehe mit Beate wurde allmählich
zu einer ähnlich entfernten Erinnerung wie die Orte, an de-
nen ich die Sommer meiner Kindheit verbracht hatte. Das
größte Ereignis in diesem halben Jahr, bevor ich Hjalmar
Nymark traf, war, dass der Zahnarzt, der seine Praxis neben
meinem Büro hatte, eine neue Assistentin bekam. Nach ein
paar Wochen lächelte sie mich an, wenn wir einander auf
dem Gang begegneten.

Der Sommer fand Anfang Mai statt. Die plötzliche Wär-
me legte die Stadt lahm, und die Leute liefen mit glühend
roten Gesichtern herum und sehnten sich nach der Kälte
zurück. Ihr Wunsch wurde erfüllt. Um den 17. Mai herum
war der Sommer vorbei und das graue Wetter wieder da.
Nach ein paar Tagen war es, als hätte die Sonne nie geschie-
nen und als würde sie es auch nie wieder tun.

An einem dieser Tage, an denen der Himmel wie eine
graue, nasse Wolldecke über der Stadt lag, rief ein Mann an,
der seinen Namen nicht nennen wollte.

»Nehmen Sie jede Art von Auftrag an, Veum?«, fragte er.
»Nicht jeden«, antwortete ich.
»Was für Aufträge nehmen Sie denn nicht an?«
Ich fühlte mich müde und sagte: »Erzählen Sie mir lieber,

was ich für Sie tun soll.«
»Ich glaube – ich habe das Gefühl … Meine Frau betrügt

mich.«
Ich antwortete nicht. Auf der anderen Seite von Vågen*
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lag das alte Segelschiff Statsråd Lemkuhl und wimmelte von
Touristen. Es erinnerte mich an einen ausgestopften Schwan,
voller Ungeziefer.

»Ich brauchte … ich wäre gern sicher«, fuhr die Stimme
am Telefon fort.

»Wessen?«
»Dass sie mich betrügt. Meine Frau!«
»Genau solche Aufträge nehme ich nicht an.«
Es wurde einen Augenblick still. Und dann kam heftig:

»Warum haben Sie das denn, verdammt noch mal, nicht
gleich gesagt?« Er besann sich und fragte etwas ruhiger: »Ist
das ein Prinzip – oder ist es ernst gemeint?«

Ich musste lachen. »Sagen wir, es ist beides, dann liegen
wir richtig.«

»Dann rufe ich eben das andere Büro an!«, schnauzte er.
»Tun Sie das. Die werden sicher nicht von so was geplagt

sein.«
»Von was?«
»Prinzipien.«
»Hoho!«, beendete er das Gespräch und knallte den Hö-

rer auf.
Ich saß da und starrte meinen an. Erst als ich ihn wieder

auflegte, wurde mir schlagartig klar, dass das eine Drohung
war, die ich noch nie gehört hatte.

An diesem Tag schloss ich das Büro schon früh und ging
direkt ins Lokal. Hjalmar Nymark saß schon da, und als ich
zur Tür hereinkam, winkte er mich zu sich an den Tisch. Er
saß allein.

Die drei, vier Wochen, die wir einander jetzt kannten,
waren schnell vergangen; es war, als wären wir schon seit
vielen Jahren Freunde. Wir hatten einander viel zu erzählen.
Ohne direkt vertraulich zu werden, war es uns leicht gefal-
len, miteinander zu reden.
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Das Gespräch hatte sich oft um alte Kriminalfälle ge-
dreht, geklärte und ungeklärte, und das meiste, worüber
zwei Männer mit einem Altersunterschied von dreißig Jah-
ren reden können, hatten wir zumindest gestreift.

Manchmal wurde er besonders ernst. Einmal fragte er:
»Wann bist du eigentlich geboren, Veum?«

»1942«, antwortete ich.
»Dann erinnerst du nicht viel vom Krieg?«
»Nicht viel.«
Danach sah er lange düster vor sich hin, ohne noch etwas

zu sagen.
Ein anderes Mal sagte er: »Hör mal, Veum. Der Name

Pfau, sagt der dir was?«
Ich schüttelte langsam den Kopf.
Er fuhr fort: »Pfau Farben AG. Die Fabrik lag im Fjøsan-

gervei. Es gab dort ein hässliches Explosionsunglück, 1953.
Die ganze Fabrik brannte nieder, und viele wurden getötet.«

»Ein Unglück?«
Er nickte bedächtig. »So hieß es. Ich war bei den Nach-

forschungen dabei. Ein schwieriger Fall.«
Etwas später am selben Abend sagte er plötzlich: »Einige

Fälle beschäftigen dich ganz besonders. Sie brennen sich
ein, und du schaffst es nicht, sie zu verdrängen. Sie lassen
dich nie wieder los.« Er schlug mit seiner Zeitung an die
Tischkante. »Nie.«

Irgendwie verstand ich, dass diese Dinge zusammenge-
hörten. Es war, als wolle er mir ein Puzzlespiel zeigen, von
dem nicht einmal er selbst alle Teile besaß.

Meistens, wenn wir miteinander redeten, hatte er ein
Funkeln in den Augen, einen humorvollen Tonfall, der mir
sagte: »Natürlich sind es tragische Dinge, die wir hier be-
sprechen, aber zum Teufel noch mal, Veum, das ist Ge-
schichte – Geschichte!« Wenn aber der Funke in seinen Au-
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gen erlosch, und er ganz ernst wurde, begriff ich, dass es um
etwas anderes ging. Um etwas, das noch nicht Geschichte
geworden war, das heute noch lebte – jedenfalls für ihn. Es
war, als versuche er, mir etwas zu erzählen, ohne den Sprung
ganz zu wagen.

»›Giftratte‹ – sagt dir das was, Veum?«
Ich schüttelte den Kopf. »›Giftratte‹?«
»Sie nannten ihn so. Während des Krieges.«
»Hör mal … Hat das hier was mit Pfau zu tun?«
Da sah er mich mit dunklen, unergründlichen Augen an,

ohne zu antworten. Nach einer Weile begann er, von etwas
anderem zu sprechen.

An jenem Tag im Mai wirkte er rastlos. Er trank schneller
als gewöhnlich, und ich konnte mir nicht leisten mitzuhal-
ten. Er sprach nervös von Brand*, und obwohl es in diesem
Jahr in dem Zusammenhang allen Grund zur Nervosität
gab, war doch etwas Auffälliges daran.

»Oh, ich fühle mich alt, Veum!«, stieß er hervor.
»Na ja, wir haben alle mal Tage, an denen wir …«
»Ich schaffe nicht genug. Hab nicht mehr viele Tage vor

mir.«
»Du hast noch reichlich Tage vor dir. Du bist gesund und

stark und …«
»Aber die Jahre vergehen, Veum – und der Wolf jagt.«
»Der Wolf?«
»Die Zeit, Veum. Die Zeit schleicht durch die Straßen

und fletscht die Zähne nach dir. Eines Tages schnappt sie zu,
und eines Tages springt sie dir an die Kehle. Und dann bist
du fertig. Von der Tagesordnung gestrichen.«

Ich sagte vorsichtig: »Aber vielleicht kann man auf neue
Tagesordnungen gesetzt werden?«
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Er legte die Zeitung weg und schlug beide Handflächen
so schwer auf den Tisch, dass das Bierglas zwischen ihnen
hüpfte. »Daran glaube ich nicht!«, sagte er düster.

Ich sah mich um. Der Nieselregen draußen machte den
Raum dunkel und herbstlich. Die Beleuchtung war nie be-
sonders schmeichelhaft gewesen, und die Gesichter um uns
herum klafften wie offene Wunden. Augen mit den Flecken
verwundeter Einsamkeit, frustrierten Übermuts; Münder,
die nach Gläsern geiferten, kauten sinnlose Worte hervor,
während die Zeit verging, unerbittlich und gnadenlos. Plötz-
lich fiel mir auf, dass es ein treffendes, poetisches Bild war,
das er gezeichnet hatte. Und ich sah ihn vor mir: einen zotti-
gen Wolf, mit scharfen Reißzähnen, ein einsamer Jäger, tod-
bringend und unüberwindbar. Der Fenriswolf, ewig auf
Jagd. Er gehörte hierher, in die Straßen, die uns draußen er-
warteten. In den Wäldern und Hochebenen hatten sie den
Wolf ausgerottet. Aber in der Stadt jagt er, durch die asphalt-
gedeckten Straßen der Städte jagt er, über glänzende Pflas-
tersteine und die gähnenden Rinnsteine entlang jagt er – der
Wolf, die Zeit. Vielleicht war es ratsam, drinnen zu bleiben.

Ich sah Hjalmar Nymark an. Das markante Gesicht war
verschlossen, unzugänglich. Die dunklen Augen weit, weit
weg. Er saß aufrecht am Tisch, den Kopf leicht nach hinten
geneigt und den Blick auf etwas direkt über meinem Kopf
geheftet – unendlich weit weg. Die eine Hand krümmte sich
um die zusammengerollte Zeitung, die andere lag neben
dem Bierglas.

»Erzähl mir lieber«, sagte ich, »erzähl mir lieber von
Pfau.«

Ganz plötzlich war er wieder da. »Warum?«, fragte er
misstrauisch. Ich zuckte mit den Schultern und machte eine
unbestimmte Handbewegung. »Es hört sich – interessant
an.«
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Er sah mich verbissen an. Dann entspannte sich sein Ge-
sicht, nicht in einem Lächeln, sondern als würde es sich
plötzlich öffnen. Er sagte: »Entschuldige! Ich bin heute
nicht richtig in Form.« Er sah sich um. »Dieser Laden geht
mir auf die Nerven. Lass uns zu mir nach Hause gehen. Ich
hab da eine Flasche stehen, und dann erzähl ich dir …«

Wir tranken aus, standen auf und gingen. Draußen trieb
der Regen wie Spinnengewebe vom Meer herein: lange,
klebrige Fäden, die sich ins Haar, auf Haut und Kleider hef-
teten und dich traurig und schwer machten. Oben am Fjell-
hang bogen sich die Bäume, grün und schwanger, und in
den Gärten zum Fjellvei hinauf hatten die ersten, bleichen
Fliederblüten sich wie schlummernde, blauweiße Fleder-
mäuse festgekrallt. Aber der schwere, sättigende Duft der
Blumen erreichte uns nicht, die wir da im Regen standen,
auf einem verwehten Stück Gehsteig, am Rand eines verlas-
senen Kais. Ich konnte nicht anders, ich musste mich umse-
hen – nach dem Wolf. Sehen konnte ich ihn nirgends, aber
strich ich mir mit der Hand über das Gesicht, konnte ich
fühlen, wo seine Krallen mich getroffen hatten.

Das war das erste Mal, dass Hjalmar Nymark und ich das
Lokal gleichzeitig verließen.

4

Hjalmar Nymark wohnte im dritten Stock eines alten Ber-
genser Stadthauses im unteren Teil der Skottegate. Die Woh-
nung bestand aus zwei kleinen Räumen, Küche und einem
engen Klo im Treppenhaus. Von der Küche führte eine
schmale Tür zu einer Feuertreppe, und durch die grauwei-
ßen Gardinen konntest du über die Häuser unten in der
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Nøstegate hinweg auf den Puddefjord sehen, wo die Askøy-
fähre treu und unermüdlich durch das Regenwetter stampf-
te. Wir nahmen uns jeder in der Küche ein Glas, bevor wir
ins Wohnzimmer gingen, wo Hjalmar Nymark eine unge-
öffnete Flasche Eau de Vie aus einem abgestoßenen, braun-
lackierten Büfett hervorholte. Hier wiesen die Fenster von
der Sonne weg, hinauf zum Kloster.

Hjalmar Nymark schenkte die Gläser voll bis zum Rand,
ohne Wasser zum Verdünnen anzubieten. »Skål!«, sagte er.

»Skål!«, sagte ich. Der Traubenschnaps zerrte im Hals
und lief langsam durch den Körper hinab, bis er sich irgend-
wo unten im Magen wie eine braunrote Hitzeblüte entfalte-
te.

Hjalmar Nymark saß in einem tiefen, braunen Sessel mit
hellen Armlehnen aus lackiertem Holz. Ich saß in einem
graugrünen, rundherum geflickten Stuhl. An der einen Wand
stand neben dem Büffet ein hölzerner Sprossenstuhl und
zwischen uns ein kleiner Tisch mit einem abgenutzten Deck-
chen in der Mitte. Auf dem Büfett standen ein paar Fami-
lienporträts, alt und vergilbt, und daneben lagen auf einem
Haufen zerlesene, eselsohrige Schundromane. Neben dem
schwarzen Kachelofen ein Stapel Zeitungen und eine leere
Brennholzkiste. Eine hellgrüne Tür führte in das hintere
Zimmer. Neben der Tür stand ein Fernsehapparat und auf
dem Boden ein schwarzes Kofferradio.

»Du siehst dich um?«, sagte Hjalmar Nymark.
»Alte Gewohnheit«, sagte ich und lächelte schief. Er

nickte.
»Das kenn ich. Wohnungen erzählen oft mehr über ihre

Bewohner, als denen lieb ist. Ein guter Kriminalbeamter
nimmt immer eine Tatortbesichtigung vor, nicht nur, um
eventuelle Indizien zu finden, sondern auch um sich ein
Bild zu machen von – den Betreffenden.«
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Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und sagte: »Wie
du siehst, bin ich Junggeselle. Hier gibt es keine Blumen,
keine Körbe mit Wollknäueln, keine Schalen mit Obst, kei-
ne Bilder der Enkelkinder an der Wand. Die dort drüben
sind meine Eltern, längst verstorben. Das hier ist kein Zu-
hause, sondern ein Ort, an dem ich übernachte. Schutz su-
che vor Regen. Und einen trinke. Skål, Veum.«

Ich hob mein Glas und nahm einen ordentlichen Schluck.
Er zögerte etwas. »Warst du jemals verheiratet?«
Ich nickte still.
»Hast du Kinder?«
»Eins. Einen Jungen.«
»Vielleicht ist das die größte Entbehrung.« Er hatte kein

Licht gemacht, und im Halbdunkel war sein Gesicht dunk-
ler, fast südländisch im Kontrast zu dem grauweißen Haar.
Wenn du es gerade von vorn sahst, wirkte es viereckig, we-
gen der markanten, soliden Kiefer und der breiten Stirnpar-
tie. Die Haut spannte sich über seinen massiven Gesichts-
strukturen, und er beugte sich mit schwarzen Augen zu mir
vor.

Dann richtete er sich wieder auf und sagte mit nüchterner
Stimme: »Ab und zu, wenn ich im Nordnespark spazieren
gehe und mich auf eine Bank setze, um mich ein wenig aus-
zuruhen, kommt so ein kleiner Fratz zu mir. Einer, der mit
seiner Mutter spazieren geht. Er kommt auf kurzen Beinen
angetapst und kann so eben laufen, lacht und streckt dem
alten Mann, der da auf der Bank sitzt, die Arme entgegen.
Ich hebe ihn hoch und setze ihn aufs Knie, und er zieht
mich an der Nase, lacht. Oder er will runter und zur Mutter,
weil der alte Mann plötzlich zu nah ist. Und die Mütter lä-
cheln, dieses stolze Lächeln, das alle Eltern kleiner Kinder
haben, wenn die Kinder nicht schreien. Und sie gehen weiter.
Dann begreife ich, was ich ver … Wie alt ist dein Junge?«
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»Zehn.«
»Du bist geschieden?«
Ich nickte wieder.
»Ich habe lange überlegt – was schlimmer ist. Einmal

glücklich verheiratet gewesen zu sein, um dann geschieden
zu werden, oder das ganze Leben allein gelebt zu haben,
ohne jemals etwas wirklich mit jemandem zu teilen.«

»Das ist sicher unterschiedlich«, sagte ich. »Plötzlich
wieder allein zu sein, kann sowohl Schock als auch Befrei-
ung sein. Aber wenn das erste Erschrecken oder Freiheits-
gefühl vorbei ist, dann bleibt trotzdem nichts als Einsam-
keit. Ich glaube, ich kann mittlerweile damit umgehen.«

»Aber es ist ein bitteres Leben, Veum. Wenn du siebzig
geworden bist und nicht mehr so viele Jahre vor dir siehst,
dann ist es bitter, das ganze Leben allein gelebt zu haben. Es
ist … neunzehn Jahre her, dass ich eine Frau hatte.« Sein
Blick ging in die Ferne. »In einem kalten Hotelzimmer; eine
Frau Ende vierzig in steifen Kleidern und so einem knis-
ternden Unterrock, der von selbst auf dem Boden steht. Ich
war in Haugesund mit einem Auftrag, und ich traf sie im
Speisesaal, über einem Glas Bier. Später kam sie auf einen
Drink mit aufs Zimmer, und wir …« Er machte eine resig-
nierte Handbewegung. Lakonisch fügte er hinzu: »Ich hätte
auch andere haben können. Ich hätte mir eine Frau kaufen
können, wie andere es tun. Aber …« Der Mund spannte
sich zu einem harten Lächeln. »So sollte es nicht sein. Es
sollte etwas sein, was man tat, weil man Wärme empfand für
einen Menschen, um etwas mit ihm zu teilen. Sonst war es
ohne Wert. Und jetzt – jetzt ist es zu spät. 1962 – das ist
neunzehn Jahre her, Veum. Kleine Jungs sind seitdem auf-
gewachsen und hatten ihre ersten Frauen.«

Ich dachte zurück. 1962, da war ich zwanzig und hatte
längst meine ersten Liebeserlebnisse gehabt. Eine Karriere
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