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Bei einer ihrer zahlreichen Reisen nach Afghanistan, dem Land un-
ter dem Hindukusch, begegnet die Dokumentarfilmerin Siba Sha-
kib in einem Fliichtlingslager Shirin-Gol. Sie ist spontan gefesselt
von der Kraft und der Ausstrahlung dieser Frau, die ihr ihr Leben
erzahlt: ein Leben, das exemplarisch ist fiir das Schicksal der afgha-
nischen Frauen. Shirin-Gol wird in einem abgelegenen Bergdorf ge-
boren. Thr Name bedeutet Siifle Blume, doch ihr Alltag entbehrt je-
der SiifSe. Er ist vielmehr bestimmt von jahrhundertealten Traditio-
nen, von Armut, Korangldubigkeit und der Enge des islamischen
Frauenbildes. Shirin-Gol ist ein kleines Midchen, als die Russen
einmarschieren. Thr Vater und ihre Briider ziehen in die Berge und
schliefen sich dem Widerstandskampf der Mujahedin an. Ihre
Schwestern brechen die Regeln, legen den Schleier ab, verfiihren
russische Soldaten, doch nur um sie zu ermorden. Als ihr Dorf zer-
stort wird, fliehen die Frauen nach Kabul. In der Hauptstadt muss
Shirin-Gol in die Russenschule, vor der sie sich zunichst fiirchtet,
bis sie entdeckt, wie viel reicher ihr Leben durch Wissen und Bil-
dung sein kann. In diesen wenigen Jahren gewinnt sie die innere
Stirke fiir alles Kommende: fiir die Heirat mit einem Mann, dem sie
zum Ausgleich fiir Spielschulden zur Frau gegeben wird, fiir die
endlosen Verfolgungen und Vergewaltigungen und schlieSlich fur
die Flucht vor dem Taleban-Regime.
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Fiir Rahela.

Fiir meine Mutter.
Die Freien.

Die Unfreien.

»Peace can not be kept by force.
It can only be achieved by understanding.«

ALBERT EINSTEIN
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Es hat viele Kriege gegeben, viele Tote. Damit der Frieden
kommt, hat Aybanu sich geopfert.

Sie ist die Frau des mongolischen Anfiihrers geworden.
Hast du eine Botschaft?

Ja, sagt Aybanu.

Ja, verbreitet diese Worte.

Frauen sollen ihre Kinder mit Hass auf Krieg gebéren.
Die Welt ist zerstort durch die Hinde von Helden.

Es ist an uns, sie erneut zu errichten!

Spielt Lieder der Freude, spielt Lieder der Trauer.
Soweit das Auge reicht, zerstorte Welt.

Gesegnet seien jene, die sie wieder aufbauen werden.
Gesegnet jene, die eine blithende Welt bringen werden!

BaHRrRAM BEYZAIE
Schriftsteller, Filmemacher



Wie es dazu kam

Wie heif$t du?

Shirin-Gol.

Ist das dein Kind?

Bale. Ja.

Und das da?

Bale.

Das etwa auch?

Bale.

Die beiden Jungen da? Willst du sagen, das sind Briider?

Ja. Meine Sohne, Navid und Nabi. Ich habe sie selber ge-
boren.

Der Beamte Malek bleibt skeptisch, haut seinen Stempel
trotzdem auf das diinne Papier, das von dem stundenlangen
Schweif3 aus Shirin-Gols Handen feucht und labberig gewor-
den ist.

Geh da hinten hin, befiehlt Malek und macht sich wichtig.
Zeig meinen Kollegen dort diesen Zettel, sag ihnen, Herr Ma-
lek schickt dich, dann wird es keine Probleme geben, und du
bekommst deine Weizensicke. Einen fiir deinen Mann, einen
fiir dich selber und einen fiir jedes deiner Kinder. Verstanden?
Jeweils einen Sack.

Das Gesicht der Frau ist vollkommen verschleiert, das feine
Netz vor ihren Augen ist zu dicht, um auch nur den leisesten
Eindruck von ihren Augen zu bekommen. Doch trotz ihrer
Gesichtslosigkeit sind ihre Wut, ihre Scham, das Gefiihl der
Erniedrigung genau zu spiiren. Auch wenn ich nicht weif3, ob
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sie mich ansieht, ldchle ich, bringe meine Sympathie zum Aus-
druck. Sie soll wissen, dass ich mich nicht mit Malek, sondern
mit ihr verbunden fiihle.

Hast du das gesehen?, fragt Malek, als wiren wir alte Freun-
de oder verwandt oder verschwigert. Er tut, als seien wir Ver-
biindete, Vertraute. Er und ich auf der einen Seite und die
Menschen um uns herum auf der anderen Seite. Ich mache ei-
nen Schritt zuriick, sehe ihn nicht an.

Malek weifl genau, dass er einfach nur Gliick gehabt hat,
nicht auf der anderen Seite des Schicksals zu stehen, da, wo er
auf den Weizen hoffen muss. Da, wo er einen Stempel
braucht, eine Genehmigung, die Gnade eines Landsmannes.
Dieses Mal. Dieses Mal hat er Gliick. Dieses Mal hat er Arbeit
und gehort damit zu einer Hand voll Privilegierter.

Seit die Vereinten Nationen dieses Ubergangslager fiir af-
ghanische Riickkehrer aus dem Iran eingerichtet haben, ver-
dient er jeden Monat umgerechnet ungefihr 6o Dollar und
kann damit seine eigene Familie und die seines Bruders er-
nihren. Zumal mindestens einmal in der Woche der eine oder
andere Sack Weizen, der den Heimkehrern die Riickkehr er-
leichtern soll, seinen eigentlichen Besitzer nicht findet und
Malek ihn fiir gutes Geld verkauft.

Hast du das gesehen?, wiederholt er mit Wichtigstimme.

Ja, sage ich trocken, tue, als wiirde mich das Schicksal von
Shirin-Gol, der Frau mit dem feuchten Zettel und den vier
Kindern, die aussehen, als wiren sie von unterschiedlichen
Miittern und Vitern, nicht interessieren. Malek ist enttiuscht,
sein liisterner Blick weicht einem fast kindlichen Trotz.

Ich kann mir schon vorstellen, woriiber Malek sich gerne
mit mir unterhalten hitte, wihrend seine Landsleute in einer
endlos langen Schlange auf dem sandigen Boden in der pral-
len Sonne hocken und darauf warten, von ihm den Stempel zu
bekommen.
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Wahrscheinlich will er mir erkliren, dass Shirin-Gol sich
die Kinder nur ausgeliehen hat, um mehr Weizen zu bekom-
men, als ihr zusteht. Anschlieflend wird sie die Armen auf der
Strafle aussetzen, und er, Malek, wird sie dann aufsammeln
und zusehen miissen, wo er sie unterbringt. Oder er wird mir
erzihlen, Shirin-Gol habe, wie viele andere afghanische Frau-
en auch, ihren Korper verkauft und sich von unterschiedli-
chen Minnern schwingern lassen.

Herr Malek, komme ich ihm zuvor, bitte entschuldigen Sie
mich. Mir ist es hier zu heif8 und zu windig, ich werde mir ei-
nen schattigen Platz suchen. Vielen Dank, dass Sie mir erlaubt
haben, Thnen bei der Arbeit zusehen zu diirfen.

Sie haben doch noch gar nichts gesehen, protestiert Malek.

Ich komme spiter wieder, liige ich und verschwinde zwi-
schen den blauen Plastikzelten. Ich will nicht, dass Malek mit-
bekommt, wo ich bin und mit wem ich spreche.

Es ist, wie ich befiirchtet hatte. Von den Kindern, die ausse-
hen, als wiren sie von unterschiedlichen Miittern und Vitern,
fehlt weit und breit jede Spur, und ich habe mir Shirin-Gols
Schuhe nicht angesehen. Die Schuhe der Frauen sind das ein-
zige Erkennungsmerkmal. Ein blaues, plissiertes Tuch ver-
deckt die Frauen von Kopf bis Fuf$, macht alle gleich, ent-
menschlicht sie. Wie soll ich Shirin-Gol finden? Hier wimmelt
es nur so von den blauen bughras, die sich im Wind mal an die
diinnen Korper der Frauen pressen und mal aufblihen, als
seien sie Ballone, als wiirden die Frauen gleich in den Himmel
abheben und davonschweben. Immer wieder versuche ich,
durch die feinmaschigen Netze vor den Augen der lebenden
Gespenster menschliche Gesichter zu erkennen.

Unentschlossen stehe ich mitten zwischen den vielen Tii-
chern herum und starre vor mich hin. Ich will nicht mehr. Seit
anderthalb Monaten bin ich schon wieder in Afghanistan. Ich
bin miide, erschopft. Der stindige, staubige Wind und die von
der Sonne aufgeheizte, trockene Luft machen selbst das Atmen
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zum Kraftakt. Dann bin ich eben eine Memme. Na und? Ich
will keine Geschichten mehr héren von Menschen, die alles
verloren haben, alles, bis auf ihre Angst, ihren Hunger, ihren
Schmerz, ihr Flend, ihre Armut, ihre Krankheiten und ihr
bisschen Hoffnung, dass vielleicht doch noch alles gut werden
wird.

Vielleicht sollte ich mich einfach irgendwo in den Schatten
verziehen. Vielleicht sollte ich mir ein leeres Zelt suchen, mich
hinlegen und schlafen. Ich konnte aber auch in einen der lee-
ren Lastwagen steigen, die zurtick zur Grenze fahren, um neue
Fliichtlinge aufzuladen. Noch heute Abend wire ich wieder in
meiner eigenen Heimat Iran, da, wo ich geboren und aufge-
wachsen bin. Von dort konnte ich endlich wieder in meine be-
queme, westliche Luxuswelt zurtickkehren.

Unfihig, auch nur einen einzigen weiteren Schritt zu ma-
chen, stehe ich da, mit meinem Korper aus Blei, in der herzlo-
sen Sonne, und starre einfach so vor mich hin, als mich ein
blaues Tuch anherrscht.

La-elah-ha-el-allah. Was willst du von mir? Das sind meine
Kinder. Lasst mich doch in Ruhe, in Gottes Namen.

Meine Sinne reagieren zeitverzogert, ich hore mich selber
sprechen. Verzeihen Sie bitte. Mehr kann ich nicht sagen, mei-
ne Zunge klebt an meinem Gaumen fest. Ich starre das Tuch
vor mir an, bis ich endlich weitersprechen kann. Ich stehe nur
so hier herum. Ich arbeite nicht fiir die Vereinten Nationen,
auch nicht fiir eine andere Hilfsorganisation. Ich bin nur hier,
weil ich ...

Welil ich was? Weil ich mir euer Elend ansehen, es filmen
und dariiber schreiben mochte? Weil wir, die Menschen im
Westen, unser Herz nur noch spliren, wenn wir das weit ent-
fernte Leid der Welt sehen? Weil ich denke, es kénnte euch hel-
fen, wenn irgendjemand erzihlt, wie grausam das Leben ist,
das ihr fithrt? Besonders wenn euer Herrgott euch als Miad-
chen in die Welt geschickt hat? Weil ich ...
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Geht es dir gut?, fragt das Tuch. Eine Hand kommt darun-
ter hervor, schiebt meinen Armel hoch und legt sich auf mei-
nen Arm.

Das kann nicht sein, denke ich. Ich stehe mitten in der
Wiiste, sehe zu, wie Hunderte und Tausende Menschen wie
Vieh auf Ladeflichen von Lastwagen zusammengepfercht
werden, und diese Frau fragt mich, ob es mir gut geht.

Ich sehe zu, wie Menschen aus einer Heimat kommen, die
nie eine gewesen ist, und in eine Heimat zuriickkehren, die nie
eine werden wird. Frauen, Kinder, Minner, die nichts kennen,
als immerzu auf der Flucht zu sein. Menschen, die Tochter
und S6hne begraben haben, ihre Viter, Miitter, Médnner, Frau-
en, Briider, Schwestern. Menschen, die keine Hiuser haben,
keinen Platz zum Sitzen, zum Essen, zum Schlafen. Kleine
Midchen und Jungen, die nur noch einen Arm haben, ein
Bein, tiberhaupt keine Arme und Beine. Menschen, die diinn
und klapprig sind, krank, unterernihrt, nur noch Haut und
Knochen. Minner, die andere Mianner getotet haben, selber
dem Tod ins Auge gesehen haben. Frauen, die lieber selber tot
sein mochten, als noch einmal den Tod eines ihrer Kinder
sehen zu miissen.

Das habe ich mir schon gedacht, sagt Shirin-Gol mit ruhi-
ger Stimme, die sich auf mein Herz legt wie weicher Samt.

Was? Ich bin noch immer nicht bei mir. Was hast du dir ge-
dacht?

Dass du zu keiner Hilfsorganisation gehorst. Du sprichst
unsere Sprache. Wer bist du? Was machst du hier?

Shirin-Gols kriftige Hand liegt noch immer auf meinem
Arm. Sie hockt sich hin und zieht mich mit sich hinunter auf
den sandigen Boden.

Ich schreibe ein Buch, sage ich und versuche durch das
feinmaschige Netz die Augen der Frau unter dem Tuch zu er-
kennen. In meinem Kopf lege ich die iiblichen Erklirungen
bereit.
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Ein Buch iiber Afghanistan, iiber uns?, lachen die Leute
mich aus. Ein Buch iiber ein Land, in dem es nichts gibt als
Hunger und Elend, Kriege und Tote? Was gibt es dariiber
schon zu schreiben? Wer will denn ein solches Buch lesen?

Ich kann auch lesen, sagt Shirin-Gol stattdessen. Damals,
als die Russen hier waren, bin ich in die Schule gegangen und
habe lesen gelernt. Aufler meinen Schulbiichern habe ich auch
schon dreieinhalb richtige Biicher gelesen. Das erste habe ich
mir selber gekauft. Das zweite hat meine Lehrerin mir ge-
schenkt, das dritte war nur ein halbes Buch. Ich habe es in den
zerbombten Ruinen der Hauptstadt gefunden. Schade, dass
ich die andere Hilfte nie gefunden habe. Ich hitte gerne die
ganze Geschichte bis zum Schluss erfahren, es war eine so
schone Geschichte, von einem Midchen, das ... ach, ich weif
auch nicht mehr. Und das andere Buch hat meine Freundin
mir geschenkt, die einzige, wirkliche Freundin, die ich je ge-
habt habe. Sie war Arztin. Ich habe sie in einem der vielen
Dorfer, in denen wir gelebt haben, kennen gelernt und fiir sie
gearbeitet.

Das Shirin-Gol-Tuch sieht mich an, und ich habe das Ge-
fiihl, dass sie mich liest. Wie ein Buch. Dass sie meine Worte
nicht braucht, um mich zu verstehen.

Endlich nimmt sie ihre Hand von meinem Arm. Eine
feuchte Stelle bleibt auf meiner Haut zuriick. Ich wische sie
nicht weg, lasse sie von der Sonne trocknen.

Ein Buch, sagt Shirin-Gol, ohne ihren Tuchkopf zu bewe-
gen.

Ich lichle den blauen Stoff an.

Soll ich dir fur dein Buch meine Geschichte erzihlen?, fragt
das Tuch. Mo6chtest du das?

Thre Frage klingt wie eine Warnung, hat etwas Bedrohli-
ches. Wihrend ich nicht weif3, warum ich nicht Ja sage, wa-
rum stattdessen mein Blick in die Ferne schweift, zu den Last-
wagen, die staubige, afghanische Riickkehrer aus dem Iran zu-
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riickbringen und inmitten blauer Plastikzelte ausspucken,
wihrend meine Gedanken keinen Anfang haben und kein En-
de, nimmt Shirin-Gol mein Kinn in ihre Hand, dreht meinen
Kopf zu sich herum, zwingt mich, ihren Tuchkopf wieder an-
zusehen, und fragt abermals. Mochtest du das?

Erst Jahre spiter werde ich begreifen, dass Shirin-Gol schon
damals gewusst hat, wenn ich jetzt ja sage, mich an diesem
Morgen auf sie und ihre Geschichte einlasse, werden wir ver-
bunden sein, auf Jahre. Vielleicht fiir immer.

Ja, das mochte ich, sage ich, lachle und lege meine Hand auf
ihre, die noch immer mein Gesicht hilt.

Ich bin froh, dass ich ja gesagt habe.

Shirin-Gol ist anders als die anderen Frauen, die ich in all
den Jahren in Afghanistan getroffen habe. Shirin-Gol ist wie
ein Baum. Wie eine kriftige, schlanke Pappel, die den stirks-
ten Winden und Stiirmen standhilt, die alles sieht, alles ver-
steht, alles weif3, alles erzahlt.

Keine andere afghanische Frau, die ich kenne, hat so bereit-
willig, so offen und so ehrlich iiber ihr Leben gesprochen und
erst recht nicht iiber ihr Verhiltnis zu ihrem Mann. Shirin-Gol
spricht tiber alles, woran sie sich erinnern kann, prizise und
detailliert, als wollte sie sichergehen, dass wenigstens ihre Ge-
schichte tibrig bleibt, wenn sie selber nicht mehr am Leben
sein wird. Ob ich Fragen stelle oder nicht, spielt keine Rolle
fiir sie. Shirin-Gol hat ihren eigenen Rhythmus, ihr eigenes
Tempo, mit dem sie die Geschichten ihres Lebens erzihlt. Shi-
rin-Gols Worte sind wie das Wetter, mal fegen sie alles hinweg
wie ein Sturm, mal legen sie sich auf die Herzen wie eine wei-
che, leichte Brise; mal wirmen sie kalte Herzen wie eine zarte
Frithlingssonne, mal brennen sie wie die herzlose Sonne der
Wiiste; mal kiihlen sie die Sinne wie ein kleiner Schauer; mal
prasseln sie nieder wie ein heftiger Regen, werden zum wilden
Strom und reiflen alles mit, was sich ithnen in den Weg stellt.
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Shirin-Gols Geschichte ist nicht ungewohnlich, erzahlt den
ganz normalen Wahnsinn, den genauso oder so dhnlich Tau-
sende Frauen und Menschen in Afghanistan erlebt haben und
noch immer erleben.

Das Lager, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind,
die Stidte, Dorfer, das ganze Land, ist voll von Frauen, Kin-
dern und Minnern, die wie Shirin-Gol immer wieder Hoff-
nung schopfen, immer wieder von dort, wo sie leben, aufbre-
chen, immer wieder glauben, dass alles gut wird. Immer wie-
der sieht es am Anfang aus, als wiirde alles gut werden.



1. KAPITEL

Eine siifSe Blume und eine
Muttermalschwester

In Afghanistan hat fast jeder Name eine Bedeutung. Shirin-
Gol heif3t StifSe Blume. Zu behaupten, in dem Moment ihrer
Geburt habe ihre Mutter eine stifSe Blume gesehen, den stifien
Duft einer Blume gerochen oder gar an eine siiffe Blume ge-
dacht, wire erfunden und nichts als reine Sozialromantik ver-
westlichter Fantasie.

Wahrscheinlich hat Shirin-Gols Mutter, wie alle Miitter
dieser Welt, bei der Geburt ihrer vierten Tochter, ihres neun-
ten Kindes, grofle Schmerzen durchgestanden, und wahr-
scheinlich hat sie sich in diesem Moment tiberlegt, wie sie mit
ihrem ohnehin geschwichten Korper und schlaffen Briisten
noch ein weiteres Kind stillen soll. Und wahrscheinlich ist sie
froh gewesen, als sie das Kind aus ihrem Korper gezogen und
gesehen hat, dass es nur ein Madchen ist, denn wire Shirin-
Gol ein Junge gewesen, hitte er noch mehr Milch gebraucht,
noch mehr Aufmerksamkeit. Die Mutter hitte ihn 6fter auf
dem Arm tragen miissen, sie hitte ein Fest zu seiner Geburt
geben und ein Schaf schlachten, Geld fiir seine Beschneidung
auftreiben und ihn zum Mullah schicken miissen, damit er
den Koran lernt.

Nein, Allah ist giitig und hat ihr dieses Mal nur eine Toch-
ter geschickt.

Genau genommen ist der Herrgott immer giitig gewesen zu
Shirin-Gols Mutter. Er hat ihr als erstes Kind einen Sohn in
den Bauch gelegt, sodass ihr Mann sich wie ein echter Mann
fithlen konnte, ihr weder die Zihne ausschlagen noch sich von
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ihr scheiden lassen oder sie in ihr Vaterhaus zuriickbringen
musste.

Zur Sicherheit und damit alles bleibt, wie es ist, hat Gott ihr
nach dem ersten gleich wieder einen Jungen geschickt. Und
auch das dritte Kind ist ein Sohn.

Dann hat der Herrgott auch mal an Shirin-Gols Mutter ge-
dacht und ihr dreimal hintereinander T6chter geschickt. So
hat sie endlich Hilfe bekommen, bei der vielen Arbeit mit dem
Ehemann und den drei Séhnen, dem Feldbestellen, Brotba-
cken, Kleidernihen, Schafehiiten, Kithemelken, Essenkochen,
Teppichkniipfen und was sonst noch an Arbeit anfillt.

Die néchsten beiden Kinder werden wieder Jungen, fiir je-
den von ihnen schlachtet Shirin-Gols Vater ein Schaf, jeder
der beiden muss beschnitten werden, aber zumindest miissen
diese beiden nicht zum Mullah, weil ja schon die ersten drei
Sohne der Familie den Koran gelernt haben.

Und im Jahr nach den beiden nicht mehr so wichtigen Brii-
dern kommt schliellich Shirin-Gol auf die Welt. Fiir den Va-
ter ist das weder gut noch schlecht. Fiir die Mutter ist es gut.

Shirin-Gol ist ein ruhiges Kind, und sie hat es gut im Leben.
Die meiste Zeit ihres Kleinmidchenlebens lassen alle sie in
Ruhe. Sie sitzt im Schatten an der Ecke der Lehmhiitte auf
dem sandigen Boden, sieht zu, wie die Mutter und der Vater,
die ilteren Briider und Schwestern das kleine Feld bestellen,
die wenigen Schafe melken, den Esel trinken, den Staub aus
der Hiitte fegen, Teppiche kniipfen, Essen herbeischaffen, Brot
backen, das Uberleben der Familie jeden Tag und irgendwie
von neuem hinbekommen.

Shirin-Gol wird von der Schwester mit dem Muttermal auf
der Wange jeden Morgen an die Ecke gesetzt, bekommt ein
Stiick Brot in die Hand, hat keine andere Aufgabe, als sich
moglichst ruhig zu verhalten, einfach nur zuzusehen, zu be-
greifen, worauf es im Leben eines Mddchens ankommt: nicht
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auffallen, arbeiten und den Befehlen der Jungen und Minner
folgen.

Erst als sie etwa zwei Jahre alt ist, erhebt Shirin-Gol sich
zum ersten Mal allein, kommt aus ihrer Ecke vor der Hiitte,
macht ein paar Schritte, geht zur Muttermalschwester, die vor
der Hiitte hockt und Wische wischt, hockt sich neben sie,
planscht mit ihrer kleinen Hand in der Seifenlauge herum, be-
kommt eine auf die Finger, pinkelt auf den Boden, wird von
der Muttermalschwester wieder an ihren Platz getragen und
hingesetzt.

Alles das sieht der Herrgott und erinnert sich in diesem
Moment wieder an Shirin-Gols Mutter, und es fillt ihm auf,
dass er zwei Jahre lang vergessen hat, Shirin-Gols Mutter ein
neues Kind in den Bauch zu pflanzen. So beeilt der giitige
Herrgott sich nachzuholen, was er versdumt hat, und als Shi-
rin-Gol noch nicht ganz drei Jahre alt ist, bekommt sie gleich
zwei Briider auf einmal in ihren kleinen Miadchenschof3 ge-
legt und ist von nun an tagein, tagaus beschiftigt mit den
Zwillingen.

Sie hebt nur noch selten den Kopf, bekommt nicht mehr
mit, was die Mutter und élteren Schwestern, der Vater und al-
teren Briider den ganzen Tag lang treiben.

Das nichste Mal, als die kleine Shirin-Gol aufblickt und sieht,
was in der Welt um sie herum geschieht, ist der Tag, an dem
die Zwillinge ihre ersten Schritte machen, ohne dass Shirin-
Gol sie an der Hand fiihrt. Der eine lduft gerade von rechts
nach links und der andere von links nach rechts, die beiden
krachen mit den Kopfen zusammen, fallen um, fangen an zu
schreien, sehen beide Hilfe suchend zu ihrer Schwester Shirin-
Gol. Da schldgt ganz in der Nihe eine Rakete ein, die erste,
aber durchaus nicht die letzte, die Shirin-Gol in ihrem Leben
horen soll, die Zwillinge verstummen, torkeln beide verings-
tigt zu ihrer Schwester, vergraben die Kopfe in ihre Kleinmad-
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chenrécke. Die Mutter blickt erschrocken auf, die dlteren Brii-
der rennen vom Feld zuriick, die édlteren Schwestern kreischen,
der Vater macht eine besorgte Miene und sagt, mehr zu sich
selber, dann stimmt es also doch. Die Russen sind da.

Die Russen? Wer sind die Russen? Unsere Nachbarn? Wa-
rum sind sie gekommen? Was wollen sie von uns? Wir haben
doch selber nichts, sagt die Mutter mit hoher und lauter Stim-
me.

Der Vater sieht seine S6hne an und sagt, wir miissen in die
Berge. Frither haben die Englinder unser Land besetzt und
iiber unser Schicksal bestimmt, jetzt versuchen es die Russen.
Frither haben die Englander ein Auge auf unsere Frauen und
Tochter geworfen, jetzt sind es die Russen. Frither haben die
Engliander unser Land und unsere Religion entehrt und be-
schmutzt, uns entmiindigt und entmachtet, unsere Freiheit
geraubt und den Boden unserer Heimat verunreinigt, jetzt
sind es die Russen. Wir haben keinen anderen Weg, es ist Zeit,
dass auch wir uns den Mujahedin anschlielen, gegen die Rus-
sen in den Krieg ziehen und, wenn es sein muss, bis zum letz-
ten Tropfen unseres Blutes gegen sie kimpfen.

Bis zum letzten Tropfen.

Das sind die letzten Vaterworte, an die Shirin-Gol sich er-
innert, der Vater reiht sich mit den &lteren Briidern auf, betet,
gibt jedem der Briider ein Gewehr und Munition, verschwin-
det aus Shirin-Gols Leben und der Lehmbhiitte und hinterlésst
eine Menge Platz. Zum Essen, zum Sitzen, zum Zwillinge-
aufpassen, zum Liuse-aus-den-Haaren-der-Zwillinge-Pulen,
zum Wollespinnen, zum Kleiderndhen, zum Teppichkniipfen,
zum Zuckerkleinhacken, zum Kornmahlen, zum Zusammen-
sitzen und Reden iiber den Krieg, die Verletzten, die Toten, die
Russen, zum Ausbreiten der Schlafmatten und Decken in der
Nacht.

Shirin-Gol und die Zwillinge schlafen fortan nicht mehr in
der Ecke hinter der Feuerstelle im Boden, bekommen mehr zu
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essen und diirfen mehr reden. Nur noch die Schiisse, Raketen-
einschldge und Bombenexplosionen in den Bergen erinnern
an die Briidder und den Vater, die nur noch gelegentlich auftau-
chen, kurz bleiben und gleich wieder verschwinden.
Shirin-Gol sammelt gerade auf dem Feld die letzten mickri-
gen katchalou, Kartoffeln, ein, da geht ein Mann hastig an ihr
vorbei. Er tragt einen anderen Mann auf der Schulter, der tiber
und iiber voll ist mit Blut. Der mit dem Blutigen iiber der
Schulter bleibt stehen und dreht sich zu ihr herum. Sie er-
kennt, dass es einer ihrer ilteren Briider ist, und lichelt. Der
Bruder ldchelt nicht zuriick, fragt, warum trégst du kein Kopf-
tuch?, geht weiter und verschwindet hinter der Lehmhditte.

Shirin-Gols Mutter kommt aus der Hiitte, ohne die Farbe
in ihrem Gesicht. Madar. Mutter.

Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht steht vor der Hiitte, hilt
mit beiden Hinden den Wasserkrug aus Ton vor ihren Bauch
und sagt viele kleine Worte, die Shirin-Gol nicht héren kann,
weil Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht auch ihre Stimme verlo-
ren hat.

Shirin-Gol steht da, starrt Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht-
und-ohne-Stimme-im-Mund an. Gerade iiberlegt Shirin-Gol,
wer die Farbe aus dem Gesicht von madar und die Stimme aus
ihrem Mund geklaut hat, ob es der Blutige gewesen ist oder ob
madar selber sie in die Nische gelegt und vergessen hat, sie mit
hinauszubringen. Gerade tiberlegt Shirin-Gol, da haut Madar-
ohne-Farbe-im-Gesicht-und-ohne-Stimme-im-Mund den
Wasserkrug aus Ton auf die Erde, dass er bricht und zu tau-
sendundein kleinen Scherben aus Ton wird.

Farbe weg. Stimme weg. Wasserkrug weg.

Shirin-Gol nimmt die Zwillinge an die Hand, dreht sich
um, ohne Madar-ohne-Farbe-im-Gesicht-und-ohne-Stim-
me-im-Mund-und-ohne-Wasserkrug-aus-Ton-in-der-Hand
noch mal anzusehen und geht zuriick ins Feld zu den mickri-
gen katchalou, die unter der Erde sind und es gut haben, weil
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es dort kiihl ist und weil dort keine Mutter ist, die Wasserkrii-
ge aus Ton zerbricht.

Nachts kommen noch mehr Minner, bekannte und unbe-
kannte, der Vater und die anderen ilteren Briider. Shirin-Gol
hort, wie sie den Boden hinter der Hiitte aufhacken, geht hi-
naus, sieht, wie der Blutige, den ihr Bruder auf seiner Schulter
angeschleppt hatte, in das ausgehobene Loch gelegt und das
Loch zugeschaufelt wird. Die Ménner weinen, schultern ihre
Gewehre und Kalaschnikows und verschwinden wieder in die
Dunkelheit der Nacht.

Am nichsten Morgen hockt nur noch Shirin-Gols Mutter
an dem zugeschaufelten Loch. Sie hat ein schwarzes Tuch tiber
dem Kopf, wiegt ihren Koérper hin und her, als hitte sie
Schmerzen, jammert und wimmert und hort selbst dann
nicht auf, als Shirin-Gol ihr einen frischen Tee bringt.

Shirin-Gol dankt Gott, dass madar ihre Stimme wiederge-
funden hat, betet ein schnelles Gebet, dass Gott machen soll,
dass sie auch die Farbe in ihrem Gesicht wiedergefunden hat
und dass sie das schwarze Tuch nicht iiber den Kopf gezogen
hat, weil sie vielleicht auch ihre Augen, ihre Nase und ihren
Mund verloren hat. Aber hitte sie thren Mund verloren, dann
konnte sie auch nicht jammern, denkt Shirin-Gol und be-
schlief8t zu tun, als hitte sie gestern Madar-ohne-Farbe-im-
Gesicht-und-ohne-Stimme-im-Mund-und-ohne-Wasser-
krug-aus-Ton-in-der-Hand nicht gesehen.

Was ist?, fragt das kleine Maddchen und legt so viel Unbe-
kiitmmertheit in ihre Stimme, wie Gott gewillt ist ihr zu schen-
ken.

Was soll schon sein?, schluchzt madar, nimmt das Tuch
vom Kopf, um einen Schluck von dem Tee zu trinken, und da
sieht Shirin-Gol es mit eigenen Augen. In der Nacht hat ma-
dar die Farbe aus ihrem Haar verloren.

Und dann erfihrt Shirin-Gol, dass Gott den Blutigen in
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dem Loch genau aus diesem einen Grund get6tet hat, nimlich
damit madar die Farbe in ihrem Gesicht verliert, die Stimme
in ihrem Mund verliert, den Wasserkrug aus Ton verliert, die
Farbe aus ihrem Haar verliert und damit das Mutterherz
bricht und das Mutterhaar weif3 wird.

Noch versteht Shirin-Gol nicht, wie das alles zusammen-
hingt, doch je weiter die Sonne wandert, um sich am Ende des
Tages im Westen zu versenken, desto mehr erfihrt Shirin-Gol
iiber den Mann im Loch und dariiber, was der mit den plotz-
lich weiffen Mutterhaaren zu tun hat.

Der Mann auf der Schulter ihres Bruders, der Mann, der
jetzt in dem Loch im Boden hinter der Hiitte liegt, ist ndmlich
ein Mirtyrer, gefallen im Namen des Propheten, des Koran
und des Islam.

Shirin-Gol hat lingst von Mirtyrern gehort, sie hat aber
immer fest geglaubt, Mirtyrer wiirden bei Gott hchstperson-
lich und damit im Paradies leben und nicht in Léchern in der
Erde. Aber jetzt hat sie es ja mit eigenen Augen gesehen, in
dem Loch hinter der Hiitte liegt ein leibhaftiger Mértyrer. Ein
shahid.

Shirin-Gol erfihrt auch, dass dies durchaus nicht der letzte
shahid in ihrem Leben bleiben wird und dass dieser shahid
frither ein richtiger Mann gewesen ist, einer, den Shirin-Gol
gekannt hat, sogar einer aus ihrer Familie, genau genommen
einer ihrer Briider, der zweite Sohn, den Gott ihrer Mutter ge-
schenkt hatte, der erste, den er ihr wieder genommen und zu
sich geholt hat, und genau aus diesem Grund ndmlich hat ih-
re Mutter schreckliche Schmerzen, die sie vielleicht toten wer-
den, und genau aus diesem und keinem anderen Grund nim-
lich hat sie iiber Nacht weifle Haare bekommen.

Shirin-Gol nimmt die Zwillinge an die Hand, hockt sich an
das zugeschaufelte Loch im Boden und macht es wie ihre
Mutter und alle anderen auch, weint, versteht nicht, schlief3t
die Augen und fragt Gott, warum er das tut. Erst schickt er den
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Miittern S6hne, die ihnen ans Herz wachsen, Séhne, an die sie
sich gewShnen. Dann lisst er die kleinen Sohne zu groflen
Sohnen werden, schickt die Russen in die Heimat und die
Soéhne in die Berge, wo sie sterben und zu shahid werden und
den Miittern das Herz brechen — und alles das nur, damit sie
am Ende weifle Haare bekommen? Es wire doch viel einfa-
cher, wenn er von vornherein keine Sohne schickt und den
Miittern gleich weifle Haare gibt.

Und falls er vorhaben sollte, das Gleiche mit Shirin-Gol zu
tun, wenn sie grof$ und Mutter ist, dann soll er das lieber
gleich bleiben lassen, denn sie will weder die viele Arbeit mit
den Jungen, schlieSlich erlebt sie bereits mit den Zwillingen,
wie viel Aufwand und Aufmerksamkeit Jungen brauchen und
wie viel Verantwortung sie bedeuten, noch will sie, wenn Gott
vorhat, ihre S6hne auch als shahid sterben zu lassen, die
Schmerzen aushalten miissen. Und die vom vielen Weinen
verquollenen Augen und die weiffen Haare will sie schon gar
nicht haben.

Gottes Wege sind unerschopflich, sagt Shirin-Gols lteste
Schwester von nun an jeden Tag. Am vierzehnten Tag nach
dem Brudertod malt sie sich die Lippen rot und die Augen
schwarz und geht hinunter ins Dorf.

Wohin gehst du? Warum malst du deine Lippen an? Warum
trigst du keinen Schleier? Was werden die Leute sagen? Sie
werden hinter deinem Riicken reden. Du beschmutzt die Eh-
re unseres Vaters, unserer lebenden Briider und unseres toten
Mirtyrerbruders. Im Namen des Propheten und des Islam, du
bringst Schande und Ungliick iiber uns.

Shirin-Gol sagt alles das und alles andere, was sie gelernt
hat zu glauben und zu befolgen, doch die Schwester hort nicht
auf sie, geht ins Dorf, kommt erst am néchsten Morgen zu-
riick, hat vier Kalaschnikows dabei, eine Kiste mit Handgra-
nanten, eine mit Munition, vier Hosen, vier Helme und ein
Pferd, was alles das fiir sie getragen hat.
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Wie viele waren es?, fragt die Mutter. Vier, sagt die Schwes-
ter und senkt den Blick.

Ich will mit, ruft Shirin-Gol, als die Schwester und jetzt
auch die Nichstiltere zwei Wochen darauf wieder die Lippen
rot anmalen und wieder ins Dorf gehen. Nein, das willst du
nicht, sagt die Alteste, zieht unter ihrem Rock ein Messer her-
vor, hilt es Shirin-Gol an die Brust, sieht ihr dabei fest in die
Augen und fragt, oder getraust du dich, russische Soldaten
aufzuschlitzen?

Ich will mit, ruft Shirin-Gol, als die beiden Alteren und jetzt
auch die Muttermalschwester nach weiteren Wochen wieder
ins Dorf gehen und sie selber nichts anderes tut, als aufs Feld
zu gehen, den Boden der Hiitte zu fegen, Essen zu kochen, das
Blut aus den Kleidern der Schwestern zu waschen, den Zwil-
lingen zuzusehen und sie zu trosten, wenn sie mit den Kopfen
gegeneinander rennen.

Das wirst du noch frith genug miissen, sagt die Muttermal-
schwester, sieht Shirin-Gol in die Augen, schluckt ihre Trinen
hinunter, kiisst sie auf die Stirn, zieht ihren Schleier iibers Ge-
sicht und verschwindet ins Dorf.

Ich will aber jetzt mit, jammert Shirin-Gol, die vor ihrer
Waschschiissel hockt, als ithre Schwestern am Abend zuriick-
kommen, ihre blutigen Rocke in die Lauge werfen, dass das
Wasser und der Schaum hochspringen und Shirin-Gol
patschnass wird. Die Schwestern beachten Shirin-Gol nicht,
seufzen miide, hocken sich hin und sortieren und verstecken
die russischen Kalaschnikows, Munition, Handgranaten, Mi-
nen, Stiefel, Helme und was sie den russischen Soldaten sonst
noch abgenommen haben.

Dieses Mal waren es nur zwei, sagt die eine Schwester.

Sie sind vorsichtig geworden, sagt die andere. Es hat sich
herumgesprochen, wie gefihrlich es ist, in die Dorfer zu kom-
men und sich an afghanischen Frauen zu vergreifen. Allah sei
Dank. Sie haben Angst.
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Angst? Die russischen Soldaten? Die Feinde der Heimat, des
Propheten, des Koran, des Islam und der Freiheit? Die, die ih-
ren Bruder zu einem shahid im Erdloch gemacht haben? Die
Minner in den Uniformen, mit den schweren Stiefeln, mit den
Gewehren, den Minen, haben Angst vor ihren Schwestern?
Das sind Mirchen, die Schwestern erfinden sie nur, um sich
wichtig und Shirin-Gol neidisch zu machen.

Shirin-Gol schleicht ihren Schwestern heimlich hinterher.
Sieht alles mit eigenen Augen. Doch erst Jahre spiter wird sie
verstehen, dass es keine Mirchen waren.

Die Briider, der Vater, die anderen Minner aus dem Dorf sind
in den Bergen und kdmpfen gegen die Russen und die Solda-
ten der Regierung. Andere russische Soldaten kommen in die
Dorfer, pliindern, rauben, stehlen, verschleppen Frauen und
auch kleine Midchen.

Die Soldaten sind selber noch Jungen, achtzehn, neunzehn,
zwanzig Jahre alt, haben keine Ahnung vom Leben, vom
Krieg, vom Téten, und vom Getotetwerden schon gar nicht.

Toten. Getotetwerden.

Zwei Tage vorher waren sie noch in ihren Kasernen, in Ka-
sachstan, Leningrad, der Mongolei und Usbekistan, haben
Borschtsch aus Messingschalen geschlirft und Briefe ge-
schrieben, an ihre Miitter und die Midchen, die versprochen
haben, auf sie zu warten, bis sie aus dem Militirdienst entlas-
sen werden, nach Hause kommen und sie heiraten.

Der Appell kommt plotzlich wie immer, Stiefel anziehen,
Sturmgepack auf den Riicken mit Kalaschnikow, Munition
und Helm, alles festzurren, mit stampfenden Stiefeln rein ins
Flugzeug, in der Dunkelheit fliegen, nichts sehen, mit dem
Glauben, nach Sibirien und sonst wohin geflogen zu werden,
um Kohle oder sonst was zu schaufeln. Aussteigen. Nicht wis-
sen, wo sie sind.

Ringsherum nur Berge, gnadenlos felsig, unvorstellbar
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hoch. Schneebedeckt ragt das Massiv des Hindukusch in den
Himmel. Wie viel sind siebentausend Meter? Wer sind die
Mujahedin? Wie viele haben sich in den Bergen verschanzt,
was haben sie uns angetan, warum tdten wir sie, warum sind
sie Feinde des sowjetischen Volkes, des Sozialismus? Wie viele
Feinde haben wir bereits getotet, wie viele werden wir noch
toten miissen, wie lange werden wir bleiben, warum darf der
Brief an die Mutter nicht abgeschickt werden?

Haschisch und Opium stillen die Fragen, die Angst, den
Hunger. Afghanische Mddchen mit dunklen Haaren wie aus
Seide, mit Augen wie Kohle, mit grolen, weiflen Zihnen wie
Perlen, mit weichen Lippen wie Pflaumen wecken die Lust,
besinftigen traurige russische Jungenherzen.

Was sie nicht freiwillig bekommen, nehmen sie sich mit
Gewalt. Afghanisches Essen, Kleidung, Geld, afghanische
Frauen, Midchen, die Ehre afghanischer Minner, der Viter,
der Sohne, die Wiirde und den Stolz der Nation, den Glauben
und das Gottvertrauen.

Russische Jungen in Uniform befolgen Befehle, iiberwinden
Angst, fuhren Kriegsrituale aus, machen sich Mut, beweisen
Macht, Stirke und Uberlegenheit. Sie fallen in Dorfer ein, ver-
schleppen Frauen, vergewaltigen, schneiden Briiste ab, schlit-
zen Biuche auf, schleudern mit einem Klatsch Foten in den
Sand. Sie trennen Kinderhilse von Kinderkoérpern, kiissen
Midchenmiinder, lecken Midchenbiuche, grabschen Mad-
chenbriiste, befriedigen Russenjungenschwinze in jungfriuli-
chen Afghanenmidchenscheiden.

Afghanische Lehrer, Bauern, Schuhmacher, Metzger, Brot-
bécker, Hindler, Schiiler, Studenten werden zu Freiheitskimp-
fern, ziehen in die Berge, toten, werden getétet, legen Minen,
bevor sie selber auf eine treten, schlitzen russische Soldaten
auf, bevor sie selber aufgeschlitzt werden.

Hemdausziehen nennen es die Afghanen, wenn sie den
Russen ringsherum die Taille aufritzen und die Haut iiber den
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Kopf ziehen, die Gehduteten in die Sonne setzen und afghani-
sche Fliegen sich iiber rotes, nacktes Russenfleisch hermachen.

In Kasachstan, Leningrad, der Mongolei und Usbekistan
bekommt die Russenmutter einen Stich im Herzen, zwei Wo-
chen spiter kommt ein Brief, ein Offizier, zwei Soldaten, ein
Zinksarg. Offnen verboten.

Im Krieg ist eben alles anders, ist erlaubt, was Glaube und
Tradition, uralte Werte und personliche Moral verbieten, ist
erlaubt, was sonst nur mit dem Tod gesithnt werden kann.

Ohne Schleier und mit roten Lippen stehen sittsame afgha-
nische Midchen an der Ecke, gleich dort, wo die Russen eine
afghanische Hiitte besetzt halten, geschenktes Haschisch rau-
chen, die Sinne verlieren, nichts mehr wollen, nur noch eins,
die kichernden und tuschelnden Midchen mit den Kohleau-
gen und den Korpern, die noch kein Mann gesehen oder gar
beriihrt hat.

Shirin-Gol sieht es aus ihrem Versteck mit eigenen Augen,
hort es mit eigenen Ohren, kann es dennoch nicht glauben.

Benebelte Russenjungen sehen mit blauen Augen ihre un-
verschleierten Schwestern an, geifern, lecken liistern ihre Lip-
pen, strecken ihre Hinde aus, legen sie auf die Schwesterbrust,
umfassen die Schwesterhiifte, kiissen den Schwesterhals, zie-
hen den Schwesterhintern an sich heran, sthnen immer lau-
ter, sagen Worte in einer Sprache, die Shirin-Gol nicht ver-
steht.

Ein Schrei, nicht der Erleichterung, sondern des Todes. Auf-
geschlitzter Russenjunge in Uniform liegt vor den Schwester-
fiilen, windet, kriimmt sich, zappelt, will das Messer aus sei-
nem Bauch ziehen, hat keine Kraft, krallt seine blutige Hand
in den Schwesterrock, fleht mit blauen Russenaugen um Gna-
de und bekommt sie.

Er ist doch auch nur ein Mensch mit einer Mutter, die ir-
gendwo auf dieser gottverdammten Erde auf ihren Sohn war-
tet, sagt die Schwester, wischt Trdnen aus ihren afghanischen
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Kohleaugen, beugt sich zu dem Sterbenden, zieht das Messer
aus seinem Bauch und befreit ihn von seinen Qualen. Mit ei-
nem schnellen Gurgelschnitt.

Fiir die Freiheit, fiir die Ehre, fiir den Glauben und dafiir,
dass sie selber am Leben bleiben.

Zwanzig und mehr Jahre spiter sind diese Bilder noch im-
mer nicht weg, liegen schwer und blutrot in Shirin-Gols Her-
zen und lassen sie nicht vergessen.

Shirin-Gols Muttermalschwester hat seit jener Zeit djin,
bose Geister, in ihrem Koérper. Sie sitzt irgendwo friedlich,
spricht, isst, kocht, wischt oder sieht nur so vor sich hin, da
fangt sie plotzlich an nach Luft zu japsen, fingt an zu schrei-
en, zu weinen, bekommt gelben Schaum vor den Mund, beift
die Zihne zusammen, dass sie krachen, reifdt sich selber die
Haare aus.

Noch eine, die der Krieg verriickt gemacht hat, sagen die
Leute.

Auch Shirin-Gols Vater hat gewusst, was seine Tochter fiir
die Ehre, das Heimatland, den Propheten, den Koran und den
Islam getan haben. Jahr um Jahr hatte er immer weniger
gesprochen, bis er schlieflich stumm geblieben ist, gar nicht
mehr gesprochen hat. Nie mehr und zu niemandem. Er hat
keinem mehr in die Augen gesehen, seinen Tochtern nicht,
seinen Sohnen nicht und seiner Frau auch nicht.



2. KAPITEL

Eine nackte Frau, ein Buchstabe
und ein bisschen Freiheit

Die Zwillinge pinkeln noch immer in die Hose, nuckeln noch
immer Muttermilch, hocken noch immer in Shirin-Gols
Midchenrocken, lassen sich noch immer die Happen in den
Mund stopfen, sprechen lingst, sagen Worte und ganze Sitze,
Brot, Wasser, Hunger, Shirin-Gol, gib, lass mich, nein, komm,
geh, miide, trag mich und viele Worte mehr, als Shirin-Gols
Leben sich abermals verindert.

Gerade wirft die Sonne ihr erstes Licht iiber den Gipfel, der
iiber dem Dorf thront, gerade schweigen die Waffen der Mu-
jahedinbriider, Viter und der Russen in den Bergen, gerade
kriht der Hahn, einer der Zwillinge driickt seinen kleinen,
schlafenden, strammen Korper gegen den seiner Schwester,
der andere Zwilling legt seine kleine Hand liebevoll auf die
Wange der Schwester, da zerreifit eine ohrenbetiubend laute
Explosion Shirin-Gols Schlaf und die Stille der Morgenddm-
merung.

Im nidchsten Moment ist der Himmel voll brummender,
drohnender, riesiger Eisenvogel, wie Shirin-Gol sie noch nie
zuvor gesehen hat.

Gott hat die fliegenden Ungeheuer geschickt, sagt die Mut-
ter, um uns fiir unsere Siinden zu bestrafen.

Welche Siinden?, fragt Shirin-Gol.

Alle Stinden, sagt die Mutter.

Das sind weder Vogel noch Ungeheuer, sagen die ilteren
Briider, das sind Hubschrauber der Russen, und sie heiflen
Antonow.
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Antonow, fliistert Shirin-Gol, ein schoner Name, schade,
dass sie so gemein und bosartig sind.

Von ihrer Hiitte aus, die aufSerhalb des Dorfes liegt, sieht
Shirin-Gol, wie die feuerspeienden, bgsartigen Ungeheuer mit
dem schénen Namen tief iiber das Dorf hinwegfliegen, einen
groflen Bogen machen, umkehren, tiefer und tiefer fliegen,
zum Anfassen nah kommen, mit lautem Getose Stangen spu-
cken und Feuer anrichten. In weniger Zeit, als ein halbes Ge-
bet dauert, sind alle Lehmbhiitten in Ruinen verwandelt und
mehr als die Hilfte der Dorfbevolkerung zu Mirtyrern ge-
macht.

Shirin-Gol, die Zwillinge, ihre Mutter, der Bruder, der kurz
vor Shirin-Gol aus dem Bauch ihrer Mutter gekommen war,
und ihre drei dlteren Schwestern raffen so viel von ihrem
Zeug, wie sie tragen konnen, und fliehen in die Berge. Von
dort sehen sie, wie die Russen mit Panzern, Lastwagen, Jeeps
und zu Fufl auf der einen Seite ins Dorf einfallen, jeden, der
noch lebt, ob Mensch oder Tier, toten, alles in Brand stecken
und auf der anderen Seite das Dorf wieder verlassen.

Shirin-Gol, die Zwillinge und der Rest der Familie buddeln
ein Loch in den Boden und verstecken die russischen Ka-
laschnikows, Gewehre, Minen, Helme und was sonst noch
hier bleiben muss. Shirin-Gol tberlegt, ob die Gewehre und
was sonst noch hier bleiben muss jetzt auch Mirtyrer sind,
findet keine Antwort, beeilt sich, nicht zuriickzubleiben, und
zieht mit den anderen nach Norden Richtung Kabul, der
Hauptstadt.

Wo ist Kabul? Warum Kabul? Warum nicht nach Siiden?
Warum nicht nach Osten, nach Westen, nicht zuriick ins
Dorf? Warum nicht die Hiitte wieder aufbauen? Warum? Wa-
rum dieses, warum jenes?

Schweig, befehlen der Bruder, der Vater, die Mutter, als Shi-
rin-Gol fragt.

Schweigt, befiehlt Shirin-Gol, als die Zwillinge fragen.
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Larm und Krach und Asphalt, Hauser aus Stein, so grof3 wie
Berge, Menschen, die es eilig haben, Autos, die schwarzen
Rauch auspusten, stinkende Luft, schmutzige Bdume, Frauen
ohne Schleier, Mddchen mit nackten Armen, Jungen, die
dummes Bergvolk rufen und damit Shirin-Gol und ihre Fa-
milie meinen. Shirin-Gols Vater, der geschrumpft und kleiner
ist, als er in den Heimatbergen war, senkt verschamt den Blick.
Shirin-Gols Briider, die Steine aufheben, sie wieder fallen las-
sen. Shirin-Gols Schwestern, die heimlich unter ihren Schlei-
ern hervorlugen. Shirin-Gols Mutter, die thnen dafiir mit fla-
cher Hand eine auf den Hinterkopf haut. Kabul, die Haupt-
stadt.

Russische Administration. Shirin-Gol glaubt ihren eigenen
Augen nicht mehr trauen zu konnen. Aber sie sieht es klar und
deutlich vor sich. Eine Frau, eine afghanische Frau, mit tou-
piertem Haar und so viel Farbe im Gesicht, als sei sie eine
Braut, sitzt ohne Schleier vor ihrem Vater. Die Haut und das
Fleisch ihrer Arme, Beine, ihres Halses sind nackt und fiir je-
dermann zu sehen. Sie senkt nicht den Blick, sieht Shirin-Gols
Vater dreist in die Augen, spricht ihn direkt an, dass man ihre
Zihne und ihre Zunge sehen kann und stellt ihm tausendund-
eine Fragen, die sie nichts angehen.

Fragen, auf die sie Liigen zur Antwort bekommt. Beruf?
Bauer. Nein, nie in den Bergen gekdmpft. Mujahed? Was ist
das? Russen? Gute Menschen. Sind hier, um der Heimat zu
helfen. Geld? Nein, gar nichts. Besitz? Keinen.

Die einzigen wahren Worte, die der Vater an diesem Tag
spricht, sind die, dass weder er noch seine Frau und auch kei-
nes seiner Kinder lesen oder schreiben konnen.

Die Nacktfrau gibt dem geschrumpften Vater einen Zettel
und sagt, die Gesetze der neuen Regierung besagen, dass alle
Minner, also auch Shirin-Gols Vater und ihre Briider, sich un-
verziiglich bei der nichsten Kommandantur melden miissen,
um in den Dienst der ruhmreichen Armee aufgenommen zu
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