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Buch

Ruth Young ist Halbchinesin und lebt mit ihrem Freund Art in San Fran-
cisco. Aufgewachsen ist sie in Amerika – ihre chinesische Heimat hat sie
nie gesehen. Die einzige Verbindung zu ihren Wurzeln ist Ruhts Mutter
LuLing,die ebenfalls in San Francisco lebt.Doch LuLing,eine starrköpfige
und verschlossene Frau, hat sich ganz in ihre eigene Welt der Vergangen-
heit zurückgezogen. Oft hat Ruth ihre Mutter gebeten, aus ihrem Leben
zu erzählen, aber LuLing flüchtete sich stets in eisernes Schweigen. Mit
den Jahren hörte Ruth schließlich auf, Fragen zu stellen, und die beiden
entfremdeten sich immer mehr.Als ihre Mutter schwer erkrankt, entdeckt
Ruth jedoch unvermutet eine Art Tagebuch LuLings – und damit den
Schlüssel zu der nebulösen Vorgeschichte ihrer Mutter. Denn als sie das
Vermächtnis LuLings zu lesen beginnt, taucht sie nicht nur ein in die
fremde,vergessene Welt ihrer chinesischen Vorfahren.Es offenbart sich ihr
auch das tragische Geheimnis, das wie ein erstickender Schatten über dem
Leben ihrer Mutter lag: Sie erfährt von ihrer Großmutter, der Frau ohne
Namen, und dem Fluch, der auf ihrer Familie lasten soll. Und zum ersten
Mal begreift Ruth, wieviel sie ihrer Mutter in Wahrheit bedeutet hat…
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Am letzten Tag, den meine Mutter auf Erden weilte,

erfuhr ich ihren richtigen Namen wie auch den meiner Großmutter.

Dieses Buch ist ihnen gewidmet.

Li Bingzi

und

Gu Jingmei
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WAHRHEIT

Dies sind die Dinge, von denen ich weiß, dass sie wahr sind:
Mein Name ist LuLing Liu Young. Die Namen meiner 

Ehemänner lauteten Pan Kai Jing und Edwin Young, sie beide
sind tot und unsere Geheimnisse mit ihnen verschwunden.
Meine Tochter heißt Ruth Luyi Young. Sie wurde in einem
Wasserdrachenjahr geboren und ich in einem Feuerdrachen-
jahr. Wir sind also das Gleiche, aber aus entgegengesetzten
Gründen.

All das weiß ich, doch gibt es einen Namen, an den ich mich
nicht erinnere.Er liegt in der ältesten Schicht meines Gedächt-
nisses begraben,und es gelingt mir nicht, ihn freizulegen.Hun-
dertmal habe ich mir den Morgen zurückgerufen, an dem
Liebste Tante ihn aufgeschrieben hat. Damals war ich zwar erst
sechs, aber schon sehr klug. Ich konnte zählen. Ich konnte le-
sen. Ich konnte mir alles gut merken. Hier also meine Erinne-
rung an diesen Wintermorgen.

Schläfrig lag ich noch auf dem k’ang, dem Bett aus Ziegel-
steinen, das ich mit Liebster Tante teilte.Der Warmluftkanal zu
unserem kleinen Zimmer war derjenige,der am weitesten vom
Ofen im Gemeinschaftsraum entfernt war, und die Ziegel un-
ter mir waren längst kalt geworden. Jemand rüttelte mich an
der Schulter.Als ich die Augen aufschlug, schrieb Liebste Tante
etwas auf ein Stück Papier und zeigte mir dann, was sie ge-
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schrieben hatte. »Ich kann nichts erkennen«, klagte ich. »Es ist
zu dunkel.«

Sie schnaubte, legte das Papier auf den niedrigen Schrank
und bedeutete mir aufzustehen. Sie zündete das Kohlenfeuer
für den Teekessel an und band sich, als es anfing zu rauchen,
einen Schal um Nase und Mund. Sie goss Waschwasser in den
Teekessel, und als es kochte, begann unser Tag richtig. Sie
schrubbte mir Gesicht und Ohren. Sie scheitelte mir das Haar
und kämmte den Pony. Sie feuchtete die Strähnen an, die wie
Spinnenbeine abstanden, und drückte sie fest. Dann teilte sie
die langen Haare und flocht mir zwei Zöpfe. Oben band sie
eine rote Schleife herum, unten eine grüne. Ich schüttelte den
Kopf, sodass meine Zöpfe wie die munteren Ohren von Palast-
hunden tanzten. Und Liebste Tante schnüffelte, als wäre auch
sie ein Hund, der sich fragte: Was riecht denn hier so gut? Mit
diesem Schnüffeln sagte sie meinen Spitznamen,Hündchen.Es
war ihre Art zu sprechen.

Sie hatte keine Stimme, sondern konnte nur keuchen und
fauchen, ein Pfeifen wie ein rauer Wind. Wenn sie mit mir
sprach, sagte sie es mit Grimassen und Ächzen, mit tanzenden
Augenbrauen und schnellen Blicken.Auf meiner kleinen Krei-
detafel schrieb sie über alles in der Welt. Mit ihren geschwärz-
ten Händen machte sie auch Bilder. Handsprache, Gesichts-
sprache und Kreidesprache, das waren die Sprachen, mit denen
ich aufwuchs, tonlos und streng.

Während sie sich die Haare fest um den Kopf schlang, spielte
ich mit ihrer Schatzkiste. Ich nahm einen hübschen Kamm aus
Elfenbein heraus, in den rechts und links ein Hahn einge-
schnitzt war. Liebste Tante war im Jahr des Hahns geboren.
»Trag den«, forderte ich sie auf und hielt ihn hoch. »Hübsch.«
Ich war noch jung genug, zu glauben, dass Schönheit von Din-
gen kam,und ich wollte,dass Mutter sie wohlwollender behan-
delte. Aber Liebste Tante schüttelte den Kopf. Sie zog sich den
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Schal herunter, deutete auf ihr Gesicht und runzelte die
Brauen. Was nützt mir etwas Schönes?, sagte sie.

Ihr Pony fiel ihr auf die Augenbrauen, wie bei mir. Das rest-
liche Haar war zu einem Knoten zusammengebunden, der mit
einer silbernen Nadel festgesteckt war. Sie hatte eine Pfirsich-
stirn, weit auseinander liegende Augen und volle Wangen, die
sich zu einer kleinen, runden Nase verjüngten. Das war der
obere Teil ihres Gesichts. Dann kam der untere.

Sie ließ ihre geschwärzten Fingerspitzen wackeln wie hung-
rige Flammen. Sieh, was das Feuer getan hat.

Ich fand sie nicht hässlich, ganz im Gegensatz zu anderen in
unserer Familie. »Ai-ya, bei ihrem Anblick würde sogar ein 
Dämon einen Schreck bekommen«, hörte ich Mutter einmal
sagen. Als ich klein war, fuhr ich Liebster Tante gerne mit den
Fingern über den Mund. Er war ein Rätsel für mich. Die eine
Hälfte war uneben, die andere Hälfte war glatt und schloss sich
gleichmäßig. Die rechte Wange war innen steif wie Leder, die
linke war feucht und weich.Wo das Zahnfleisch verbrannt war,
waren die Zähne ausgefallen.Und die Zunge war wie eine ver-
dorrte Wurzel. Die Freuden des Lebens konnte sie nicht
schmecken: salzig und bitter, sauer und scharf, würzig, süß und
fett.

Außer mir verstand niemand, was Liebste Tante redete, des-
halb musste ich immer laut sagen,was sie meinte.Aber ich sagte
nicht alles, nicht unsere geheimen Geschichten. Sie erzählte
mir oft von ihrem Vater, dem Berühmten Knochenheiler vom
Mund des Berges, von der Höhle, in der man die Drachenkno-
chen fand,und dass die Knochen heilig waren und alle Schmer-
zen heilen konnten, nur ein gramerfülltes Herz nicht. »Erzähl’s
mir noch mal«,bat ich an diesem Morgen. Ich wollte noch ein-
mal eine der Geschichten hören, wie sie sich das Gesicht ver-
brannt hatte und mein Kindermädchen geworden war.

Ich war Feuerschluckerin, sagte sie mit Händen und Augen.
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Hunderte von Menschen kamen, um mich auf dem Marktplatz zu se-
hen. Ich warf rohes Schweinefleisch in den lodernden Topf, den mein
Mund bildete, gab Pfefferschoten und Bohnenpaste dazu, rührte um
und bot dann den Leuten Kostproben an.Wenn sie dann »Köstlich!«
sagten, öffnete ich den Mund als Geldbörse, um ihre Kupfermünzen
zu fangen.Aber eines Tages schluckte ich das Feuer,und das Feuer kam
wieder hoch und verzehrte dann mich. Danach beschloss ich, kein
Kochtopf mehr zu sein, und wurde stattdessen dein Kindermädchen.

Ich lachte und klatschte in die Hände, denn diese erfundene
Geschichte gefiel mir am besten. Einen Tag zuvor hatte sie mir
erzählt, sie habe einen Unglücksstern vom Himmel fallen sehen,
der in ihrem offenen Mund gelandet sei und ihr das Gesicht ver-
brannt habe. Am Tag davor hatte sie erzählt, sie habe ein scharf
gewürztes Hunan-Gericht essen wollen, nur um feststellen zu
müssen,dass es die Kohlen waren,mit denen man gekocht hatte.

Keine Geschichte mehr, sagte Liebste Tante mir nun mit flie-
genden Händen. Es ist gleich Zeit fürs Frühstück, und wir müssen
vor dem Essen noch beten. Sie nahm den Zettel vom Schrank, fal-
tete ihn in der Mitte und steckte ihn in das Futter ihres Schuhs.
Wir zogen unsere wattierten Wintersachen an und gingen hi-
naus in den kalten Flur. Die Luft roch nach den Kohlenfeuern
in den anderen Flügeln des Anwesens. Ich sah, wie der Arm
von Alter Koch sich beim Drehen der Kurbel über dem Brun-
nen hob und senkte. Ich hörte, wie eine Mieterin ihre faule
Schwiegertochter anschrie. Ich ging an dem Zimmer vorbei,
das meine Schwester GaoLing mit Mutter teilte; die beiden
schliefen noch.Wir eilten zu dem kleinen Raum,der nach Sü-
den zeigte, unserer Ahnenhalle. An der Tür warf mir Liebste
Tante einen warnenden Blick zu.Sei demütig.Zieh dir die Schuhe
aus. In Strümpfen trat ich auf die kalten grauen Fliesen. Sofort
stach mir eine Eiseskälte in die Füße, kroch mir die Beine he-
rauf, durch den ganzen Körper hindurch, und tropfte mir aus
der Nase. Ich begann zu zittern.
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An der gegenüberliegenden Wand hingen lauter Schriftrol-
len mit Verspaaren, alles Geschenke von Gelehrten,die im Lauf
der letzten zwei Jahrhunderte die Tusche unserer Familie be-
nutzt hatten. Eines hatte ich zu lesen gelernt, ein Bildgedicht:
»Fischschatten schnellen flussabwärts«. Das bedeutete, dass un-
sere Tusche dunkel, schön und sanft fließend war.Auf dem lan-
gen Altartisch standen zwei Statuen, der Gott der Langlebig-
keit mit seinem weißen Wasserfallbart und die Göttin der
Gnade mit glattem, sorgenfreiem Gesicht. Aus schwarzen
Augen blickte sie mich an. Nur sie lauschte den Sorgen und
Wünschen von Frauen,hatte Liebste Tante erklärt.Um die Sta-
tuen herum waren die Bildtafeln der Liu-Ahnen, ihre Gesich-
ter und ihre Namen waren in Holz geschnitzt. Doch seien dies
nicht alle meine Vorfahren, erzählte mir Liebste Tante, nur die,
die meine Familie als am wichtigsten erachtete. Die anderen
und die Tafeln der Frauen verstaute man in Truhen oder ver-
gaß sie.

Liebste Tante zündete einige Räucherstäbchen an. Sie blies,
bis sie zu glimmen anfingen.Bald stieg immer mehr Rauch auf
– eine Mischung aus unserem Atem, unseren Opfergaben und
Dunstwolken, die ich für Geister hielt, die mich hinabreißen
wollten, um mit ihnen in der Welt des Yin herumzuwandern.
Liebste Tante hatte mir einmal erzählt, dass ein Körper kalt
wird,wenn er tot ist.Und da ich völlig durchgefroren war,hatte
ich Angst.

»Mir ist kalt«, wimmerte ich, und Tränen liefen mir über die
Wangen.

Liebste Tante setzte sich auf einen Hocker und zog mich auf
ihren Schoß.Hör auf,Hündchen, schalt sie mich sanft, sonst gefrie-
ren die Tränen zu Eiszapfen und ragen dir aus den Augen. Sie kne-
tete mir mit schnellen Bewegungen die Füße, als wären sie
Kloßteig. Besser? Ist es jetzt besser?

Nachdem ich aufgehört hatte zu weinen, zündete Liebste
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Tante noch mehr Räucherstäbchen an.Sie ging zurück zur Tür
und hob einen ihrer Schuhe auf. Ich sehe ihn noch vor mir –
der staubige blaue Stoff, die schwarzen Paspeln, das winzige
aufgestickte zusätzliche Blatt, wo sie das Loch gestopft hatte.
Ich dachte erst, sie wollte ihren Schuh als Opfer für die Toten
verbrennen. Stattdessen zog sie den beschriebenen Zettel von
vorhin aus dem Futter. Sie nickte mir zu und sagte mit ihren
Händen: Mein Familienname, der Name aller Knochenheiler. Sie
hielt mir den Papiernamen wieder vors Gesicht: Vergiss nie die-
sen Namen, dann legte sie ihn vorsichtig auf den Altar.Wir ver-
neigten und erhoben uns, verneigten und erhoben uns. Jedes
Mal, wenn mein Kopf hochkam, sah ich den Namen. Und der
Name lautete…

Weshalb kann ich ihn jetzt nicht vor mir sehen? Hunderte
Familiennamen habe ich mir vorgesagt, aber bei keinem
kommt eine plötzliche Erinnerung. War es ein ungewöhn-
licher Name? Habe ich ihn verloren, weil ich ihn zu lange ge-
heim gehalten habe? Vielleicht habe ich ihn so verloren, wie
ich alle meine Lieblingssachen verloren habe – die Jacke, die
mir GaoLing geschenkt hat, als ich in die Waisenschule kam,
das Kleid, in dem ich laut meinem zweiten Mann wie ein Film-
star aussah, das erste Babykleidchen, das Luyi zu klein gewor-
den war. Jedes Mal, wenn mir etwas ganz besonders ans Herz
gewachsen war, steckte ich es in meine Truhe für die besten 
Sachen. Ich versteckte diese Sachen so lange, dass ich fast ver-
gaß, sie je besessen zu haben.

Heute Morgen fiel mir die Truhe wieder ein. Ich wollte das
Geburtstagsgeschenk wegpacken, das ich von Luyi bekommen
habe. Graue Perlen aus Hawaii, unglaublich schön. Als ich den
Deckel anhob, stob eine Wolke Motten hervor, dazu ein Strom
Silberfischchen. Im Inneren fand ich lediglich ein löchriges
Durcheinander. Die gestickten Blumen, die bunten Farben,
alles weg. Fast alles, was mir in meinem Leben wichtig war, ist
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verschwunden, und das Schlimmste ist, dass ich den Namen
von Liebster Tante verloren habe.

Liebste Tante, wie lautet unser Name? Ich wollte ihn immer
tragen. Komm und hilf mir, mich zu erinnern. Ich bin kein
kleines Mädchen mehr. Ich habe keine Angst vor Geistern.Bist
du mir noch böse? Erkennst du mich nicht? Ich bin LuLing,
deine Tochter.
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Erster Teil
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Ein s

Seit acht Jahren, immer vom zwölften August an, verlor Ruth
Young ihre Stimme.

Zum ersten Mal passierte es, als sie in Arts Wohnung in San
Francisco einzog. Ruth konnte mehrere Tage lang nur wie ein
vergessener Wasserkessel zischeln. Sie hielt es zunächst für ein
Virus oder womöglich eine Allergie auf einen bestimmten
Schimmelpilz im Haus.

Das nächste Mal verlor sie die Stimme am ersten Jahrestag
ihres Einzugs,und Art witzelte, ihre Kehlkopfentzündung habe
bestimmt psychosomatische Ursachen. Ruth hielt das für
durchaus möglich.Als Kind hatte sie einmal die Stimme verlo-
ren, nachdem sie sich den Arm gebrochen hatte. Wie wäre das
sonst zu erklären? An ihrem zweiten Jahrestag waren sie zum
Sternegucken in die Grand Tetons gefahren. In einer Broschüre
über den Park hatte gestanden: »Während des Höhepunkts der
Perseiden, um den 12. August herum, ziehen jede Nacht Hun-
derte von Sternschnuppen über den Himmel. Eigentlich han-
delt es sich dabei um Meteoritenteile,die in die Erdatmosphäre
eindringen und während des Fallens verbrennen.« Schweigend
bewunderte Ruth mit Art den Tanz der Lichter vor der sam-
tenen Dunkelheit. Im Grunde glaubte sie nicht, dass sie die
Kehlkopfentzündung bekam, weil sie unter einem unglückli-
chen Stern stand, oder dass der Meteoritenschwarm irgendet-
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was mit ihrer Unfähigkeit zu sprechen zu tun hatte. Ihre Mut-
ter hatte Ruth in ihrer Kindheit allerdings oft erzählt, Stern-
schnuppen seien in Wirklichkeit »schmelzende Geisterkörper«,
und es bringe Unglück,welche zu sehen.Dann nämlich versu-
che ein Geist, mit einem zu sprechen. Für ihre Mutter war so
gut wie alles ein Zeichen von Geistern: zerbrochene Schüsseln,
bellende Hunde, Telefonanrufe, bei denen am anderen Ende
nur geschwiegen oder heftig geatmet wurde.

Statt darauf zu warten, dass die Sprachlosigkeit wieder ein-
trat, erklärte Ruth im darauf folgenden August ihren Auftrag-
gebern und Freunden, dass sie sich eine Woche lang bewusst in
Schweigen zurückziehen wolle. »Es ist ein jährliches Ritual«,
sagte sie, »um mein Bewusstsein für Wörter zu schärfen und da-
für, wie wichtig sie sind.« Einer ihrer Auftraggeber für die
Buchprojekte, ein Newagepsychotherapeut, fand, das freiwil-
lige Schweigen sei ein »wundervoller Prozess«, und er be-
schloss, es Ruth nachzumachen, damit sie beide ihre Erfahrun-
gen in einem Kapitel über dysfunktionale Familiendynamik
oder über Schweigen als Therapie verwerten konnten.

Von diesem Zeitpunkt an wurde Ruths Leiden zu einem
jährlichen, sanktionierten Ereignis erhoben. Zwei Tage bevor
ihre Stimme von selbst versagte, hörte sie auf zu sprechen. Arts
Angebot, sich mit ihm in Zeichensprache zu verständigen,
lehnte sie höflich ab. Sie machte ihre Stimmlosigkeit zu einer
bewussten Entscheidung, zu einer Willensangelegenheit und
nicht zu einer Krankheit oder einem Geheimnis. Mittlerweile
genoss sie die Ruhepause vom Sprechen sogar; eine ganze Wo-
che lang musste sie keine Auftraggeber trösten, musste Art
nicht an gesellschaftliche Anlässe erinnern, seine Töchter er-
mahnen, vorsichtig zu sein, oder Gewissensbisse haben,weil sie
ihre Mutter nicht angerufen hatte.

Nun war also das neunte Jahr. Ruth, Art und die Mädchen
waren für die Tage des Schweigens, wie sie es nannten, die
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zweihundert Meilen zum Lake Tahoe gefahren. Ruth hatte 
sich ausgemalt, wie sie zu viert Hand in Hand hinunter zum
Truckee River gingen, um in stiller Ehrfurcht die nächtlichen
Meteoritenschauer zu betrachten. Aber die Mücken waren
eine Plage,und Dory heulte, sie habe eine Fledermaus gesehen,
worauf Fia spöttelte: »Was kümmert einen die Tollwut, wenn
im Wald die Axtmörder lauern?« Nachdem sie sich zurück in
die Hütte geflüchtet hatten, verkündeten die Mädchen, ihnen
sei langweilig. »Gibt es hier kein Kabelfernsehen?«, beschwer-
ten sie sich. Also fuhr Art sie nach Tahoe City und lieh Videos
aus,hauptsächlich Horrorfilme.Er und die Mädchen verschlie-
fen die meisten, aber obwohl Ruth diese Filme hasste, konnte
sie einfach nicht abschalten. Sie träumte von geistesgestörten
Babysittern und triefenden Aliens.

Als sie am Samstag missmutig und verschwitzt nach San
Francisco zurückkehrten, mussten sie feststellen, dass sie kein
warmes Wasser hatten. Der Wasserspeicher war undicht, und
das Heizelement hatte sich offenbar zu Tode gebrutzelt. Sie
mussten sich das Badewasser im Wasserkessel warm machen;Art
wollte keine Unsummen für den Installateurnotdienst ausge-
ben. Ohne Stimme konnte Ruth nicht diskutieren, und sie war
froh darüber.Diskutieren hätte nur bedeutet,dass sie schließlich
angeboten hätte,die Rechnung zu bezahlen.In den Jahren ihres
Zusammenlebens hatte sie das schon so oft gemacht, dass es
mittlerweile von ihr erwartet wurde. Diesmal kam sie sich je-
doch kleinlich vor, dass sie es nicht angeboten hatte, und dann
ärgerte sie sich, dass Art nichts weiter über die Sache sagte. Als
sie ins Bett gingen, liebkoste er ihren Hals und schmiegte sich
sanft an ihren Rücken.Aber sie spannte sich an.»Wie du willst«,
meinte er und rollte sich auf die andere Seite, sodass sie sich nun
zurückgewiesen fühlte. Sie wollte erklären, was los war – aber
sie stellte fest, dass sie es selbst gar nicht wusste. Sie war schlecht
gelaunt, sonst gab es nichts Besonderes. Bald rumpelte Arts
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gleichmäßiger Atem asynchron zu ihrer Frustration, und sie lag
mit offenen Augen im Dunkeln.

Es war jetzt beinahe Mitternacht, und in wenigen Stunden
würde Ruth wieder sprechen können. Sie stand im Kabuff, das
früher einmal eine Speisekammer gewesen war, ihr nun aber als
Arbeitszimmer diente. Sie stieg auf einen Hocker und drückte
das kleine Fenster auf. Da war er, ein Splitter der Aussicht, die
eine Million Dollar wert war: die roten Türme der Golden
Gate Bridge,die das Wasser teilte und den Übergang der Bucht
zum Ozean markierte.Die Luft lag feucht und antiseptisch kalt
auf ihrem Gesicht. Sie suchte den Himmel ab, aber es war zu
dunstig, um irgendwelche verbrennenden »Geisterkörper« 
zu sehen. Nebelhörner waren zu hören. Nach einer kurzen
Weile konnte Ruth die Schwaden ausmachen, die das Meer in
eine duftige Daunendecke einhüllten und sich in Richtung
Brücke schoben. Ihre Mutter hatte ihr immer erzählt,Nebel sei
eigentlich der Dampf zweier kämpfender Drachen,ein Wasser-
drache der eine, der andere ein Feuerdrache. »Wasser und
Feuer,wenn zusammenkommt,macht Dampf«, sagte LuLing in
ihrem holprigen Englisch mit dem britischen Akzent, den sie
in Hongkong angenommen hatte. »Du kennen das. Genau wie
Wasserkessel. Anfassen, Finger verbrennen.«

Der Nebel rollte über die Geländer der Brücke und ver-
schluckte die Autoscheinwerfer. Neun von zehn Fahrern wa-
ren um diese Uhrzeit betrunken – Ruth hatte das einmal ir-
gendwo gelesen. Vielleicht hatte sie es aber auch für einen
Klienten geschrieben. Sie stieg wieder hinunter, ließ das Fens-
ter aber offen.

Die Nebelhörner dröhnten weiter. Sie klangen tragikomisch
wie die Tuben in einer Schostakowitsch-Oper. Konnte eine
Tragödie überhaupt lustig sein? Oder war es nur das Publikum,
das wissend lachte, wenn die Opfer in Falltüren und Trickspie-
gel rannten?
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Immer noch hellwach, wandte sich Ruth ihrem Schreibtisch
zu. In diesem Moment überkam sie Unruhe – da war doch et-
was gewesen, was sie nicht vergessen durfte. Hatte es mit Geld
zu tun, einem Auftraggeber oder einem Versprechen, das sie
den Mädchen gegeben hatte? Sie machte sich daran, ihren
Schreibtisch aufzuräumen, die Bücher zu ordnen, die sie zur
Recherche brauchte, Faxe und Entwürfe zu sortieren und sie 
je nach Projekt und Buch farbig zu markieren. Morgen musste
sie zu Alltag und Terminen zurückkehren, und ein aufgeräum-
ter Schreibtisch vermittelte ihr das Gefühl eines Neuanfangs,
eines unbelasteten Kopfes. Alles hatte seinen Platz.Wenn etwas
nicht besonders dringend oder wichtig war, steckte sie es in die
unterste rechte Schublade ihres Schreibtisches. Die Schublade
war mittlerweile voll mit unbeantworteten Briefen, aufgegebe-
nen Entwürfen, Zetteln mit hingekritzelten Ideen, die viel-
leicht später einmal verwendet werden konnten. Sie zog einen
zusammengehefteten Stapel Papier ganz unten aus der Schub-
lade heraus, in der Annahme, sie konnte wegwerfen, was dort
wohl am längsten unbeachtet gelegen hatte.

Es waren chinesisch beschriebene Blätter in der Handschrift
ihrer Mutter. LuLing hatte sie ihr vor fünf oder sechs Jahren
gegeben. »Nur ein paar alte Sachen von meine Familie«, hatte
sie übertrieben gelassen gesagt, was darauf schließen ließ, dass
die Papiere wichtig waren. »Meine Geschichte, anfangen
Kleinmädchenzeit. Ich für mich schreibe, aber vielleicht du le-
sen, dann sehen, wie ich aufgewachsen und in dieses Land
gekommen.« Ruth hatte selbstverständlich bereits in der Ver-
gangenheit Geschichten aus dem Leben ihrer Mutter gehört,
aber sie war gerührt, dass ihre Mutter sie so schüchtern bat, das
zu lesen,womit sie sich offensichtlich viel Mühe gegeben hatte.
Die Seiten waren mit präzisen vertikalen Reihen beschrieben,
in denen nichts durchgestrichen war, wahrscheinlich eine Ab-
schrift erster Entwürfe, wie Ruth annahm.
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Ruth hatte sich bemüht, die Schrift zu entziffern. Ihre Mut-
ter hatte ihr früher chinesische Kalligraphie in ihren wider-
spenstigen Kopf eingedrillt, und sie konnte noch ein paar der
Zeichen erkennen: »Ding«, »ich«, »Wahrheit«. Aber um den
Rest zu lösen, musste sie LuLings schnörkelige Radikale den
einheitlichen in einem Chinesisch-Englisch-Wörterbuch zu-
ordnen. »Dies sind die Dinge,von denen ich weiß,dass sie wahr
sind«, lautete der erste Satz. Ruth hatte eine Stunde gebraucht,
um ihn zu übersetzen. Sie nahm sich vor, jeden Tag einen Satz
zu entziffern. Nach diesem Plan übersetzte sie am nächsten
Abend einen weiteren Satz: »Mein Name ist LuLing Liu 
Young.« Das ging leicht, in nur fünf Minuten.Dann kamen die
Namen von LuLings Ehemännern, von denen einer Ruths Va-
ter war.Ehemänner? Ruth war überrascht zu lesen,dass es noch
einen weiteren gegeben hatte.Und was meinte ihre Mutter mit
»unsere Geheimnisse sind mit ihnen verschwunden«? Ruth
hätte es am liebsten sofort gewusst, aber ihre Mutter konnte sie
nicht fragen. Aus Erfahrung wusste sie, was passierte, wenn sie
ihre Mutter bat, chinesische Schriftzeichen ins Englische zu
übertragen. Zuerst schalt LuLing sie, weil sie sich als kleines
Mädchen nicht besser angestrengt hatte, Chinesisch zu lernen.
Und wenn ihre Mutter ein Zeichen erklärte, unternahm sie
Umwege in ihre Vergangenheit, erklärte die unendlich vielen
Bedeutungen chinesischer Wörter bis in jede Einzelheit. »Ge-
heimnis bedeuten nicht nur nicht können sagen. Kann auch
Verletzen-Geheimnis sein, oder Verfluchen-Geheimnis, dir
vielleicht schadet für immer, nie mehr ändern können…« Da-
nach kamen weitschweifige Ausführungen darüber, wer das
Geheimnis erzählt hatte, ohne zu sagen, worin das Geheimnis
an sich nun bestand, gefolgt von weiteren Ausführungen dar-
über, dass diese Person eines schrecklichen Todes gestorben
war, warum dies passiert war, wie es sich hätte vermeiden las-
sen, wenn nur dieses oder jenes vor tausend Jahren nicht ge-
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schehen wäre.Wenn Ruth beim Zuhören auch nur das kleins-
te Anzeichen von Ungeduld erkennen ließ, wurde LuLing 
wütend, bevor sie einen Fluch ausstieß, dass dies alles sowieso
egal sei,weil auch sie sterben würde,einfach so,weil ihr jemand
Unglück wünschte, oder mit Absicht. Und dann begann das
Schweigen, eine Strafe, die Tage oder Wochen dauerte, bis
Ruth als Erste nachgab und sich entschuldigte.

Also fragte Ruth ihre Mutter nicht. Stattdessen beschloss sie,
sich einige Tage freizunehmen, an denen sie sich ganz auf die
Übersetzung konzentrieren konnte.Als sie das ihrer Mutter er-
zählte, ermahnte diese sie: »Warte nicht zu viel.« Immer wenn
LuLing sie fragte,ob sie mit ihrer Geschichte fertig sei, antwor-
tete Ruth: »Ich wollte gerade, aber dann kam ein Auftrag da-
zwischen.« Dazu kamen noch andere Ablenkungen hinzu, die
mit Art,den Mädchen oder dem Haus zu tun hatten,oder auch
Urlaubsreisen.

»Zu viel zu tun für Mutter«, beklagte sich LuLing. »Nie zu
viel zu tun für Kino, ausgehen, Freundin besuchen.«

Im vergangenen Jahr hatte ihre Mutter dann aufgehört zu
fragen, und Ruth rätselte: Hatte sie aufgegeben? Wohl kaum.
Sie musste es einfach vergessen haben. Mittlerweile waren die
Seiten also ganz unten in der Schublade gelandet.

Jetzt, wo sie wieder an die Oberfläche gelangt waren, ver-
spürte Ruth Gewissensbisse. Vielleicht konnte sie jemanden
engagieren, der fließend Chinesisch konnte. Art wusste da be-
stimmt jemanden – einen Linguistikstudenten oder einen Pro-
fessor im Ruhestand, der so alt war, dass er auch die traditio-
nellen Schriftzeichen kannte und nicht nur die vereinfachten.
Sobald sie Zeit hatte, würde sie Art fragen. Sie legte die Blätter
oben auf den Stapel, schloss die Schublade, und schon hatte sie
ein weniger schlechtes Gewissen.
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Die Halbchinesin Ruth Young ist in Amerika aufgewachsen. Einzige Verbindung zu ihren
chinesischen Wurzeln ist ihre Mutter LuLing, doch diese hat sich in die Welt der Vergangenheit
zurückgezogen und sich ihrer Tochter darüber entfremdet. Eines Tages jedoch entdeckt Ruth
Aufzeichnungen ihrer Mutter, die ihr eigenes Leben für immer verändern sollen. Ruth taucht
ein in die Welt ihrer Vorfahren, und sie erfährt von dem tragischen Geheimnis, das wie ein
erstickender Schatten über dem Leben ihrer Mutter lag ...
 


