AMY TAN

Das Tuschezeichen



Buch

Ruth Young ist Halbchinesin und lebt mit ihrem Freund Art in San Fran-
cisco. Aufgewachsen ist sie in Amerika — ihre chinesische Heimat hat sie
nie gesehen. Die einzige Verbindung zu ihren Wurzeln ist Ruhts Mutter
LuLing, die ebenfalls in San Francisco lebt. Doch LuLing, eine starrkopfige
und verschlossene Frau, hat sich ganz in ihre eigene Welt der Vergangen-
heit zurtickgezogen. Oft hat Ruth ihre Mutter gebeten, aus ihrem Leben
zu erzihlen, aber LuLing fliichtete sich stets in eisernes Schweigen. Mit
den Jahren horte Ruth schlieBlich auf, Fragen zu stellen, und die beiden
entfremdeten sich immer mehr. Als ihre Mutter schwer erkrankt, entdeckt
Ruth jedoch unvermutet eine Art Tagebuch LuLings — und damit den
Schliissel zu der nebuldsen Vorgeschichte ihrer Mutter. Denn als sie das
Vermichtnis LuLings zu lesen beginnt, taucht sie nicht nur ein in die
fremde, vergessene Welt ihrer chinesischen Vorfahren. Es oftenbart sich ihr
auch das tragische Geheimnis, das wie ein erstickender Schatten iiber dem
Leben ihrer Mutter lag: Sie erfihrt von ihrer GroBmutter, der Frau ohne
Namen, und dem Fluch, der auf ihrer Familie lasten soll. Und zum ersten
Mal begreift Ruth, wieviel sie ihrer Mutter in Wahrheit bedeutet hat...

Autorin

Amy Tan wurde 1952 als Tochter chinesischer Auswanderer in Oakland,
Kalifornien geboren. Ihr Vater und ihr Bruder starben, als sie flinfzehn
Jahre alt war. Thre Mutter, Tochter einer wohlhabenden Familie in Shang-
hai, musste drei Tochter aus erster Ehe in China zuriicklassen. Mittlerweile
gehort Amy Tan zu den erfolgreichsten amerikanischen Schriftstellerin-
nen. Mit ihren Biichern Die Frau des Feuergottes und Tochter des Himmels,
die in 25 Sprachen tibersetzt wurden, erreichte sie ein Millionenpublikum.
Amy Tan lebt heute mit ihrem Mann in San Francisco und New York.

Von Amy Tan auflerdem bei Goldmann lieferbar:

Die Frau des Feuergottes. Roman (42182)
Die hundert verborgenen Sinne. Roman (44256)
Tochter des Himmels. Roman (9648)



Amy Tan

Das
Tuschezeichen

Roman

Deutsch von Elke Link

GOLDMANN



Die Originalausgabe erschien 2001
unter dem Titel »The Bonesetter’s Daughter«
bei G. P. Putnam’s Sons, New York

Umwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches
sind chlorfrei und umweltschonend.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe September 2003
Copyright © der Originalausgabe 2001 by Amy Tan
Translation Rights arranged with Sandra Dijkstra
Literary Agency through Agence Hoffiman, Munich
All rights reserved
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2001
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: Photonica/Schmid
Druck: Elsnerdruck, Berlin
Titelnummer: 45541
An - Herstellung: Sebastian Strohmaier
Made in Germany
ISBN 3-442-45541-3
www.goldmann-verlag.de



Am letzten Tag, den meine Mutter auf Erden weilte,
erfuhr ich ihren richtigen Namen wie auch den meiner Grofimutter.

Dieses Buch ist ihnen gewidmet.

Li Bingzi
und

Gu Jingmei






WAHRHEIT

Wies sind die Dinge, von denen ich weif, dass sie wahr sind:

Mein Name ist LuLing Liu Young. Die Namen meiner
Eheminner lauteten Pan Kai Jing und Edwin Young, sie beide
sind tot und unsere Geheimnisse mit ihnen verschwunden.
Meine Tochter heifit Ruth Luyi Young. Sie wurde in einem
Wasserdrachenjahr geboren und ich in einem Feuerdrachen-
jahr. Wir sind also das Gleiche, aber aus entgegengesetzten
Griinden.

All das weil3 ich, doch gibt es einen Namen, an den ich mich
nicht erinnere. Er liegt in der dltesten Schicht meines Gedicht-
nisses begraben, und es gelingt mir nicht, ihn freizulegen. Hun-
dertmal habe ich mir den Morgen zuriickgerufen, an dem
Liebste Tante ihn aufgeschrieben hat. Damals war ich zwar erst
sechs, aber schon sehr klug. Ich konnte zihlen. Ich konnte le-
sen. Ich konnte mir alles gut merken. Hier also meine Erinne-
rung an diesen Wintermorgen.

Schlifrig lag ich noch auf dem k’ang, dem Bett aus Ziegel-
steinen, das ich mit Liebster Tante teilte. Der Warmluftkanal zu
unserem kleinen Zimmer war derjenige, der am weitesten vom
Ofen im Gemeinschaftsraum entfernt war, und die Ziegel un-
ter mir waren lingst kalt geworden. Jemand riittelte mich an
der Schulter. Als ich die Augen aufschlug, schrieb Liebste Tante
etwas auf ein Stiick Papier und zeigte mir dann, was sie ge-
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schrieben hatte. »Ich kann nichts erkenneng, klagte ich. »Es ist
zu dunkel.«

Sie schnaubte, legte das Papier auf den niedrigen Schrank
und bedeutete mir aufzustehen. Sie ziindete das Kohlenfeuer
fiir den Teekessel an und band sich, als es anfing zu rauchen,
einen Schal um Nase und Mund. Sie goss Waschwasser in den
Teekessel, und als es kochte, begann unser Tag richtig. Sie
schrubbte mir Gesicht und Ohren. Sie scheitelte mir das Haar
und kimmte den Pony. Sie feuchtete die Strihnen an, die wie
Spinnenbeine abstanden, und driickte sie fest. Dann teilte sie
die langen Haare und flocht mir zwei Zopfe. Oben band sie
eine rote Schleife herum, unten eine griine. Ich schiittelte den
Kopf, sodass meine Zdpfe wie die munteren Ohren von Palast-
hunden tanzten. Und Liebste Tante schniiffelte, als ware auch
sie ein Hund, der sich fragte: Was riecht denn hier so gut? Mit
diesem Schniiffeln sagte sie meinen Spitznamen, Hiindchen. Es
war ithre Art zu sprechen.

Sie hatte keine Stimme, sondern konnte nur keuchen und
fauchen, ein Pfeifen wie ein rauer Wind. Wenn sie mit mir
sprach, sagte sie es mit Grimassen und Achzen, mit tanzenden
Augenbrauen und schnellen Blicken. Auf meiner kleinen Krei-
detafel schrieb sie tiber alles in der Welt. Mit ithren geschwirz-
ten Hinden machte sie auch Bilder. Handsprache, Gesichts-
sprache und Kreidesprache, das waren die Sprachen, mit denen
ich aufwuchs, tonlos und streng.

Wihrend sie sich die Haare fest um den Kopf schlang, spielte
ich mit ihrer Schatzkiste. Ich nahm einen hiibschen Kamm aus
Elfenbein heraus, in den rechts und links ein Hahn einge-
schnitzt war. Liebste Tante war im Jahr des Hahns geboren.
»Trag den, forderte ich sie auf und hielt ithn hoch. »Hiibsch.«
Ich war noch jung genug, zu glauben, dass Schonheit von Din-
gen kam, und ich wollte, dass Mutter sie wohlwollender behan-
delte. Aber Liebste Tante schiittelte den Kopf. Sie zog sich den
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Schal herunter, deutete auf ihr Gesicht und runzelte die
Brauen. Was niitzt mir etwas Schones?, sagte sie.

Ihr Pony fiel ihr auf die Augenbrauen, wie bei mir. Das rest-
liche Haar war zu einem Knoten zusammengebunden, der mit
einer silbernen Nadel festgesteckt war. Sie hatte eine Pfirsich-
stirn, weit auseinander liegende Augen und volle Wangen, die
sich zu einer kleinen, runden Nase verjiingten. Das war der
obere Teil ihres Gesichts. Dann kam der untere.

Sie lief ihre geschwirzten Fingerspitzen wackeln wie hung-
rige Flammen. Sieh, was das Feuer getan hat.

Ich fand sie nicht hisslich, ganz im Gegensatz zu anderen in
unserer Familie. »Ai-ya, bei ithrem Anblick wiirde sogar ein
Damon einen Schreck bekommeng«, horte ich Mutter einmal
sagen. Als ich klein war, fuhr ich Liebster Tante gerne mit den
Fingern tiber den Mund. Er war ein Ritsel flir mich. Die eine
Hilfte war uneben, die andere Hilfte war glatt und schloss sich
gleichmiBig. Die rechte Wange war innen steif wie Leder, die
linke war feucht und weich. Wo das Zahnfleisch verbrannt war,
waren die Zihne ausgefallen. Und die Zunge war wie eine ver-
dorrte Wurzel. Die Freuden des Lebens konnte sie nicht
schmecken: salzig und bitter, sauer und scharf, wiirzig, sil} und
fett.

AuBer mir verstand niemand, was Liebste Tante redete, des-
halb musste ich immer laut sagen, was sie meinte. Aber ich sagte
nicht alles, nicht unsere geheimen Geschichten. Sie erzihlte
mir oft von ihrem Vater, dem Beriihmten Knochenheiler vom
Mund des Berges, von der Hohle, in der man die Drachenkno-
chen fand, und dass die Knochen heilig waren und alle Schmer-
zen heilen konnten, nur ein gramerflilltes Herz nicht. »Erzihl’s
mir noch malg, bat ich an diesem Morgen. Ich wollte noch ein-
mal eine der Geschichten horen, wie sie sich das Gesicht ver-
brannt hatte und mein Kindermidchen geworden war.

Ich war Feuerschluckerin, sagte sie mit Hinden und Augen.
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Hunderte von Menschen kamen, um mich auf dem Marktplatz zu se-
hen. Ich warf rohes Schweinefleisch in den lodernden Topf, den mein
Mund bildete, gab Pfefferschoten und Bohnenpaste dazu, riihrte um
und bot dann den Leuten Kostproben an. Wenn sie dann »Kdstlich!«
sagten, dffnete ich den Mund als Geldborse, um ihre Kupfermiinzen
zu fangen. Aber eines Tages schluckte ich das Feuer, und das Feuer kam
wieder hoch und verzehrte dann mich. Danach beschloss ich, kein
Kochtopf mehr zu sein, und wurde stattdessen dein Kindermddchen.

Ich lachte und klatschte in die Hande, denn diese erfundene
Geschichte gefiel mir am besten. Einen Tag zuvor hatte sie mir
erzihlt, sie habe einen Ungliicksstern vom Himmel fallen sehen,
der in threm offenen Mund gelandet sei und ihr das Gesicht ver-
brannt habe. Am Tag davor hatte sie erzihlt, sie habe ein scharf
gewiirztes Hunan-Gericht essen wollen, nur um feststellen zu
miissen, dass es die Kohlen waren, mit denen man gekocht hatte.

Keine Geschichte mehr, sagte Liebste Tante mir nun mit flie-
genden Hinden. Es ist gleich Zeit fiirs Friihstiick, und wir miissen
vor dem Essen noch beten. Sie nahm den Zettel vom Schrank, fal-
tete ihn in der Mitte und steckte ihn in das Futter ihres Schuhs.
Wir zogen unsere wattierten Wintersachen an und gingen hi-
naus in den kalten Flur. Die Luft roch nach den Kohlenfeuern
in den anderen Fliigeln des Anwesens. Ich sah, wie der Arm
von Alter Koch sich beim Drehen der Kurbel tiber dem Brun-
nen hob und senkte. Ich horte, wie eine Mieterin ihre faule
Schwiegertochter anschrie. Ich ging an dem Zimmer vorbei,
das meine Schwester GaoLing mit Mutter teilte; die beiden
schliefen noch. Wir eilten zu dem kleinen Raum, der nach St-
den zeigte, unserer Ahnenhalle. An der Tiir warf mir Liebste
Tante einen warnenden Blick zu. Sei demiitig. Zieh dir die Schuhe
aus. In Striimpfen trat ich auf die kalten grauen Fliesen. Sofort
stach mir eine Eiseskilte in die Fii3e, kroch mir die Beine he-
rauf, durch den ganzen Korper hindurch, und tropfte mir aus
der Nase. Ich begann zu zittern.
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An der gegeniiberliegenden Wand hingen lauter Schriftrol-
len mit Verspaaren, alles Geschenke von Gelehrten, die im Lauf
der letzten zwei Jahrhunderte die Tusche unserer Familie be-
nutzt hatten. Eines hatte ich zu lesen gelernt, ein Bildgedicht:
»Fischschatten schnellen flussabwirts«. Das bedeutete, dass un-
sere Tusche dunkel, schon und sanft flieBend war. Auf dem lan-
gen Altartisch standen zwei Statuen, der Gott der Langlebig-
keit mit seinem weillen Wasserfallbart und die Gottin der
Gnade mit glattem, sorgenfreiem Gesicht. Aus schwarzen
Augen blickte sie mich an. Nur sie lauschte den Sorgen und
Wiinschen von Frauen, hatte Liebste Tante erklart. Um die Sta-
tuen herum waren die Bildtafeln der Liu-Ahnen, ihre Gesich-
ter und ihre Namen waren in Holz geschnitzt. Doch seien dies
nicht alle meine Vorfahren, erzahlte mir Liebste Tante, nur die,
die meine Familie als am wichtigsten erachtete. Die anderen
und die Tafeln der Frauen verstaute man in Truhen oder ver-
gal sie.

Liebste Tante zlindete einige Riucherstibchen an. Sie blies,
bis sie zu glimmen anfingen. Bald stieg immer mehr Rauch auf
— eine Mischung aus unserem Atem, unseren Opfergaben und
Dunstwolken, die ich fiir Geister hielt, die mich hinabreien
wollten, um mit ihnen in der Welt des Yin herumzuwandern.
Liebste Tante hatte mir einmal erzihlt, dass ein Korper kalt
wird, wenn er tot ist. Und da ich vo6llig durchgefroren war, hatte
ich Angst.

»Mir ist kalt«, wimmerte ich, und Trinen liefen mir uiber die
‘Wangen.

Liebste Tante setzte sich auf einen Hocker und zog mich auf
ihren Schol3. Hor auf, Hiindchen, schalt sie mich sanft, sonst gefrie-
ren die Tranen zu Eiszapfen und ragen dir aus den Augen. Sie kne-
tete mir mit schnellen Bewegungen die Fiile, als wiren sie
KloBteig. Besser? Ist es jetzt besser?

Nachdem ich aufgehort hatte zu weinen, ziindete Liebste
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Tante noch mehr Riucherstibchen an. Sie ging zuriick zur Tiir
und hob einen ihrer Schuhe auf. Ich sehe thn noch vor mir —
der staubige blaue Stoff, die schwarzen Paspeln, das winzige
aufgestickte zusitzliche Blatt, wo sie das Loch gestopft hatte.
Ich dachte erst, sie wollte ihren Schuh als Opfer fiir die Toten
verbrennen. Stattdessen zog sie den beschriebenen Zettel von
vorhin aus dem Futter. Sie nickte mir zu und sagte mit ihren
Hianden: Mein Familienname, der Name aller Knochenheiler. Sie
hielt mir den Papiernamen wieder vors Gesicht: Vergiss nie die-
sen Namen, dann legte sie ihn vorsichtig auf den Altar. Wir ver-
neigten und erhoben uns, verneigten und erhoben uns. Jedes
Mal, wenn mein Kopf hochkam, sah ich den Namen. Und der
Name lautete....

Weshalb kann ich ihn jetzt nicht vor mir sehen? Hunderte
Familiennamen habe ich mir vorgesagt, aber bei keinem
kommt eine plétzliche Erinnerung. War es ein ungewdhn-
licher Name? Habe ich ihn verloren, weil ich ihn zu lange ge-
heim gehalten habe? Vielleicht habe ich ihn so verloren, wie
ich alle meine Lieblingssachen verloren habe — die Jacke, die
mir GaoLing geschenkt hat, als ich in die Waisenschule kam,
das Kleid, in dem ich laut meinem zweiten Mann wie ein Film-
star aussah, das erste Babykleidchen, das Luyi zu klein gewor-
den war. Jedes Mal, wenn mir etwas ganz besonders ans Herz
gewachsen war, steckte ich es in meine Truhe flir die besten
Sachen. Ich versteckte diese Sachen so lange, dass ich fast ver-
gal3, sie je besessen zu haben.

Heute Morgen fiel mir die Truhe wieder ein. Ich wollte das
Geburtstagsgeschenk wegpacken, das ich von Luyi bekommen
habe. Graue Perlen aus Hawaii, unglaublich schon. Als ich den
Deckel anhob, stob eine Wolke Motten hervor, dazu ein Strom
Silberfischchen. Im Inneren fand ich lediglich ein 16chriges
Durcheinander. Die gestickten Blumen, die bunten Farben,
alles weg. Fast alles, was mir in meinem Leben wichtig war, ist
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verschwunden, und das Schlimmste ist, dass ich den Namen
von Liebster Tante verloren habe.

Liebste Tante, wie lautet unser Name? Ich wollte ihn immer
tragen. Komm und hilf mir, mich zu erinnern. Ich bin kein
kleines Midchen mehr. Ich habe keine Angst vor Geistern. Bist
du mir noch bose? Erkennst du mich nicht? Ich bin LuLing,
deine Tochter.






ERSTER TEIL






Eins

Seit acht Jahren, immer vom zwélften August an, verlor Ruth
Young ihre Stimme.

Zum ersten Mal passierte es, als sie in Arts Wohnung in San
Francisco einzog. Ruth konnte mehrere Tage lang nur wie ein
vergessener Wasserkessel zischeln. Sie hielt es zunichst fiir ein
Virus oder womoglich eine Allergie auf einen bestimmten
Schimmelpilz im Haus.

Das nichste Mal verlor sie die Stimme am ersten Jahrestag
ihres Einzugs, und Art witzelte, ihre Kehlkopfentziindung habe
bestimmt psychosomatische Ursachen. Ruth hielt das fur
durchaus méglich. Als Kind hatte sie einmal die Stimme verlo-
ren, nachdem sie sich den Arm gebrochen hatte. Wie wire das
sonst zu erkldren? An ihrem zweiten Jahrestag waren sie zum
Sternegucken in die Grand Tetons gefahren. In einer Broschiire
tiber den Park hatte gestanden: »Wihrend des Hohepunkts der
Perseiden, um den 12. August herum, ziehen jede Nacht Hun-
derte von Sternschnuppen iiber den Himmel. Eigentlich han-
delt es sich dabei um Meteoritenteile, die in die Erdatmosphire
eindringen und wihrend des Fallens verbrennen.« Schweigend
bewunderte Ruth mit Art den Tanz der Lichter vor der sam-
tenen Dunkelheit. Im Grunde glaubte sie nicht, dass sie die
Kehlkopfentziindung bekam, weil sie unter einem ungliickli-
chen Stern stand, oder dass der Meteoritenschwarm irgendet-
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was mit threr Unfihigkeit zu sprechen zu tun hatte. Ihre Mut-
ter hatte Ruth in ihrer Kindheit allerdings oft erzihlt, Stern-
schnuppen seien in Wirklichkeit »schmelzende Geisterkorpere,
und es bringe Ungliick, welche zu sehen. Dann namlich versu-
che ein Geist, mit einem zu sprechen. Fiir ihre Mutter war so
gut wie alles ein Zeichen von Geistern: zerbrochene Schiisseln,
bellende Hunde, Telefonanrufe, bei denen am anderen Ende
nur geschwiegen oder heftig geatmet wurde.

Statt darauf zu warten, dass die Sprachlosigkeit wieder ein-
trat, erklarte Ruth im darauf folgenden August ihren Auftrag-
gebern und Freunden, dass sie sich eine Woche lang bewusst in
Schweigen zuriickziehen wolle. »Es ist ein jahrliches Ritual,
sagte sie, »um mein Bewusstsein flir Worter zu schirfen und da-
fir, wie wichtig sie sind.« Einer ihrer Auftraggeber fur die
Buchprojekte, ein Newagepsychotherapeut, fand, das freiwil-
lige Schweigen sei ein »wundervoller Prozess«, und er be-
schloss, es Ruth nachzumachen, damit sie beide ihre Erfahrun-
gen in einem Kapitel iiber dysfunktionale Familiendynamik
oder tiber Schweigen als Therapie verwerten konnten.

Von diesem Zeitpunkt an wurde Ruths Leiden zu einem
jahrlichen, sanktionierten Ereignis erhoben. Zwei Tage bevor
ihre Stimme von selbst versagte, horte sie auf zu sprechen. Arts
Angebot, sich mit ithm in Zeichensprache zu verstindigen,
lehnte sie hoflich ab. Sie machte ihre Stimmlosigkeit zu einer
bewussten Entscheidung, zu einer Willensangelegenheit und
nicht zu einer Krankheit oder einem Geheimnis. Mittlerweile
genoss sie die Ruhepause vom Sprechen sogar; eine ganze Wo-
che lang musste sie keine Auftraggeber trosten, musste Art
nicht an gesellschaftliche Anlisse erinnern, seine Tochter er-
mahnen, vorsichtig zu sein, oder Gewissensbisse haben, weil sie
ihre Mutter nicht angerufen hatte.

Nun war also das neunte Jahr. Ruth, Art und die Midchen
waren fur die Tage des Schweigens, wie sie es nannten, die
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zweihundert Meilen zum Lake Tahoe gefahren. Ruth hatte
sich ausgemalt, wie sie zu viert Hand in Hand hinunter zum
Truckee River gingen, um in stiller Ehrfurcht die nichtlichen
Meteoritenschauer zu betrachten. Aber die Miicken waren
eine Plage, und Dory heulte, sie habe eine Fledermaus gesehen,
worauf Fia spottelte: »Was kiimmert einen die Tollwut, wenn
im Wald die Axtmorder lauern?« Nachdem sie sich zuriick in
die Hiitte gefliichtet hatten, verkiindeten die Midchen, ihnen
sei langweilig. »Gibt es hier kein Kabelfernsehen?«, beschwer-
ten sie sich. Also fuhr Art sie nach Tahoe City und lieh Videos
aus, hauptsichlich Horrorfilme. Er und die Midchen verschlie-
fen die meisten, aber obwohl Ruth diese Filme hasste, konnte
sie einfach nicht abschalten. Sie triumte von geistesgestorten
Babysittern und triefenden Aliens.

Als sie am Samstag missmutig und verschwitzt nach San
Francisco zuriickkehrten, mussten sie feststellen, dass sie kein
warmes Wasser hatten. Der Wasserspeicher war undicht, und
das Heizelement hatte sich offenbar zu Tode gebrutzelt. Sie
mussten sich das Badewasser im Wasserkessel warm machen; Art
wollte keine Unsummen fiir den Installateurnotdienst ausge-
ben. Ohne Stimme konnte Ruth nicht diskutieren, und sie war
froh dariiber. Diskutieren hatte nur bedeutet, dass sie schlieBlich
angeboten hitte, die Rechnung zu bezahlen. In den Jahren ihres
Zusammenlebens hatte sie das schon so oft gemacht, dass es
mittlerweile von ihr erwartet wurde. Diesmal kam sie sich je-
doch kleinlich vor, dass sie es nicht angeboten hatte, und dann
irgerte sie sich, dass Art nichts weiter tiber die Sache sagte. Als
sie ins Bett gingen, liebkoste er ihren Hals und schmiegte sich
sanft an ihren Riicken. Aber sie spannte sich an.»Wie du willst,
meinte er und rollte sich auf die andere Seite, sodass sie sich nun
zurlickgewiesen flihlte. Sie wollte erkliren, was los war — aber
sie stellte fest, dass sie es selbst gar nicht wusste. Sie war schlecht
gelaunt, sonst gab es nichts Besonderes. Bald rumpelte Arts
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gleichmiBiger Atem asynchron zu ihrer Frustration, und sie lag
mit offenen Augen im Dunkeln.

Es war jetzt beinahe Mitternacht, und in wenigen Stunden
wiirde Ruth wieder sprechen konnen. Sie stand im Kabuft, das
frither einmal eine Speisekammer gewesen war, ihr nun aber als
Arbeitszimmer diente. Sie stieg auf einen Hocker und driickte
das kleine Fenster auf. Da war er, ein Splitter der Aussicht, die
eine Million Dollar wert war: die roten Tiirme der Golden
Gate Bridge, die das Wasser teilte und den Ubergang der Bucht
zum Ozean markierte. Die Luft lag feucht und antiseptisch kalt
auf ithrem Gesicht. Sie suchte den Himmel ab, aber es war zu
dunstig, um irgendwelche verbrennenden »Geisterkdrper«
zu sehen. Nebelhorner waren zu horen. Nach einer kurzen
Weile konnte Ruth die Schwaden ausmachen, die das Meer in
eine duftige Daunendecke einhiillten und sich in Richtung
Briicke schoben. Ihre Mutter hatte ithr immer erzihlt, Nebel sei
eigentlich der Dampf zweier kimpfender Drachen, ein Wasser-
drache der eine, der andere ein Feuerdrache. »Wasser und
Feuer, wenn zusammenkommt, macht Dampf«, sagte LuLing in
ihrem holprigen Englisch mit dem britischen Akzent, den sie
in Hongkong angenommen hatte. »Du kennen das. Genau wie
Wasserkessel. Anfassen, Finger verbrennen.«

Der Nebel rollte tiber die Gelinder der Briicke und ver-
schluckte die Autoscheinwerfer. Neun von zehn Fahrern wa-
ren um diese Uhrzeit betrunken — Ruth hatte das einmal ir-
gendwo gelesen. Vielleicht hatte sie es aber auch flir einen
Klienten geschrieben. Sie stieg wieder hinunter, lie} das Fens-
ter aber offen.

Die Nebelhorner drohnten weiter. Sie klangen tragikomisch
wie die Tuben in einer Schostakowitsch-Oper. Konnte eine
Tragddie tiberhaupt lustig sein? Oder war es nur das Publikum,
das wissend lachte, wenn die Opfer in Falltiiren und Trickspie-
gel rannten?
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Immer noch hellwach, wandte sich Ruth ihrem Schreibtisch
zu. In diesem Moment tiberkam sie Unruhe — da war doch et-
was gewesen, was sie nicht vergessen durfte. Hatte es mit Geld
zu tun, einem Auftraggeber oder einem Versprechen, das sie
den Midchen gegeben hatte? Sie machte sich daran, ihren
Schreibtisch aufzuraumen, die Biicher zu ordnen, die sie zur
Recherche brauchte, Faxe und Entwiirfe zu sortieren und sie
je nach Projekt und Buch farbig zu markieren. Morgen musste
sie zu Alltag und Terminen zuriickkehren, und ein aufgerium-
ter Schreibtisch vermittelte ihr das Gefiihl eines Neuanfangs,
eines unbelasteten Kopfes. Alles hatte seinen Platz. Wenn etwas
nicht besonders dringend oder wichtig war, steckte sie es in die
unterste rechte Schublade ihres Schreibtisches. Die Schublade
war mittlerweile voll mit unbeantworteten Briefen, aufgegebe-
nen Entwiirfen, Zetteln mit hingekritzelten Ideen, die viel-
leicht spiter einmal verwendet werden konnten. Sie zog einen
zusammengehefteten Stapel Papier ganz unten aus der Schub-
lade heraus, in der Annahme, sie konnte wegwerfen, was dort
wohl am lingsten unbeachtet gelegen hatte.

Es waren chinesisch beschriebene Blitter in der Handschrift
threr Mutter. LuLing hatte sie ihr vor fiinf oder sechs Jahren
gegeben. »Nur ein paar alte Sachen von meine Familie«, hatte
sie tibertrieben gelassen gesagt, was darauf schlieBen lie3, dass
die Papiere wichtig waren. »Meine Geschichte, anfangen
Kleinmidchenzeit. Ich fiir mich schreibe, aber vielleicht du le-
sen, dann sehen, wie ich aufgewachsen und in dieses Land
gekommen.« Ruth hatte selbstverstindlich bereits in der Ver-
gangenheit Geschichten aus dem Leben ihrer Mutter gehort,
aber sie war geriihrt, dass ihre Mutter sie so schiichtern bat, das
zu lesen, womit sie sich offensichtlich viel Miihe gegeben hatte.
Die Seiten waren mit prazisen vertikalen Reihen beschrieben,
in denen nichts durchgestrichen war, wahrscheinlich eine Ab-
schrift erster Entwiirfe, wie Ruth annahm.
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Ruth hatte sich bemiiht, die Schrift zu entziffern. IThre Mut-
ter hatte ihr frither chinesische Kalligraphie in ihren wider-
spenstigen Kopf eingedrillt, und sie konnte noch ein paar der
Zeichen erkennen: »Ding«, »ich«, »Wahrheit«. Aber um den
Rest zu 16sen, musste sie LuLings schnorkelige Radikale den
einheitlichen in einem Chinesisch-Englisch-Worterbuch zu-
ordnen.»Dies sind die Dinge, von denen ich weil3, dass sie wahr
sindg, lautete der erste Satz. Ruth hatte eine Stunde gebraucht,
um ihn zu iibersetzen. Sie nahm sich vor, jeden Tag einen Satz
zu entziffern. Nach diesem Plan tbersetzte sie am nichsten
Abend einen weiteren Satz: »Mein Name ist LuLing Liu
Young.« Das ging leicht, in nur flinf Minuten. Dann kamen die
Namen von LuLings Eheminnern, von denen einer Ruths Va-
ter war. Ehemanner? Ruth war tiberrascht zu lesen, dass es noch
einen weiteren gegeben hatte. Und was meinte ithre Mutter mit
»unsere Geheimnisse sind mit ihnen verschwunden«? Ruth
hitte es am liebsten sofort gewusst, aber thre Mutter konnte sie
nicht fragen. Aus Erfahrung wusste sie, was passierte, wenn sie
ihre Mutter bat, chinesische Schriftzeichen ins Englische zu
tibertragen. Zuerst schalt LuLing sie, weil sie sich als kleines
Midchen nicht besser angestrengt hatte, Chinesisch zu lernen.
Und wenn ihre Mutter ein Zeichen erklarte, unternahm sie
Umwege in ihre Vergangenheit, erklirte die unendlich vielen
Bedeutungen chinesischer Worter bis in jede Einzelheit. »Ge-
heimnis bedeuten nicht nur nicht kdnnen sagen. Kann auch
Verletzen-Geheimnis sein, oder Verfluchen-Geheimnis, dir
vielleicht schadet fur immer, nie mehr indern konnen ...« Da-
nach kamen weitschweifige Ausfithrungen dariiber, wer das
Geheimnis erzihlt hatte, ohne zu sagen, worin das Geheimnis
an sich nun bestand, gefolgt von weiteren Ausfihrungen dar-
iiber, dass diese Person eines schrecklichen Todes gestorben
war, warum dies passiert war, wie es sich hitte vermeiden las-
sen, wenn nur dieses oder jenes vor tausend Jahren nicht ge-
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schehen wire. Wenn Ruth beim Zuhoren auch nur das kleins-
te Anzeichen von Ungeduld erkennen lie}, wurde LuLing
wiitend, bevor sie einen Fluch ausstie3, dass dies alles sowieso
egal sei, weil auch sie sterben wiirde, einfach so, weil ihr jemand
Ungliick wiinschte, oder mit Absicht. Und dann begann das
Schweigen, eine Strafe, die Tage oder Wochen dauerte, bis
Ruth als Erste nachgab und sich entschuldigte.

Also fragte Ruth ihre Mutter nicht. Stattdessen beschloss sie,
sich einige Tage freizunehmen, an denen sie sich ganz auf die
Ubersetzung konzentrieren konnte. Als sie das ihrer Mutter er-
zahlte, ermahnte diese sie: »Warte nicht zu viel.« Immer wenn
LuLing sie fragte, ob sie mit ihrer Geschichte fertig sei, antwor-
tete Ruth: »Ich wollte gerade, aber dann kam ein Auftrag da-
zwischen.« Dazu kamen noch andere Ablenkungen hinzu, die
mit Art, den Madchen oder dem Haus zu tun hatten, oder auch
Urlaubsreisen.

»Zu viel zu tun fir Mutter, beklagte sich LuLing. »Nie zu
viel zu tun flir Kino, ausgehen, Freundin besuchen.«

Im vergangenen Jahr hatte ithre Mutter dann aufgehért zu
fragen, und Ruth ritselte: Hatte sie aufgegeben? Wohl kaum.
Sie musste es einfach vergessen haben. Mittlerweile waren die
Seiten also ganz unten in der Schublade gelandet.

Jetzt, wo sie wieder an die Oberfliche gelangt waren, ver-
spirte Ruth Gewissensbisse. Vielleicht konnte sie jemanden
engagieren, der flieBend Chinesisch konnte. Art wusste da be-
stimmt jemanden — einen Linguistikstudenten oder einen Pro-
fessor im Ruhestand, der so alt war, dass er auch die traditio-
nellen Schriftzeichen kannte und nicht nur die vereinfachten.
Sobald sie Zeit hatte, wiirde sie Art fragen. Sie legte die Blitter
oben auf den Stapel, schloss die Schublade, und schon hatte sie
ein weniger schlechtes Gewissen.
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Die Halbchinesin Ruth Young ist in Amerika aufgewachsen. Einzige Verbindung zu ihren
chinesischen Wurzeln ist ihre Mutter LuLing, doch diese hat sich in die Welt der Vergangenheit
zurtickgezogen und sich ihrer Tochter darliber entfremdet. Eines Tages jedoch entdeckt Ruth
Aufzeichnungen ihrer Mutter, die ihr eigenes Leben flir immer verandern sollen. Ruth taucht
ein in die Welt ihrer Vorfahren, und sie erfahrt von dem tragischen Geheimnis, das wie ein
erstickender Schatten Gber dem Leben ihrer Mutter lag ...



