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Buch

Im Garten eines verlassenen Hauses wird die Leiche eines Man-
nes gefunden. Als Chefermittlerin Mona Seiler aus dem Urlaub
zurückkommt, liegt der Bericht der Spurensicherung bereits vor.
Bei dem Toten handelt es sich um Thomas Belolavek, den Besitzer
eines Software-Betriebs. Von seiner Frau Karin und ihrer gemein-
samen Tochter Maria fehlt jede Spur. Auch ein Motiv für die Tat
ist nicht zu erkennen: Die Belolaveks schienen eine beliebte Vor-

zeigefamilie zu sein.
Doch es gibt Gerüchte. Ausgerechnet die freundliche, ein wenig
biedere Karin Belolavek soll einen jungen Geliebten gehabt haben.
Mona Seilers Nachforschungen führen zu dem attraktiven Gele-
genheitskriminellen Milan Farkas, der früher wegen Mordes an
seiner Freundin im Jugendgefängnis saß. War Farkas der Geliebte
von Karin Belolavek – und der Mörder ihres Mannes? Hat Karin
Belolavek die Tat in Auftrag gegeben – oder wurde sie selbst zum
Opfer einer verbotenen Liebe? Und welche Rolle spielte Karins
Tochter Maria in dem Familiendrama? Farkas selbst bestreitet alle
Vorwürfe, und Karin und Maria Belolavek bleiben unauffindbar.
Doch als wenig später Farkas’ Leiche entdeckt wird, weiß Mona
Seiler, dass sie rasch handeln muss, wenn sie weitere Verbrechen 

verhindern will…
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Christa v. Bernuth ist freie Journalistin in München. 1999 erschien
ihr erster Roman, »Die Frau, die ihr Gewissen verlor«. In ihrem
hoch gelobten zweiten Roman, »Die Stimmen«, hat sie die Figur
der Kriminalhauptkommissarin Mona Seiler eingeführt, die auch
in »Untreu« und »Damals warst du still« ermittelt. »Die Stimmen«
und »Untreu« wurden mit Mariele Millowitsch in der Rolle der
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PROLOG

Die Farben des Todes schimmern hellblau, giftgrün, beigebraun,
mattschwarz. Fleisch ist nur noch Fleisch, Haut ist nur noch
Haut. Ausdruckslos. Der Tod hat das Menschliche hinter sich ge-
lassen. Er hat keine spirituelle Qualität. Er ist unpersönlich, ein
Zustand, eine Phase, die nicht länger dauert als eine Viertel-
stunde. Dann spätestens verschwindet der Tod und macht dem
Leben Platz. 

Lucilia und Calliphora finden als Erste den Körper, der fünf-
zehn Minuten lang leblos und nutzlos war und jetzt eine neue
Funktion als frisches Biotop hat. Lucilia oder Calliphora legen ihre
cremefarbenen, mohnkorngroßen Eier in Augenwinkel, Nasen-
löcher, Mund und – je nachdem – in Stichwunden oder Schuss-
kanälen ab. Ihre Maden werden sich mit stummer, blinder Gier
durch das Gewebe arbeiten, Ameisen, Käfer und Schnecken 
werden anschließend die Eiweißquelle finden und anzapfen. So
lange, bis Erde wieder zu Erde geworden ist. 

Der Tod ist nun schon sehr weit weg. 
So gesehen.
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ERSTER TEIL

1
»Das geht nicht«, sagte KK Marek Winter. 

Er war sehr müde. Seine Hose kniff im Schritt, er wechselte
unauffällig seine Sitzposition. Marek wog elf Kilo mehr als noch
vor fünf Jahren. Er hatte einmal eine sportliche Figur gehabt und
verfügte heute über einen Bauch, der auf unerklärliche Weise be-
ständig wuchs.

»Das geht nicht«, sagte er ein zweites Mal, diesmal mit leisem
Triumph in der Stimme. Die Frau, die vor ihm saß, war korpu-
lent, und schon deshalb konnte er sie nicht leiden. 

»Herr Kommissar…«
»Winter. Lassen Sie das Kommissar ruhig weg.«
»Herr … äh … Winter. Ich weiß nicht, an wen ich mich sonst

wenden soll. Sie sind doch hier die Vermisstenstelle. Wo soll ich
sonst hingehen?« 

Die Frau hatte sich mit Erika Weingarten vorgestellt und ihm
gleich darauf ihren Personalausweis entgegengestreckt wie ei-
nem Vampir das Kreuz, als gäbe es die Möglichkeit, dass er an
ihren Worten zweifelte. Als sei ihm nicht egal, wie sie hieß und
woher sie kam. Sie trug ein rostfarbenes Kostüm, darunter
blitzte der Kragen einer weißen Bluse hervor. Die Kostümjacke
mit den goldenen Knöpfen spannte vor Bauch und Brüsten. 
Marek stellte sich unwillkürlich ihren Körper vor, eine amorphe
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weiche Masse, notdürftig durch BH und Stützstrümpfe in Form
gehalten. Er sah sich selbst in ein paar Jahren – schwammig und
fett. 

Widerlich. 
Mühsam riss er sich zusammen. »Also, Frau Weingarten. Sie

sind mit der mutmaßlich Verschwundenen nicht verwandt.«
»Nein.« 
»Auch nicht verschwägert?«
»Nein.«
»Sie wohnen nicht mit ihr zusammen.«
»Nein!«
»Dann haben wir hier ein Problem.« Marek faltete seine Hände

unter dem Kinn und beugte sich nach vorn, als wollte er ihr ein
Geheimnis verraten. Etwas in ihm genoss die Situation. Etwas in
ihm hoffte, dass sie sich tatsächlich als eine dieser Idiotinnen ent-
puppen würde, über die man sich anschließend in der Kantine
totlachen konnte. »Die Sache ist die«, fuhr er fort. »Sie…«

»Ich weiß, ich bin nicht mit ihr verwandt«, unterbrach ihn die
Frau. 

»Richtig«, sagte Winter, beifällig nickend, als sei sie eine zwar
minderbemittelte, aber brave Schülerin, die sich immerhin be-
mühte, ihr Bestes zu geben. »Unter diesen Umständen können
Sie die… also die mutmaßlich Verschwundene eben nicht als ver-
misst melden. Für eine Vermisstenanzeige muss man mit dem
Vermissten verwandt, verschwägert oder verheiratet sein. Oder
wenigstens in einem gemeinsamen Hausstand leben. Verstehen
Sie, da könnte sonst jeder kommen.«

»Wer soll denn da schon kommen?«, fragte die Frau zurück,
sichtbar verärgert. Sie verschränkte die Arme über ihrem volu-
minösen Busen. 

Einen Moment lang war Marek aus dem Konzept gebracht.
(Es war ja so: Wenn sie nicht verrückt war, hatte sie keinen
Grund, sich in dieses Büro zu bemühen. Verrückt sah sie aber ei-
gentlich nicht aus.) »Ach, da gibt’s Sachen, das glauben Sie gar
nicht.« 

»Ja? Zum Beispiel?« 
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Marek sah sie feindselig an. »Verleumdungen eben. Einbil-
dungen. Hirngespinste. Sie sitzen zu Hause, die Decke fällt Ih-
nen auf den Kopf…«

»Ich will mit Ihrem Chef sprechen. Sofort.« Die Stimme der
Frau war leiser als vorhin, ihr Gesicht leicht gerötet, ihr Blick
gesenkt. Erika Weingarten. Eine kleine, dicke, harmlos wirkende
Frau, Anfang fünfzig, wahrscheinlich ohne Kinder, die Gespens-
tergeschichten ausbrütete, wenn sie hinter ihren mit Bleichmittel
behandelten Gardinen hockte und versuchte, die Fenster der
Nachbarhäuser mit ihren Blicken zu durchdringen. 

Dennoch fühlte sich Marek mit einem Schlag ernüchtert. 
Man wusste eben nie. In sein Bewusstsein drang der Regen, der 
unermüdlich, schon den ganzen Morgen lang, an das Bürofens-
ter hinter seinem Rücken schlug. Die Nachwirkungen eines
Herbststurms der vergangenen Nacht, der auf dem Land Bäume
entwurzelt, Dächer abgedeckt und Strommasten umgeworfen
hatte. Der Wind hatte nachgelassen, der Regen nicht. Es war ge-
rade hell genug, dass man ohne Kunstlicht auskam. Marek
seufzte.

»Was wollen Sie jetzt machen? Mich einfach wieder heim-
schicken?«

Marek seufzte ein zweites Mal. Seine Hoffnung, dass ihn ein
Kollege mit einem Besuch beehrte und ihn von diesem Gespräch
erlöste, erfüllte sich nicht. 

»Kennen Sie jemanden, der verwandt oder verschwägert ist
mit der Verschwundenen?«

»Nein. Wir sind doch bloß Nachbarn!«
»Oder mit ihrem Mann? Der ist doch auch weg.«
»Nein. Wir sind Nachbarn und haben einen guten Kontakt.

Ich weiß nichts über ihre Familienverhältnisse.«
Es war elf Uhr vormittags, ein kalter, verregneter, langweiliger

Herbsttag. In der Kantine würde es heute Spaghetti Carbonara
geben. Eine Portion hatte mindestens tausend Kalorien. Dazu
kamen die zwei Buttersemmeln, die er sich zum Frühstück ge-
nehmigt hatte. Mindestens siebenhundert Kalorien. Tausendsie-
benhundert Kalorien. 
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»Also gut«, hörte sich Marek zu seiner Überraschung sagen.
»Wir schaun mal, was wir tun können.«

Es war einer dieser Tage, an denen sich zum ersten Mal der Winter
meldet. Der Himmel sah aus wie weiß beschichtet, Gras und Bäume wie
erstarrt. Kein Windhauch. Du hast deinen kondensierenden Atem in
die kalte Luft geblasen und dann gelacht und dir eine Zigarette ange-
zündet. Wenn du rauchst, hältst du die Zigarette zwischen Daumen
und Zeigefinger und nimmst mit zusammengepressten Lippen drei,
vier tiefe Lungenzüge hintereinander. Mit angewidertem Gesichtsaus-
druck, als sei Rauchen Medizin für dich – notwendig und unange-
nehm. 

Danach hast du den Arm um mich gelegt und wieder gelacht. Ohne
Grund, einfach nur, weil wir zusammen waren und Zeit hatten. Du
musst dich auch erinnern, bitte. Es war der elfte Oktober. 11.10.01–
111001. Ich wende diese Kombination im Kopf hin und her, auf der Su-
che nach seiner verstohlenen Bedeutung. Ein Zahlenrätsel, ein Binär-
code, der dazu dient, meine Festplatte neu zu programmieren. Ja-ja-ja-
nein-nein-ja. 

Was mich betrifft: ja. 
Der elfte Oktober war ein Freitag. Wir haben uns getroffen, und du

hast mich auf diese Weise angeschaut, mit einem Blick, der gleichzeitig
stark und schwach, leidenschaftlich und ängstlich, selbstbewusst und
demütig war. Am elften Oktober hast du mich zum ersten Mal gefragt,
ob ich deine Wohnung sehen will. Als wolltest du dich entschuldigen,
hast du gesagt: Ein Loch, aber besser als Knast. 

Ich schließe die Augen und habe das Timbre deiner Stimme im Ohr.
Heiser, sexy. Wenn ich allein bin, lege ich mich manchmal aufs Bett,
lege die Hand zwischen die Beine. Ich schwöre dir, ich kann kommen,
nur indem ich mir deine Stimme vorstelle, wie sie mich treibt und
drängt… 

Du hast mir deine Wohnung gezeigt. Sie befindet sich in einem rie-
sigen Apartmentblock. Pyramidenförmig, aus grauem Sichtbeton, mit
Balkons, die aus der Ferne aussehen wie Schießscharten. Magere Män-
ner liefen an uns vorbei, als wir zum Lift gingen, Jungs mit erlosche-
nen Augen lungerten im Hausflur herum. Sie starrten mich an, unver-
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hohlen und gleichzeitig interesselos, als bräuchte ihnen niemand zu er-
zählen, was jemand wie ich hier zu suchen hatte. Der Lift war alt und
eng, die Linolwände waren voller trostlos schwarzer Graffitis in allen
Sprachen der Welt. Es stank nach Rauch und Pisse. Ich schaute nach
oben und unvermutet mir selber in die Augen. Vielleicht befand sich
eine Kamera hinter der verspiegelten Decke – ein Gedanke, der mich
erleichtert hat. Du weißt ja, ich bin ein Feigling, auch wenn ich mich
anders gebe (du weißt so viel von mir, dass es mir manchmal unheim-
lich ist, und trotzdem bereue ich nicht, all das von mir preisgegeben zu
haben).

Für mich war es ein Abenteuer, vielleicht das erste Abenteuer mei-
nes Lebens – nein, das erste nach zu vielen Jahren. Ich war glücklich
und ängstlich. Für jemanden wie dich ist das schwer zu verstehen. 
Du kennst nicht die Fantasien, die aus Langeweile und Mangel an Er-
fahrung entstehen. Du hast Erfahrungen im Überfluss, mehr als dir
lieb sind, du brauchst dir nichts, gar nichts vorzustellen, es ist alles
schon passiert – so oder schlimmer.

Du wohnst im achten Stock. Dein Apartment besteht aus einem
Zimmer mit Kochnische plus einem winzigen, fensterlosen, braungelb
gekachelten Bad mit der Dusche direkt neben der Toilette. Apartment
810 – eine weitere Chiffre meiner Sehnsucht. Der Teppich war vielleicht
einmal himmelblau und ist jetzt voller verblichener Flecken, deren Ur-
sprung ich mir nicht vorstellen mag. Dein Bett steht neben der Bal-
kontür unter dem einzigen Fenster und ist so schmal, dass wir kaum
zu zweit darauf Platz haben. Die Matratze ist steinhart. Das Zimmer
dunkel und klamm, selbst wenn die Sonne scheint. Der schwere Balkon
davor raubt zusätzlich Licht. Nordlage, hast du gesagt. Hier kommt
nie ein Sonnenstrahl rein. 

Ich konzentrierte meine Gefühle auf dich. Ich wollte alles andere
ausblenden, das Schäbige, Triste deiner Umgebung und auch deine
Traurigkeit, die du geschickt mit Humor und Dreistigkeit überspielst
und die ich trotzdem immer spüre. Ich möchte dich glücklicher machen.
Manchmal habe ich das Gefühl, dass es mir irgendwann gelingen könn-
te, dann wieder sehe ich die Nutzlosigkeit meiner Bemühungen, die
tiefe Verständnislosigkeit, die sich wie eine Kluft zwischen uns auftut,
selbst in intimsten Momenten.
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Ich möchte so sein, wie du mich willst und brauchst. Das hast du
einmal so ähnlich zu mir gesagt, und genauso fühle ich. Zumindest in
dieser Hinsicht passen wir zusammen. Vielleicht ist das ein Anfang.
Vielleicht können wir darauf aufbauen – eines Tages. 

In deiner Wohnung ist es zum ersten Mal passiert. Anfangs weni-
ger aus Lust als aus Verlegenheit. Du wolltest mir etwas anbieten, aber
du hattest nur Bier und Wodka, und ich mag beides nicht. Deine Woh-
nung drohte alles zu ersticken, was zwischen uns gewachsen war. Der
erbärmliche Zustand, die Unordnung eines allein lebenden Mannes –
das bisschen Geschirr, das du hattest, türmte sich in der Spüle, Schuhe
und Socken lagen auf dem Boden herum, der hässliche braune Kleider-
schrank stand offen – alles drückte auf meine und deine Stimmung,
aber ich war entschlossen, es nicht zuzulassen. 

Wir standen voreinander und sahen uns an. Schließlich entspannte
sich dein Gesicht, und ich konnte wieder in deinen Augen lesen, die im
Halbdunkel des Zimmers riesengroß, sehr jung und gleichzeitig uralt
wirkten. Acht Stockwerke unter uns, in einer anderen Welt, dröhnte
der Spätnachmittagsverkehr, fuhren erschöpfte Väter und Mütter zu
ihren fordernden, aufreibenden Familien. Du wolltest mich, du konn-
test es kaum erwarten, das war es, was ich hoffte. Trotzdem habe ich ge-
wartet. Es sollte sich natürlich entwickeln. Ich wollte nichts erzwin-
gen, nicht von dir, nicht von mir. Gleichzeitig wusste ich, dass es jetzt
passieren musste. Oder nie. Wir hatten diese eine Chance. 

Plötzlich hast du dich aufs Bett gesetzt. Es gab nichts, was du mir
anbieten konntest, also dachtest du, du müsstest dich selbst anbie-
ten, wie ein guter Gastgeber. Dieser Geistesblitz war wie eine Heim-
suchung, er drückte all meine bislang zurückgedrängten Befürchtun-
gen aus – dass du mich eben nicht wirklich wolltest, dass du nur aus
einer obskuren männlichen Höflichkeit heraus so tatest, um meine
Weiblichkeit nicht zu brüskieren. 

Ich setzte mich neben dich. Umfassende Ratlosigkeit und Schwä-
che. Es gab nichts mehr, was ich tun konnte, alles lag in deiner Hand.
Und in diesem Moment hast du deine Sicherheit zurückgewonnen.
Du hast ganz leise gelacht (vor deiner Wohnungstür fing einer an, in
einer kehligen fremden Sprache, vielleicht war es arabisch, herumzu-
schreien, ein anderer antwortete mit schluchzender, sich überschla-
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gender Stimme, zwei Türen knallten nacheinander, Schritte kamen
vorbei und entfernten sich), du hast mein Gesicht in deine Hände ge-
nommen, und ich spürte zum ersten Mal deine Lippen (eine Frau
unterhielt sich lautstark mit einer anderen, offenbar über den Flur
hinweg, beide lachten), deine Zunge fuhr über meine Zähne, erkun-
dete meinen Mund. 

Deine Lippen, deine Zunge waren warm, fest und weich. Sie gaben
mir mein Selbstvertrauen zurück. Ich war wieder jemand. In deinen
Armen war ich ein Körper, der existierte, eine Person, die jemandem et-
was bedeutete. Wir fanden unsere eigene Sprache, jenseits aller Miss-
verständnisse. Es war sensationell, deine Haut zu spüren, deine kräf-
tigen Muskeln, deine Rippen. Hart und mager. Gierig und sensibel. Ich
hörte mein Stöhnen und deinen schweren Atem, und es war wie eine
machtvolle Musik, die alles auslöschte, was außerhalb des Universums
unserer Körper existierte. Es gab in diesen Momenten nichts mehr, das
uns hätte auseinander bringen können. Anfangs hast du immer wieder
den Kopf gehoben und mich forschend angesehen, so als wolltest du
dich vergewissern, dass alles richtig und in Ordnung war, dass ich zu-
frieden war. Aber irgendwann waren deine Augen so blind wie meine,
und da glaubte ich endlich, dass wir eine Chance hatten.

Sie standen frierend vor dem niedrigen schmiedeeisernen Gar-
tentor: Marek Winter, Erika Weingarten und ein Polizeiobermeis-
ter namens Bechtel, der einen Schäferhund an der Leine hielt. Es
regnete immer noch, und der Wind hatte wieder aufgefrischt.
Die Tropfen fegten ihnen fast waagerecht ins Gesicht. Marek
hielt mit beiden Händen seinen wenig nutzbringenden Schirm
über sich. »Ich werde jetzt klingeln«, sagte er missmutig, als sei
das eine Drohung. Der Wind schien ihm die Worte vom Mund
wegzureißen und sie irgendwohin zu tragen, wo sie niemand
hören konnte.

Erika Weingarten zuckte mit den Schultern. In ihrem grauen
Mantel sah sie noch unförmiger aus als vorhin in seinem Büro.
»Tun Sie’s doch. Sie werden schon sehen, da ist kein Mensch.«

Und Marek sah – spürte – zu seinem Ärger, dass sie Recht
hatte. Das Haus mit seiner roten Backsteinfassade und den blen-
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dend weiß gestrichenen Fenster- und Türrahmen wirkte tatsäch-
lich vollkommen verwaist. Schweres nasses Laub bedeckte den
größten Teil des Rasens, der so aussah, als sei er schon lange
nicht mehr gemäht worden. Unter dem Apfelbaum neben dem
Gartentor lagen faulende Früchte im hohen Gras. Im Moment
lebte hier niemand, so viel war sicher.

»Wo wohnen Sie?«, fragte Marek Frau Weingarten. Sie deutete
mit ihrem rundlichen Kinn nach rechts, auf eine dichte, korrekt
geschnittene Thujahecke, die den Blick auf das dahinter liegende
Grundstück komplett abschirmte. 

»Vielleicht sind sie ausgezogen«, sagte Marek
»Sind sie nicht.«
»Das können Sie ja gar nicht wissen.«
»Hab ich doch gesagt: Ich war im Garten. Mehrmals. Ich hab

ins Wohnzimmer geschaut. Die Möbel stehen da, wie immer. Die
sind nicht mal mit Schutzplane abgedeckt.«

»Haben Sie einen Zweitschlüssel?«
»Das ist ja das. Normalerweise haben mir die Belolaveks

immer einen Schlüssel gegeben, zum Blumengießen und Nach-
schauen und so. Aber diesmal nicht.«

»Vielleicht waren Sie nicht da. Vielleicht hat jemand anders
den Schlüssel. Was ist zum Beispiel mit den Nachbarn da drü-
ben?«

»Die Meyers, die Scherghubers, die Steins – die hab ich alle
schon gefragt. Alle. Von denen weiß keiner was. Ich hab eine
Tochter im Alter von Maria Belolavek. Die hat mir erzählt, dass
die Maria nicht in die Schule gekommen ist. Dabei sind die Som-
merferien schon vorbei.«

Das alles hatte sie ihm bereits im Büro erzählt. Aber jetzt, wo
er vor diesem abweisend und fremd wirkenden Haus stand, er-
schien es ihm viel überzeugender. Marek drückte auf den Knopf
unter dem Metallschild, auf dem mit verschnörkelter Schreib-
schrift der Name Belolavek eingeritzt war. Ein durch die Mau-
ern gedämpfter, wohlklingender Glockenton war zu hören. Er-
wartungsgemäß passierte nichts. Er drückte ein zweites Mal 
und ärgerte sich dann über sich selbst. Er hätte das den Bechtel
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machen lassen sollen. Jetzt war er selbst der Depp, der sinnlos an
einer Tür klingelte, hinter der sich niemand befand. 

Es gab einerseits keine legale Möglichkeit, sich auf dieses
Grundstück zu begeben. Niemand vermisste die Bewohner, au-
ßer einer Nachbarin. Andererseits konnte Marek eine gewisse
Neugier nicht verhehlen. Nun waren sie schon mal hier. Man
konnte ja zumindest einen kurzen Blick hineinwerfen. Das war
nicht direkt unbefugtes Eindringen in Privatgelände. Und als
hätte er diesen Gedanken laut geäußert, hatte Frau Weingarten
bereits über das Tor gelangt und den elektrischen Öffner von in-
nen betätigt. Ein Surren ertönte, Frau Weingarten drückte ihren
schweren Unterleib gegen das Tor, und schon marschierten sie
im Gänsemarsch auf den Terrakottaplatten am Haus vorbei –
Frau Weingarten als massige Vorhut, dann Marek, dann Bechtel
mit seinem mittlerweile tropfnassen Hund, der sich eng an seine
Beine drückte. Marek dachte noch kurz an seine Straßenschuhe,
die nach diesem Abstecher wahrscheinlich durchweicht sein
würden, aber dann sagte er sich, egal. Es war wenigstens eine
Unterbrechung seines durchaus nicht kurzweiligen Alltags. 

Auf der anderen, der Straße abgewandten Seite wirkte der Gar-
ten noch verwilderter und verlassener. Zwei abgebrochene, mor-
sche Äste lagen mitten auf dem Rasen wie Sinnbilder für Tod und
Verfall. Die angelegten Blumenbeete waren von Unkraut über-
wuchert. Auf der überdachten Terrasse waren zwei Stühle umge-
fallen, wahrscheinlich wegen des Sturms vergangene Nacht. Die
Fliesen der Terrasse waren übersät mit Blättern und Erde.

»Karin hat ihren Garten geliebt«, sagte Erika Weingarten.
»Manchmal war sie ganze Nachmittage draußen, immer am
Jäten und Gießen und Umgraben. Immer am Räumen und Ge-
stalten. Der Garten war ihr Schmuckstück. Und jetzt schauen Sie
sich mal an, wie das hier aussieht!« 

Aber Marek hatte sich bereits dem Wohnzimmerfenster zu-
gewandt. Die Rollos waren oben, die Vorhänge aufgezogen. 
Auf dem Fensterbrett standen einige Terrakottatöpfe mit offen-
sichtlich vertrockneten Pflanzen. Der Raum dahinter war qua-
dratisch und spärlich möbliert – aber eben eindeutig möbliert.
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Man sah: Da fehlte nichts. Der Raum war komplett eingerichtet,
mit zwei Leinensofas, die über Eck standen, mit einem Glastisch,
mit Sesseln und Stühlen, mit Teppichen auf dem Parkettboden
und Bildern an den Wänden. 

»Sehen Sie die Staubschicht auf dem Boden und auf dem
Tisch?«, fragte Frau Weingarten. Ihr plumper Zeigefinger drück-
te energisch auf die regennasse Scheibe. Marek sah im Halb-
dunkel des Raums nichts dergleichen. Dennoch dachte er, da
stimmt was nicht. Da stimmt gewaltig was nicht. Die vertrockneten
Pflanzen auf dem Fensterbrett. Der verwahrloste Garten. Die
schmutzige Terrasse mit den umgekippten Stühlen. 

»Die sind nie weggefahren, ohne einem von uns den Schlüs-
sel zu geben. Schon wegen der Blumen. Die Karin hat immer
drauf bestanden, dass hier regelmäßig jemand war, um zu gu-
cken, ob alles in Ordnung ist.«

In diesem Moment schlug Bechtels Schäferhund an. 
»Was ist los?«, rief Marek und sah sich um.
Bechtel war nirgends zu sehen. »Bechtel! Wo seid ihr?«
Ein dumpfes »Hier!« war zu hören. »Der Geräteschuppen«,

sagte Erika Weingarten. »Der ist wahrscheinlich im Geräte-
schuppen.« Ihre Augen glitzerten.

»Wo ist der?«
»Da hinten. Hinter dem Busch da.« Sie eilte ihm voraus, ihre

halbhohen Pumps patschten durch das matschige Gras, ihre
hautfarbenen Nylonstrümpfe waren im Nu dunkel vor Nässe,
was sie gar nicht zu bemerken schien. Marek folgte ihr mit einem
Gefühl im Magen, das sich zwischen Übelkeit und Aufregung
noch nicht entscheiden konnte. Seine Füße waren mittlerweile so
kalt und klamm, dass er sie kaum noch spürte. 

Der Hund hatte wieder aufgehört zu bellen, aber als sich
Marek dem Schuppen näherte, hörte er ihn scharren. Verdammt!
Der hatte was gefunden. Es war eine gute Idee gewesen, Bech-
tel mitzunehmen. Es war ein Geistesblitz, beglückwünschte sich
Marek im Stillen, eine astreine Instinkthandlung. Er beschleu-
nigte seine Schritte. 

Da stimmte was nicht. Ganz gewaltig nicht. 
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Und er war dabei, es zu entdecken. Für einen Moment ver-
drängte er das Problem mit dem unbefugten Betreten von Pri-
vatgelände und allem, was damit zusammenhing. 

Der Schuppen aus dunkel gebeiztem Holz stand offen. Bech-
tel hatte den Hauptteil der Geräte hinausgeworfen, wo sie nun
im Regen lagen: eine große und zwei kleine Schaufeln, eine zu-
sammenklappbare Leiter, zwei Torfstecher, Gartenhandschuhe,
Gartenschere, vier alte Plastikliegestühle, einen Eimer mit ein-
getrockneter Farbe. Der Hund machte sich im Inneren zu schaf-
fen.

»Bechtel! Spinnst du! Was machst du denn da?«
Bechtel kam heraus, die Hände, die Uniform erdbeschmiert.

»Das glaubst du nicht.«
»Was macht denn der Hund da?«
»Der hat die Leiche gleich gerochen.«
»Was?«
»Schau nur selber.«
»Der Hund kann hier nicht einfach… Wir haben keinen Durch-

suchungsbeschluss, nichts…« Aber um die Wahrheit zu sagen: In
diesem Moment war das Marek egal. Er hatte eine Entdeckung
gemacht, darauf kam es an. Sie mussten sich später nur was ein-
fallen lassen, wie sie die Sache rückblickend so verkaufen konn-
ten, dass sie legal wurde.

Er drängte sich an Erika Weingarten vorbei in den Schup-
pen. Der Boden bestand aus schlecht befestigten Holzdielen.
Zwei der Bretter hatte Bechtel offenbar herausgebrochen und
nach draußen geschafft. Sie lagen auf dem nassen Rasen vor dem
Schuppen und wirkten dunkel und vermodert. In der Hütte, 
in der Lücke zwischen den verbliebenen Brettern sah Marek ei-
nen einzelnen, halb skelettierten Finger aus dem weichen, feucht
aussehenden Erdreich ragen. Es war beinahe komisch. Ein ein-
zelner warnender Finger. Marek musste ein nervöses Lachen
unterdrücken. Gleich darauf brach ihm der Schweiß aus, und er
bekam eine Gänsehaut, dass es ihn schüttelte. 

»Das ist doch nicht wahr«, sagte er. Seine eigene Stimme hörte
sich fremd an in seinen Ohren. 
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»Da wird einem ja schlecht«, sagte Frau Weingarten in sein
linkes Ohr. Sie stand direkt hinter ihm, und Marek wusste nicht,
was schlimmer war: der tote weißlich graue Finger mit den ein-
zelnen Fleischfetzen daran oder Frau Weingartens Körper, der
sich so eng an ihn presste, dass er jeden einzelnen ihrer Mantel-
knöpfe im Kreuz spürte. 

2
»Hör jetzt auf. Lukas kann uns hören.«

»Kann er nicht. Er ist am Strand.«
»Kann er schon. Er braucht bloß wieder hochzukommen. Er

kommt ständig hoch, wenn wir nicht da sind. Er will immer wis-
sen, was wir machen.«

»Ja, und wenn?«
»Ich will das nicht. Nicht mitten am Tag.«
»Jetzt sei halt nicht so.«
»Hör auf.« Aber es klang nicht mehr ganz so überzeugt. 
Ein warmer Wind spielte mit den abscheulich gemusterten

Vorhängen am Schlafzimmerfenster. Von draußen hörte man Kin-
dergeschrei, untermalt vom Tosen der Wellen. Anfangs hatte
Mona wegen des ständigen Seegangs nicht schlafen können. In-
zwischen wusste sie gar nicht mehr, wie sie es jemals ohne Meer
hatte aushalten können. Nachts beruhigte sie das beständige Ge-
räusch der Wellen, morgens machte es sie glücklich, weil es Frei-
heit verhieß von allem, was sie sonst bewegte und beschäftigte. 

Monas Lippen waren aufgesprungen und schmeckten nach
Salz. Wenn man in einem Strandhaus Ferien machte, schmeckt 
bald alles nach Salz. Nach Salz und dem feinen weißen Sand, der
einem unablässig zwischen den Zähnen knirschte. Es war Mitte
September, aber heiß wie im Hochsommer. Die Luft war so
trocken, dass einem die Haut in Fetzen abging, wenn man sich
nicht ständig eincremte. Aber sonst war das Leben wunderbar.
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Fast perfekt.
Mona lag auf dem gemachten Bett, den rechten Arm unter

dem Kopf. Neben ihr Anton, der Sonnenöl auf ihren Bauch trop-
fen ließ und es langsam, mit kreisenden Bewegungen, verrieb. 

»Nicht.«
»Was denn?«
»Nicht da. Du weißt schon.«
Aber Anton ließ seine Hand tiefer wandern, zwischen ihre

Beine. Seine Hand war breit, viel stärker gebräunt als ihre son-
nenempfindliche Haut, seine Nägel waren sorgfältig geschnitten
und manikürt, sogar jetzt noch, nach drei Wochen Sonne und
Strand. Er streichelte sie so, wie sie es mochte.

»Du bist unmöglich.«
»Soll ich dich ganz – eincremen?«
»Nein!«
»Jetzt komm schon. Nur eincremen.«
Mona schloss die Augen. Ihre Haut schien das Öl aufzusau-

gen wie ein Schwamm. Sie war wirklich völlig ausgetrocknet.
Das Öl würde ihre Haut wieder prall und jung machen.

Plötzlich musste sie lachen. 
»Was?« Anton ließ sich nicht ablenken.
»Ich bin so eine alte Schachtel. Was willst du mit so einer alten

Schachtel wie mir?«
»Jetzt sei still.« Er saß jetzt im Schneidersitz vor ihr und mas-

sierte ihre Füße, ihre Beine, sorgfältig und ernst. Sie stützte sich
auf ihre Ellbogen und sah ihn an. 

»Zu Hause sitzt deine kleine – wie heißt sie noch? Julia?«
»Jetzt geht das wieder los.« Sein Blick haftete an seinen Hän-

den, die unablässig in Bewegung waren, geschickt und unbeirr-
bar. Er platzierte ihre Beine rechts und links neben seine und
nahm sich erneut ihren Bauch vor. Sie konnte seine dichten Lo-
cken sehen, die sich, seit sie hier waren, an den Spitzen aufge-
hellt hatten. Er hatte kein einziges graues Haar. 

»Julia. Die würd dir was erzählen, wenn sie uns hier sehen
würde. Wie du mit deiner alten…«

»Sei still. Immer dieses Gerede. Ich hasse das.« Anton be-
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endete die Massage und legte sich ohne weitere Umstände auf
sie, sein Gesicht wie immer schön und undurchdringlich, sein
Körper überwältigend heiß und trocken. »Du bist ja ganz fettig«,
flüsterte er ihr ins Ohr.

Und Mona spürte, wie sie sich unter ihm entspannte. Ein lei-
ses Frösteln kroch ihr die Wirbelsäule hoch und sie kämpfte
nicht länger dagegen an. Die Hitze seines Körpers schien plötz-
lich ein Teil von ihr zu werden, jede Faser an ihr schien zu bren-
nen, und es war ein gutes Gefühl. Sie brannte, und das Öl auf ih-
rer Haut transportierte die Hitze zu Anton, folglich würde auch
er gleich brennen. Anton nahm ihre Hände und drückte sie aufs
Kopfkissen. Sie schloss die Augen und stöhnte wieder. 

»Mona. Hör mal, Mona.«
»Ja. Mach weiter. Bitte, bitte mach weiter.«
»Mona, du bist die Einzige für mich. So gut wie. Ehrlich.«
»Sei schon ruhig.«
»Mit Julia ist Schluss.«
»Ja. Sei ruhig.«

Abends gingen sie in die Bar in der Nähe ihres Ferienhauses, in
der sie fast immer aßen, seit sich herausgestellt hatte, dass hier
die Pommes frites am besten schmeckten – was wichtig war, um
Lukas bei Laune zu halten. Es war ihr letzter Urlaubstag. Monas
und Lukas’ letzter Urlaubstag, um genau zu sein. Anton hatte,
wenn man so wollte, immer Urlaub, und er war, wenn man so
wollte, immer im Dienst. 

Sie liefen am Meer entlang, im Rücken die untergehende Sonne,
die ihre Schatten lang und immer länger machte. Der Wind
frischte auf, was er häufig tat, sobald es dämmerte, als wollte er
sich rechtzeitig vor Einbruch der Nacht wieder in Erinnerung
bringen. Nachts war der Wind dann in der Regel stark und kühl:
ein Vorbote des nahenden Herbstes, der – noch – jeden Morgen 
an Kraft verlor und schließlich gegen neun, zehn Uhr vor der
warmen Spätsommerluft kapitulierte. 

Lukas lief voraus, barfuß, mit seinen Riesensneakers in der
Hand. Seine Waden wirkten zaundürr in den überweiten halb-
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langen Jeans. Die Sonne ließ seine zerzausten Haare golden auf-
leuchten. 

»Du schaust toll aus in dem Kleid«, sagte Anton. Er hatte den
Arm um Mona gelegt und drückte sie kurz an sich.

»Ja. Du willst bloß gut Wetter machen.« 
Warum sagte sie das? Warum musste sie jetzt, an ihrem letz-

ten gemeinsamen Tag, diese herbe Note hineinbringen? Wie üb-
lich reagierte Anton nicht darauf, aber er ließ seinen Arm von
ihrer Schulter sinken, und eine Weile liefen sie schweigend
nebeneinander her. Mona sah auf ihre nackten braunen Füße, die
bei jedem Schritt im glitschig nassen Sand versanken. Kleine
Wellen umspielten ihre Beine. Der Saum ihres Kleides war
feucht, und aus irgendeinem Grund ärgerte sie das. Anton hatte
ihr das Kleid in diesem Urlaub geschenkt. Später würde sie
darin frieren.

»Wann geht unser Flug?«, fragte sie.
»Weißt du doch genau.« Auch Antons Stimme war jetzt ge-

reizt. Sie hatte die Stimmung verdorben, sie war schuld. 
»Halb zwölf oder zwölf?«
»Zwölf Uhr zehn.«
»Sicher?«
Er seufzte auf. »Willst du streiten oder was?«
»Wieso streiten? Ich hab dir eine ganz normale Frage gestellt.«
»Zwölf Uhr zehn. Um halb elf kommt das Taxi. Zufrieden?«
Mona antwortete nicht, weil sie fast da waren und sie nicht

wollte, dass Lukas sie streiten hörte. 
Die Bar war kaum mehr als ein Holzverschlag mit ein paar

Holztischen und -bänken drumherum. Die Sonne war unter-
gegangen, die wenigen Gäste der Bar packten Pullover und
Wolljacken aus. Es war wie jeden Abend in den letzten beiden
Wochen. Der Barbesitzer kam freudestrahlend auf sie zu und
begrüßte Anton, Mona wie üblich ignorierend, mit doppeltem
Handschlag wie einen lange vermissten Kameraden. »Hi, my
friend Antony. So nice to see you.«

Anton grinste. »Hi Bill«. Der Barbesitzer hieß eigentlich Va-
sily, aber für die Touristen war er Bill, weil er, wie er Anton eines
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