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Buch
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herleiten lassen. Alle Erkenntnisse zusammen ergeben das tiber-
zeugende Psychogramm eines Serienmorders ...
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Fiir John Grieve von Scotland Yard
Sie hétten thn geschnappt.



Anmerkung des Verlags:

Aufgrund einer uneinheitlichen Urhebergesetzgebung weicht
der Bildteil der deutschen Ausgabe von dem der amerikanischen
Originalausgabe ab. Die Nachlassverwaltung von Walter Sickert
hat es dem deutschen Verlag bedauerlicherweise untersagt, Wer-
ke des Kunstlers in diesem Buch abzudrucken. Die Autorin hat
in der Originalausgabe folgende Werke Sickerts zur Unterstiit-
zung ihrer These abgebildet:

Self-portrait, Ashmolean Museum, Oxford

Venetian Studies, Eigentimer des Originals unbekannt
Putana a Casa, Collection of Patricia Cornwell

He Killed His Father in a Fight, Art Gallery,

The University of Manchester

Persuasion, Bristol Museums and Art Gallery

Jack the Ripper’s Bedroom, Manchester City Art Gallery,
Manchester

Ennui, Tate Gallery, London

Brief von Walter Sickert an Jacques Emile Blanche.
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Allgemeine Panik griff um sich, und viele Menschen von
leicht erregbarem Temperament erklirten, der Bose sei
auf die Erde zuriickgekebrt.

H. M., anonymer Missionar aus dem East End, 1888



1
Myr. Nemo

Montag, der 6. August 1888, war ein Feiertag in London, und
die Stadt verwandelte sich in einen Jahrmarkt voll wunderba-
rer Dinge, die sich fiir ein paar Pennys tun lieflen, falls man sie
eriibrigen konnte. In Windsor lduteten den ganzen Tag hin-
durch die Glocken der Pfarrkirche und der St. George’s
Chapel. Auf den Schiffen wurden Flaggen gehisst, und aus den
Kanonen drohnte der konigliche Salut zu Ehren des Duke of
Edinburgh, der seinen 44. Geburtstag feierte.

Der Kristallpalast bot eine iberwiltigende Fiille von Veran-
staltungen: Orgelkonzerte, Militirkapellen, ein »monumenta-
les Feuerwerk«, ein grofles Marchenballett, Bauchredner und
die »weltberithmten Minstrel-Shows«. Madame Tussaud’s pra-
sentierte ein Wachsmodell von der 6ffentlichen Aufbahrung
Friedrichs III. und natiirlich die Schreckenskammer, die so be-
liebt war wie eh und je. Andere kostliche Schrecken warteten
auf all jene, die sich Theaterkarten leisten konnten und denen
der Sinn nach einer Moralitit oder einfach einem schonen alt-
modischen Schauerstiick stand. Dr. Jekyll und Mr. Hyde wurde
vor ausverkauften Hiusern gespielt. In Henry Irvings Lyceum
brillierte der bertihmte amerikanische Schauspieler Richard
Mansfield als Jekyll und Hyde. Auch die Opéra Comique
brachte eine Version dieses Stoffes, allerdings mit schlechten
Kritiken und skandalumwittert, weil das Theater Robert Louis
Stevensons Roman ohne Genehmigung fiir die Bithne bearbei-
tet hatte.

An diesem offentlichen Feiertag gab es Rinder- und Pferde-
schauen, »Sondertarife« fiir Bahnfahrten und auf den Basaren
in Covent Garden ein Uberangebot an Bestecken aus Sheffield,
an Gold, Juwelen und gebrauchten Militiruniformen. Wer in
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diesem ausgelassenen, aber auch recht rohen Treiben als Soldat
auftreten wollte, konnte das fir wenig Geld und ohne listige
Fragen tun. Oder man konnte sich als Polyp ausgeben, indem
man sich eine echte Polizeiuniform bei Angel’s Theatrical Cos-
tumes in Camden Town auslieh — von der Wohnung des blen-
dend aussehenden Walter Richard Sickert ein Spaziergang von
nicht viel mehr als drei Kilometern.

Der 28-jahrige Sickert hatte seine gliicklose Laufbahn als
Schauspieler aufgegeben, weil er sich zu den hoheren Weihen der
Kunst berufen fiihlte. Er war Maler und Kupferstecher gewor-
den, der sein Handwerk bei James McNeill Whistler und Edgar
Degas gelernt hatte. Dabei war der jugendliche Sickert selbst ein
Kunstwerk: schlank, mit einem vom Schwimmen gekraftigten
Oberkorper, Nase und Kinn von vollkommener Form, dichte
blonde Locken und blaue Augen, die so unergriindlich und so
durchdringend waren wie seine geheimen Gedanken und sein
rascher Verstand. Man hitte ihn sogar schon nennen konnen,
wire da nicht sein Mund gewesen, der sich zu einem harten,
grausam wirkenden Strich zusammenziehen konnte. Seine exak-
te Grofle ist unbekannt, aber von einem Bekannten wurde sie als
etwas iber dem Durchschnitt beschrieben. Fotografien und
mehrere Kleidungssticke aus seinem Besitz, die in den 1980er
Jahren dem Archiv der Tate Gallery gestiftet wurden, lassen da-
rauf schlieflen, dass er wahrscheinlich zwischen einem Meter
siebzig und einem Meter funfundsiebzig maf3.

Sickert sprach flieflend Deutsch, Englisch, Franzosisch und
Italienisch, Latein beherrschte er hinreichend, um es Freunden
beizubringen, er konnte etwas Dinisch und Griechisch und
moglicherweise auch ein paar Brocken Spanisch und Portugie-
sisch. Es hief3, er lese die Klassiker im Original, aber beende
nicht alle Biicher, die er angefangen habe. Nicht selten lagen
Dutzende von Romanen bei ihm herum, aufgeschlagen auf der
letzten Seite, die seine Neugier gefesselt hatte. Geradezu stich-
tig war Sickert aber nach Zeitungen, Klatschblittern und Zeit-
schriften.
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Bis zu seinem Tod im Jahr 1942 sahen seine Ateliers und Ar-
beitszimmer aus wie Recyclingcenter fiir jeden Fetzen Zei-
tungs- und Zeitschriftenpapier, den Europas Druckerpressen
ausgespuckt hatten. Man fragt sich, woher ein viel beschaftig-
ter Mensch die Zeit nahm, vier, fiinf, sechs, zehn Zeitungen pro
Tag zu lesen, aber Sickert hatte seine Methode. Er kiimmerte
sich um nichts, was ihn nicht interessierte — egal, ob es um Po-
litik, Wirtschaft, Kriege oder Menschen ging. Nichts spielte fiir
Sickert eine Rolle, wenn es nicht in irgendeiner Weise Sickert
betraf.

Mit Vorliebe las er iiber die neuesten Vergniigungen, die in
der Stadt zu erwarten waren, studierte griindlich die Kunstkri-
tiken, wandte sich dann rasch den Kriminalberichten zu und
suchte schliefflich nach seinem Namen, falls Grund zu der An-
nahme bestand, dass er in den Blittern auftauchte. Leserbriefe
bereiteten ihm ein besonderes Vergniigen, vor allem diejenigen,
die er selbst geschrieben und mit einem Pseudonym unter-
zeichnet hatte. Sickert wusste gar zu gern, was die Leute ta-
ten, vor allem in der Privatsphire ihres durchaus nicht immer
so wohlanstindigen viktorianischen Lebensalltags. »Schreibt,
schreibt, schreibt!«, pflegte er seine Freunde zu bitten. »Be-
richtet mir in allen Einzelheiten von allem, von den Dingen, die
euch amiisiert haben, wie, wann und wo das war, von allem
moglichen Klatsch, egal tiber wen.«

Sickert verachtete die Upperclass, aber er war ein Promi-
nentenjager. Irgendwie gelang es ihm, sich im Umbkreis der
Berithmtheiten seiner Zeit zu bewegen: Henry Irving, Ellen
Terry, Aubrey Beardsley, Henry James, Max Beerbohm, Oscar
Wilde, Monet, Renoir, Pisarro, Rodin, André Gide, Edouard
Dujardin, Proust, Parlamentsabgeordnete. Was aber nicht un-
bedingt hiefl, dass er auch viele von ihnen kannte, und niemand -
bertihmt oder nicht — kannte ihn jemals wirklich, noch nicht
einmal seine erste Frau Ellen, die in knapp zwei Wochen vier-
zig Jahre alt werden wiirde. An diesem Feiertag diirfte Sickert
kaum an den Geburtstag seiner Frau gedacht haben. Ande-
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rerseits war es auferst unwahrscheinlich, dass er ihn vergessen
hatte.

Fir sein erstaunliches Gedichtnis erntete er nimlich viel
Bewunderung. Sein Leben lang unterhielt er Dinnergiste mit
Auffihrungen langer Passagen aus Operetten und Theatersti-
cken, bei denen er sich fiir seine Rollen kostiimierte und sie
fehlerlos rezitierte. Sickert hatte sicherlich nicht vergessen,
dass Ellen am 18. August Geburtstag hatte, schliefflich bot sich
damit eine gute Gelegenheit, ihr einen wichtigen Tag zu ver-
derben. Vielleicht wiirde er thn »vergessen«. Vielleicht wiirde
er in eine der heimlich angemieteten Bruchbuden verschwin-
den, die er Ateliers nannte. Vielleicht wiirde er Ellen in ein
romantisches Café in Soho ausfithren und sie am Tisch sitzen
lassen, wihrend er sich in ein Varieté davonmachte und den
Restdes Abends fortbliebe. Ellen liebte Sickert ihr ganzes trau-
riges Leben lang, trotz seiner Kaltherzigkeit, seiner patholo-
gischen Liigerei, seiner Egozentrik und der Angewohnheit,
Tage — oder sogar Wochen — ohne Vorankiindigung oder Er-
klirung zu verschwinden.

Weit mehr als im Theater erwies sich Walter Sickert im Leben
als Schauspieler. Er bewegte sich auf der Biihne seiner gehei-
men, von wilden Phantasien getriebenen Existenz und fihlte
sich im tiefen Schatten verlassener Straflen ebenso zu Hause wie
im pulsierenden Leben dicht gedringter Menschenmengen.
Glinzend verstand er es, seine Stimme zu verstellen, Theater-
schminke zu verwenden und sich zu verkleiden — schon als Jun-
ge hatte er die Kunst der Verstellung so perfekt beherrscht, dass
er oft von Nachbarn und Familienangehorigen nicht erkannt
worden war.

Wihrend seines langen, gefeierten Lebens war er bertichtigt
dafiir, dass er durch eine Vielzahl verschiedener Birte und
Schnurrbirte stindig sein Aussehen verinderte, fiir seine bi-
zarre Kleidung, die manchmal ein regelrechtes Kostiim war,
und fiir seine Haartrachten — bis hin zur Rasur des Kopfes. Er
sei ein »Proteus, schrieb sein Freund, der franzosische Maler
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Jacques Emile Blanche. Sickerts »Talent zur Verstellung durch
Kleidung, Haartracht und Sprechweise kann sich durchaus mit
dem Frégolis* messenc, schrieb Blanche. Auf einem Portrit,
das Wilson Steer 1890 von Sickert malte, prangt in seinem Ge-
sicht ein verdichtig falsch wirkender Schnurrbart, der aussieht,
als hitte er sich einen Eichhornchenschwanz tiber den Mund
geklebt.

Auflerdem hatte er einen Hang, seinen Namen zu dndern.
Als Schauspieler wie bei seinen Gemailden, Radierungen,
Zeichnungen und in zahlreichen Briefen an Kollegen, Freunde
und Zeitungen hat er viele verschiedene Identititen angenom-
men: Mr. Nemo (lateinisch fir Mr. Nobody, Herr Niemand),
ein Bewunderer, ein Whistlerianer, Thr Kunstkritiker, ein
Auflenseiter, Walter Sickert, Sickert, Walter R. Sickert, Richard
Sickert, W. R. Sickert, W. S., R. S., S., Dick, W. St., Rd. Sickert
LL.D. (Doktor der Rechte), R. ST. A.R.A. (Mitglied der Royal
Academy) und RpSt A.R.A.

Sickert hat keine Memoiren geschrieben, weder ein Tage-
buch noch einen Terminkalender gefiihrt, seine Briefe und
Kunstwerke hat er nur in den seltensten Fillen datiert, daher
lisst sich nur schwer in Erfahrung bringen, wo er sich an be-
stimmten Tagen, Wochen, Monaten oder sogar Jahren befun-
den oder was er getan hat. So konnte ich auch keine Aufzeich-
nungen Uber seinen Aufenthaltsort und seine Beschiftigungen
an diesem 6. August 1888 finden, aber es gibt gute Griinde fiir
die Annahme, dass er sich in London aufgehalten hat. Aus No-
tizen, die er auf Varieté-Skizzen gekritzelt hat, geht hervor,
dass er am 4. und 5. August in London gewesen ist. Da die Vor-
stellungen der Varieté-Theater selten vor halb eins in der Nacht
zu Ende waren, kann man mit ziemlicher Gewissheit anneh-
men, dass er sich am 6. August ebenfalls in der Stadt befunden
hat; auflerdem hatte sich Whistler iberraschend entschlossen,

* Leopoldo Frégoli (1867-1936), legendirer italienischer Verwandlungskiinst-
ler.

13



am 11. August zu heiraten. Zwar gehorte Sickert nicht zum
kleinen Kreis der geladenen Giste, aber es entsprach nicht
seiner Art, ein solches Ereignis zu versiumen — selbst wenn er
nur heimlich zuschauen konnte.

Der grofle Maler James McNeill Whistler hatte sich heftig in
die »bemerkenswert hiibsche« Beatrice Godwin verliebt, die
fortan die beherrschende Rolle in seinem Leben spielen und es
nachhaltig verindern sollte. Whistler wiederum spielte eine fast
ebenso wichtige Rolle in Sickerts Leben und hatte auch dessen
Verlauf nachhaltig verandert. »Netter Junge, der Walter«, pfleg-
te Whistler Anfang der 1880er Jahre zu sagen, als er dem ehr-
geizigen und auflerordentlich begabten jungen Mann noch mit
groflem Wohlwollen begegnete. Inzwischen war ihre Freund-
schaft abgekiihlt, aber Sickert diirfte schwerlich vorbereitet ge-
wesen sein auf das, was thm als erschreckender, vollig unerwar-
teter und vollstindiger Bruch erscheinen musste, den der ver-
gotterte, beneidete und verhasste Meister vollzog. Wie sehr
Sickert sich auch bemiihen mochte, als Mensch und als Kiinst-
ler seine Unabhingigkeit zu behaupten, er war dennoch sein
Leben lang geradezu besessen von Whistler und schwankte
zwischen Verehrung fiir seinen fritheren Lehrmeister und dem
Verlangen, ihn zu vernichten. Spater sollte man Sickert nachsa-
gen, dass er Whistlers Auftreten und sein elegantes Aufleres
nachzuahmen versuche — gelegentlich ging er dabei sogar so
weit, dass er die bekannten modischen Markenzeichen Whist-
lers trug, ein Monokel und eine schmale, schwarze Krawatte.
Im August 1888 hatten Whistler und seine Braut vor, die Flit-
terwochen und den Rest des Jahres in Frankreich zuzubringen
und sich dort, wenn moglich, dauerhaft niederzulassen.

Die zukiinftigen ehelichen Freuden des exzentrischen, geni-
alen und egozentrischen James McNeill Whistler miissen auf
dessen ehemaligen Laufburschen und Schiiler befremdend ge-
wirkt haben. Eine von Sickerts vielen Rollen war die des un-
widerstehlichen Schiirzenjagers, doch jenseits der Bihne war
er nichts dergleichen. Sickert war von Frauen abhingig und
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hasste sie. Sie waren geistig minderwertige Geschopfe und vol-
lig nutzlos, es sei denn, sie sorgten fiir einen oder lieflen sich
manipulieren, vor allem in Sachen Kunst oder Geld. Frauen
waren gefihrlich, denn sie erinnerten an ein bitteres und de-
mitigendes Geheimnis, das Sickert nicht nur mit ins Grab
nahm, sondern auch iiber das Grab hinaus bewahrte, denn ein-
gedscherte Leichname verraten nichts tiber korperliche Eigen-
heiten, selbst wenn sie exhumiert werden. Sickert war mit einer
Missbildung des Penis geboren worden, an der er als Kleinkind
mehrfach operiert wurde. Nach diesen Eingriffen war er ent-
stellt, wenn nicht verstimmelt, und méglicherweise impotent.
In jedem Falle war von dem Penis vermutlich nicht mehr ge-
niigend fiir eine Penetration verblieben, und es ist recht wahr-
scheinlich, dass er sich zum Urinieren hinhocken musste wie
eine Frau.

»Nach meiner Theorie tiber die Verbrechen ist der Tater
stark entstellt«, heifit es in einem Brief vom 4. Oktober 1888,
der sich bei den Akten zu den Whitechapel-Morden im Archiv
der Londoner Stadtverwaltung befindet, »— maglicherweise ist
sein privatestes Teil beschidigt — & er richt sich nun mit diesen
Untaten an dem Geschlecht.« Der Brief ist mit violettem Blei-
stift geschrieben und trigt die ritselhafte Unterschrift »Sco-
tus«. Es konnte das lateinische Wort fiir Schotte sein. »Scotch«
kann »leichter, oberflichlicher Einschnitt« oder »schneiden«
bedeuten. Scotus kann auch eine merkwiirdige, gelehrte An-
spielung auf Johannes Scotus Eriugena sein, einen Theologen
und Lehrmeister fiir Grammatik und Dialektik aus dem neun-
ten Jahrhundert.

Die Vorstellung, dass Whistler verliebt war und eine sexuel-
le Beziehung zu einer Frau hatte, konnte sehr gut der Ausloser
gewesen sein, der Sickert zu einem der gefdhrlichsten und ver-
storendsten Morder aller Zeiten machte. Er begann in die Tat
umzusetzen, was er sich sein Leben lang ausgemalt hatte, nicht
nur in Gedanken, sondern auch auf Jugendskizzen, die ent-
fihrte, gefesselte und erdolchte Frauen darstellten.
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Die Psychologie eines gewalttitigen, erbarmungslosen Mor-
ders lasst sich nicht durch ein einfaches Schema erkliren. Es
gibt keine simplen Erklirungen, keine eindeutigen Kausalbe-
ziehungen. Doch der Kompass der menschlichen Natur weist
in eine bestimmte Richtung, und Sickerts Gefiihle miissen in
hochsten Aufruhr geraten sein, als Whistler die Witwe des
Architekten und Archiologen Edward Godwin heiratete, der,
bevor er Beatrice ehelichte, mit der Schauspielerin Ellen Terry
zusammengelebt hatte und der Vater ihrer Kinder war.

Die betorend schone und sinnliche Ellen Terry war eine der
berithmtesten Schauspielerinnen des viktorianischen Zeital-
ters, und Sickert war fixiert auf sie. Als Halbwiichsiger hatte er
sie und ihren Kollegen Henry Irving verfolgt. Jetzt hatte
Whistler Verbindungen nicht nur zu einem, sondern zu beiden
Objekten von Sickerts Obsessionen gekntipft, und diese drei
Sterne in seinem Universum bildeten eine Konstellation, der er
nicht angehorte. Die Sterne scherten sich nicht um ihn. Er war
wirklich Mr. Nemo.

Aber im Spitsommer 1888 legte er sich einen neuen Biih-
nennamen zu, der zu seinen Lebzeiten nie mit ihm in Verbin-
dung gebracht werden sollte, aber schon bald viel bekannter
wurde als die Namen Whistler, Irving oder Terry.

Die Umsetzung von Jack the Rippers Gewaltphantasien be-
gann am 6. August 1888, diesem sorglosen Feiertag, als er sein
Debiit auf seiner neuen Bithne hatte und die erste jener ent-
setzlichen Vorstellungen gab, die zu einem der berithmtesten
ungeldsten Mordfille aller Zeiten werden sollten. Allgemein
und filschlicherweise wird angenommen, sein abscheuliches
Gemetzel habe so plotzlich aufgehort, wie es begonnen habe,
und er sei aus dem Nichts gekommen und wieder dorthin ver-
schwunden.

Jahrzehnte sind vergangen, erst fiinfzig, dann hundert Jahre,
und seine grauenhaften Sexualverbrechen sind mit der Zeit
blass und unwirklich geworden. Sie sind zum Stoff fiir Krimi-
ritsel, Mystery-Wochenenden, Spiele und »Ripper-Walks«
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verkommen — organisierte Spazierginge auf den Spuren von
Jack the Ripper, die unweigerlich mit einem Bier im Pub Ten
Bells enden. Saucy Jack, der freche Jack, wie der Ripper sich
manchmal selbst nannte, ist in diisteren Filmen aufgetreten, die
berithmte Schauspieler, Spezialeffekte und Fluten von dem
prisentierten, wonach der Ripper nach eigenem Bekunden
gierte: Blut, Blut, Blut. Heutzutage wecken seine Metzeleien
keine Furcht und Wut mehr, nicht einmal Mitleid mit den Op-
fern, die still vermodern, teilweise in anonymen Grabern.
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2
Die Besichtigung

Kurz vor Weihnachten 2001 war ich zu Fufl unterwegs zu mei-
nem New Yorker Apartment an der Upper Eastside und
wusste, dass ich trotz meines Bemiihens, ruhig und gut gelaunt
zu wirken, einen niedergeschlagenen und unruhigen Eindruck
machte.

Viel von diesem Abend ist mir nicht im Gedichtnis geblie-
ben, nicht einmal der Name des Restaurants, in dem unsere
kleine Gruppe gegessen hatte. Vage erinnere ich mich daran,
dass Leslie Stahl eine unheimliche Geschichte tiber die neues-
ten Recherchen fiir ihre Sendung 60 Minutes erzihlte und dass
alle am Tisch tber Politik und Wirtschaft sprachen. Ich lieff die
ublichen Autorenspriiche vom Stapel — die Lasst-den-Kopf-
nicht-hingen- und Tut-wozu-ihr-Lust-habt-Ermutigungen —,
weil ich nicht tiber mich und die Arbeit sprechen wollte, die,
wie ich beftirchtete, dabei war, mein Leben zu ruinieren. Mein
Herz war schwer, als miisste der Kummer in meiner Brust es
jeden Augenblick erdriicken.

Meine Literaturagentin Esther Newberg und ich beschlos-
sen, zu Fuf} in unser Viertel zurtiickzukehren. Ich hatte wenig
zu sagen auf dem dunklen Burgersteig, wihrend wir an den tb-
lichen Verdichtigen vorbeikamen, die ihre Hunde ausfiihrten,
und dem endlosen Strom von lauten Menschen, die in ihre
Handys sprachen. Von den Taxis und Hupen nahm ich kaum
Notiz. Ich stellte mir vor, ein Riuber wiirde versuchen, uns an
die Brieftasche oder die Wische zu gehen. Dem wiirde ich
es zeigen, mich ducken, seine Beine umklammern und ihn zu
Fall bringen. Ich bin einen Meter fiinfundsechzig grof}, wiege
55 Kilo und bin schnell auf den Beinen. Ja, er hitte nichts zu
lachen. So malte ich mir aus, was ich tite, wenn irgendein
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psychopathisches Stiick Dreck sich von hinten an uns heran-
schliche und plotzlich...

»Wie geht’s?«, fragte Esther.

»Um die Wahrheit zu sagen...«, begann ich, weil ich Esther
selten die Wahrheit sage.

Es gehort nicht zu meinen Gewohnheiten, gegentiber mei-
ner Agentin Esther Newberg oder meiner Verlegerin Phyllis
Grann zuzugeben, dass ich mich bei dem, was ich tue, manch-
mal fiirchte oder unwohl fiihle. Die beiden Frauen sind die
Grundpfeiler meiner beruflichen Existenz und glauben an
mich. Als ich ihnen erzihlte, ich hitte Recherchen tiber Jack
the Ripper angestellt und wiisste nun, wer er gewesen sei, zwei-
felten sie nicht einen Augenblick an meinen Worten.

»Mir geht es mies«, bekannte ich und fihlte mich so elend,
dass ich hitte heulen mégen.

»Tatsichlich?« Fiir einen Augenblick unterbrach Esther auf
der Lexington Avenue ihren Nichts-halt-mich-auf-Schritt.
»Dir geht es mies? Wirklich? Warum?«

»Das Buch macht mich fertig, Esther. Ich weif nicht, warum
um alles in der Welt ich... Dabei habe ich mich nur mit seinen
Bildern und seinem Leben beschiftigt, aber eins kam zum an-
dern...«

Sie sagte kein Wort.

Mir fillt es seit jeher leichter, zornig zu werden, als Angst
oder Verlusterlebnisse zu zeigen, und ich war im Begriff, mein
Leben an Walter Richard Sickert zu verlieren. Er nahm es mir
weg. »Ich mochte meine Romane schreiben«, sagte ich. »Ich
will nicht iiber ihn schreiben. Das macht keinen SpafS. Nicht
den geringsten.«

»Hor mal«, sagte sie ganz ruhig und nahm ihren Schritt wie-
der auf. »Du musst es nicht schreiben. Ich krieg dich aus der
Sache wieder raus.«

Sie hitte mich aus der Sache rauskriegen konnen, aber ich
mich selber nie und nimmer. Schlieflich kannte ich die Iden-
titat eines Morders und konnte diese Tatsache nicht mehr aus
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meinem Bewusstsein ausblenden. »Ich hab mich da in die Po-
sition einer Richterin mandvriert«, erliuterte ich Esther. »Es
spielt keine Rolle, dass er tot ist. Hin und wieder fragt mich
diese leise Stimme in meinem Inneren: Und was ist, wenn du
dich tiuschst? Ich wiirde mir nie verzeihen, wenn ich so etwas
uber einen Menschen gesagt hitte und dann herausfinde, dass
es nicht stimmt.«

»Aber du glaubst nicht, dass du dich irrst...«

»Nein, auf keinen Fall.«

Es hatte alles ganz harmlos begonnen, es war, als hitte ich
mich aufgemacht, eine idyllische Landstrafle zu iiberqueren,
um plotzlich von einem Zementlaster iberfahren zu werden.
Im Mai 2000 hielt ich mich in London auf, um mich fiir die
Ausgrabungen in Jamestown einzusetzen. Auch meine Freun-
din Linda Fairstein, Autorin von Krimi-Bestsellern und frii-
here Leiterin der Abteilung fiir Sexualverbrechen beim New
York District Attorneys Office, war in London und fragte
mich, ob ich Lust zu einer Besichtigung von Scotland Yard
hitte.

»Im Augenblick nicht«, wollte ich erwidern, aber sogleich
dachte ich, dass meine Leser wenig Verstindnis dafiir hitten,
wenn sie wiissten, wie sehr ich es manchmal leid war, noch
mehr Polizeireviere zu besichtigen, noch mehr Labors, Leichen-
hallen, Schiefistinde, Friedhofe, Gefingnisse, Tatorte, Straf-
verfolgungsbehorden oder anatomische Museen.

Auf meinen Reisen, vor allem im Ausland, ist mein erster
Zugang zu einer fremden Stadt hiufig die Einladung, ihre dis-
tere, gewalttitige Seite kennen zu lernen. In Buenos Aires fiihr-
te man mich stolz durch das Kriminalmuseum, einen Raum
voller abgetrennter Kopfe, die in Glasgefaflen mit Formalin
aufbewahrt wurden. Nur die bertichtigtsten Verbrecher schaff-
ten es in dieses Gruselkabinett, und wihrend sie meinen Blick
mit milchigen Augen erwiderten, hatte ich den Eindruck, sie
hitten bekommen, was sie verdienten. In Salta an der argenti-
nisch-bolivianischen Grenze zeigte man mir 500 Jahre alte
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Mumien von Inkakindern, die lebendig begraben worden
waren, um die Gotter gnadig zu stimmen. Vor ein paar Jahren
wurde mir in London die VIP-Verglinstigung zuteil, in einem
Pestgrab herumstapfen zu diirfen, wo ich bei jedem Schritt auf
Menschenknochen trat.

Ich habe sechs Jahre lang in Richmond, Virginia, im Office
of the Chief Medical Examiner, dem Institut fiir Rechtsmedi-
zin, gearbeitet, wo ich Computer programmiert, statistische
Analysen erstellt und im Leichenschauhaus ausgeholfen habe.
Ich fihrte Protokoll fir die Gerichtspathologen, wog Organe,
notierte Schusskanile und Wundengroflen, inventarisierte die
Medikamente von Selbstmordopfern, die ihre Antidepressiva
nicht genommen hatten, half vollkommen steife Menschen zu
entkleiden, die unseren Bemihungen, ihre Kleidung zu entfer-
nen, starrsinnigen Widerstand entgegensetzten, versah Rea-
genzgliser mit Etiketten, wischte Blut auf und sah, beriihrte,
roch und schmeckte den Tod sogar, weil sein Gestank mir ganz
tief in der Kehle haften blieb.

Ich vergesse weder die Gesichter noch irgendwelche winzi-
gen Details von Menschen, die ermordet wurden. Ich habe so
viele gesehen. Vermutlich konnte ich sie nicht zihlen, und ich
wiinschte, ich hitte sie in einem groffen Raum zusammenbrin-
gen konnen, bevor es geschah, und sie bitten konnen, ihre
Tiren abzuschlieflen, eine Alarmanlage zu installieren — oder
sich wenigstens einen Hund anzuschaffen —, nicht an einer be-
stimmten Stelle zu parken oder die Finger von den Drogen zu
lassen. Noch immer stockt mir der Atem, wenn ich an die ver-
beulte Dose Deospray in der Tasche des Halbwiichsigen den-
ke, der angeben wollte und beschloss, sich auf der Ladefliche
des Pick-up aufrecht hinzustellen. Er hatte nicht bemerkt, dass
der Wagen sich anschickte, unter einer Briicke hindurchzufah-
ren. Noch immer kann ich die blinde Zufilligkeit des Schick-
sals nicht begreifen, das den Mann ereilte, der beim Ausstieg
aus einem Flugzeug einen Schirm mit Metallspitze erhielt und
vom Blitz erschlagen wurde.
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Schon vor langer Zeit verhirtete sich meine lebhafte Neugier
fur Gewalttaten zu einer klinischen Ritterriistung, die mich
zwar schiitzt, aber auch so schwer ist, dass ich manchmal nach
meinen Besuchen bei den Toten kaum noch gehen kann. Es
scheint, als ob die Toten nach meiner Energie verlangten und
verzweifelt versuchten, sie aus mir herauszusaugen, wenn sie in
ithrem eigenen Blut auf der Strafe oder auf einem Edelstahltisch
liegen. Die Toten bleiben tot, und ich bin immer aufs Neue be-
troffen. Morde sind keine Ritselspielchen, und es ist meine
Aufgabe, sie mit der Feder zu bekdmpfen.

Es wire ein Verrat an mir selbst und eine Beleidigung fir
Scotland Yard und fiir jeden Strafverfolger des christlichen
Abendlands gewesen, wenn ich an dem Tag, an dem Linda Fair-
stein sagte, sie konne eine Besichtigung arrangieren, »miide« ge-
wesen ware.

»Das ist sehr freundlich von Scotland Yard«, sagte ich also.
»Ich bin noch nie dort gewesen.«

Am nichsten Morgen lernte ich den stellvertretenden Poli-
zeiprasidenten John Grieve kennen, den angesehensten Er-
mittlungsbeamten Grofibritanniens und, wie sich herausstellte,
Experten in Sachen Jack the Ripper. Der legendenumwobene
viktorianische Morder interessierte mich nur am Rande. Noch
nie hatte ich ein Ripper-Buch gelesen. Ich wusste nichts tiber
seine Morde. Weder war mir bekannt, dass seine Opfer Pros-
tituierte gewesen, noch, wie sie ums Leben gekommen waren.
Ich stellte ein paar Fragen. Vielleicht konnte ich Scotland Yard
in meinem nichsten Scarpetta-Roman verwenden, dachte ich.
In diesem Fall brauchte ich konkrete Einzelheiten iiber die
Ripper-Fille. Wer weifl, vielleicht konnte Scarpetta neue Er-
kenntnisse Uber sie liefern.

John Grieve bot mir an, mir die historischen Schauplitze der
Ripper-Verbrechen zu zeigen — oder wenigstens das, was nach
112 Jahren noch von ihnen tbrig ist. So sagte ich eine Reise
nach Irland ab und verbrachte einen regnerischen, eiskalten
Morgen mit dem bertthmten Mr. Grieve und Inspektor Ho-
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Zwischen August und November 1888 wurden im Londoner Stadtteil Whitechapel finf Frauen
auf bestialische Weise ermordet. Der Tater ging als erster Serienkiller in die Geschichte ein und
wurde nie gefunden — bis heute!




