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Buch

Der Albtraum beginnt, als Alex Delaware ein Päckchen ohne Ab-
sender zugeschickt bekommt. Es enthält ein Album mit Tatortfotos
von grausamen Verbrechen. Als sich Delawares Freund Milo Stur-
gis von der Mordkommission dieses »Buch der Toten« ansieht, ist
er beim Anblick eines Fotos erschüttert: dem Bild der schrecklich
zugerichteten Leiche einer jungen Frau – Janie Ingalls. Der Fall
war einer der ersten, die Sturgis als junger Detective zu untersu-
chen hatte – und einer der wenigen, die er nie aufklären konnte,
obwohl er schon bald eine heiße Spur hatte: Bevor Janie ermordet
wurde, war sie auf einer Party der beiden Söhne und der Tochter
des reichen Unternehmers Garvey Cossack. Alles deutete darauf
hin, dass die Cossack-Kinder in den Mord verwickelt waren. Aber
dann wurde Sturgis der Fall unter mysteriösen Umständen entzo-

gen.
Nun, zwei Jahrzehnte später, nehmen er und Delaware die heiße
Spur von einst wieder auf und versuchen, die Geschwister Cossack
zu kontaktieren. Die beiden Brüder lassen sich via Internet ausma-
chen, nur ihre Schwester Caroline ist spurlos verschwunden. An-
scheinend wurde sie in eine geschlossene Anstalt abgeschoben. Ist
Caroline die Mörderin von Janie Ingalls? Je mehr Einzelheiten De-
laware und Sturgis ans Tageslicht befördern, desto tiefer dringen
sie in ein tödliches Geheimnis ein – und in eine Geschichte, die viel
weitere Kreise zieht, als die beiden Ermittler zunächst annehmen

wollen ...

Autor

Jonathan Kellerman ist einer der erfolgreichsten amerikanischen
Kriminalautoren. Seine Bücher sind berühmt für psychologisch
einfühlsam entwickelte Figuren und eine raffinierte Handlung, die
Hochspannung garantieren. Dafür ist der Ehemann von Krimikö-
nigin Faye Kellerman unter anderem mit dem »Edgar Award« aus-

gezeichnet worden, Amerikas bedeutendstem Krimipreis.

Von Jonathan Kellerman außerdem lieferbar:

Die Tote im Griffith Park. Roman (45123)
Monster. Roman (44818) . Gnadentod. Roman (45087)

Fleisch und Blut. Roman (45370)
Satans Bruder. Roman (45460) . Blutnacht. Roman (45727)
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1

An dem Tag, als ich die Mordakte bekam, war ich in Gedanken im-

mer noch in Paris. Rotwein, kahle Bäume, die Stadt der Liebe. Alles,

was dort passiert war. Und jetzt das.

Robin und ich waren an einem trüben Montag im Januar auf dem

Flughafen Charles de Gaulle gelandet. Die Reise war meine Idee ge-

wesen, und in einer Nacht manischer Aktivität hatte ich alles klar-

gemacht, hatte bei Air France den Flug gebucht und Zimmer in ei-

nem kleinen Hotel am Rande des 8. Arrondissements reserviert,

hatte einen Koffer für zwei gepackt und war die hundertfünfund-

zwanzig Meilen über den Freeway bis San Diego gerast. Kurz vor

Mitternacht war ich in Robins Zimmer im Del Coronado aufge-

kreuzt, ein Dutzend korallenfarbene Rosen in der Hand und ein

Voilà!-Grinsen im Gesicht.

Sie stand in der Tür mit einem weißen T-Shirt und einem Wi-

ckelrock, das kastanienbraune Lockenhaar offen, die schokoladen-

braunen Augen müde, kein Make-up im Gesicht. Wir umarmten

uns, dann trat sie einen Schritt zurück und blickte auf den Koffer hi-

nab. Als ich ihr die Tickets zeigte, drehte sie mir den Rücken zu, da-

mit ich ihre Tränen nicht sehen konnte. Vor ihrem Fenster wogte

der nachtschwarze Ozean, aber dies war kein Strandurlaub. Sie war

aus L. A. geflohen, weil ich sie angelogen und mich selbst in Gefahr

gebracht hatte. Als ich sie jetzt weinen hörte, fragte ich mich, ob der

Schaden wohl irreparabel war.

Ich fragte sie, was ihr fehle. Als ob ich gar nichts damit zu tun

hätte.

Sie sagte: »Ich bin einfach nur|. . . überrascht.«

Wir bestellten beim Zimmerservice Sandwiches, sie zog die Vor-

hänge zu, wir gingen ins Bett.
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»Paris«, sagte sie, während sie in einen Bademantel vom Hotel

schlüpfte. »Ich kann nicht glauben, dass du das alles gemacht hast.«

Sie setzte sich hin, bürstete ihre Haare aus und stand wieder auf.

Trat auf das Bett zu, blickte auf mich herunter, berührte mich. Sie

ließ den Bademantel zu Boden gleiten, setzte sich rittlings auf mich,

schloss die Augen, senkte eine Brust zu meinem Mund herab.

Nachdem sie zum zweiten Mal gekommen war, rollte sie zur Seite

und verstummte.

Ich spielte mit ihren Haaren, und als sie schlief, zogen sich ihre

Mundwinkel in die Höhe – ein Mona-Lisa-Lächeln. In zwei Tagen

würden wir mit all den anderen Touristen wie Roboter in der

Schlange stehen, in der Hoffnung, endlich einmal einen Blick auf

das Original zu erhaschen.

Sie war nach San Diego geflüchtet, weil eine alte Freundin von der

Highschool dort lebte – eine Kieferchirurgin namens Debra Dyer,

die bereits drei Ehen hinter sich hatte und deren jüngste Eroberung

ein Banker aus Mexico City war (»So viele strahlend weiße Zähne,

Alex!«). Francisco hatte vorgeschlagen, für einen Tag zur Schnäpp-

chenjagd nach Tijuana zu fahren, gefolgt von einem unbegrenzten

Aufenthalt in einem gemieteten Strandhaus in Cabo San Lucas.

Robin, die sich wie das fünfte Rad am Wagen vorgekommen war,

hatte dankend abgelehnt und mich angerufen, um zu fragen, ob ich

nachkommen wolle.

Sie war unsicher gewesen, hatte sich entschuldigt, weil sie mich

hatte sitzen lassen. Ich sah die Sache ganz anders. In meinen Augen

war sie die Geschädigte.

Ich hatte mich durch schlechte Planung in eine schlimme Situa-

tion manövriert. Blut war geflossen, es hatte ein Todesopfer gege-

ben. Es war nicht allzu schwer, dem Ganzen eine rationale Erklä-

rung zu geben: Das Leben Unschuldiger war in Gefahr gewesen; das

Gute hatte gesiegt, und ich war schließlich ungeschoren davonge-

kommen. Doch nachdem Robin mit ihrem Truck davongebraust

war, hatte ich mich der Wahrheit gestellt: Meine Missgeschicke hat-

ten wenig mit edlen Absichten zu tun, dafür umso mehr mit einem

Charakterfehler.
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Vor langer Zeit hatte ich mich für die klinische Psychologie ent-

schieden, die sitzende Tätigkeit par excellence, weil ich mir eingere-

det hatte, dass ich den Rest meines Lebens mit dem Heilen seeli-

scher Wunden verbringen wollte. Aber meine letzte Langzeitthera-

pie lag nun bereits Jahre zurück. Und nicht etwa, wie ich mir früher

eingebildet hatte, weil das ganze menschliche Elend mich ausge-

laugt hätte. Nein, damit hatte ich keine Probleme. In meinem ande-

ren Leben bekam ich massenweise menschliches Elend in den Ra-

chen gestopft.

Die eiskalte Wahrheit war: Früher einmal hatte ich mich von der

menschlichen Dimension und den Herausforderungen der »Rede-

kur« tatsächlich angezogen gefühlt; aber Tag für Tag in meinem

Sprechzimmer zu sitzen, meine Arbeitszeit in Portionen zu je fünf-

undvierzig Minuten einzuteilen und mir anderer Leute Probleme

zu Gemüte zu führen, hatte mich mit der Zeit schlichtweg gelang-
weilt.

Es war überhaupt merkwürdig, dass ich mich für den Beruf des

Therapeuten entschieden hatte. Ich war ein wildes Kind gewesen –

hatte schlecht geschlafen, war ruhelos und hyperaktiv gewesen, mit

hoher Schmerzschwelle und einer Neigung zu riskanten Aktivitä-

ten mit der Gefahr von Verletzungen. Dann hatte ich die Bücher für

mich entdeckt und war ein wenig zur Ruhe gekommen, doch das

Klassenzimmer hatte ich als Gefängnis empfunden, weshalb ich die

Schule im Eiltempo absolviert hatte, um ihren Mauern zu entkom-

men. Mit sechzehn hatte ich den Highschool-Abschluss gemacht

und mir mit dem Geld, das ich in den Sommerferien verdient hatte,

ein altes Auto gekauft. Ich hatte die Tränen meiner Mutter und die

finsteren und misstrauischen Blicke meines Vaters ignoriert und

hatte die Ebenen von Missouri hinter mir gelassen. Vorgeblich, um

ein Studium zu beginnen, in Wirklichkeit aber, um mich in die Ge-

fahren und Verlockungen von Kalifornien zu stürzen.

Hatte mich gehäutet wie eine Schlange. Auf der Suche nach etwas

Neuem.
Das Neue, Unbekannte war schon immer meine Droge gewesen.

Ich verzehrte mich nach schlaflosen Nächten und Gefahren, unter-

brochen von langen Phasen der Einsamkeit; nach kniffligen Prob-

9
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lemen, die mir Kopfschmerzen bereiteten, nach regelmäßigen Do-

sen schlechter Gesellschaft und den ebenso abstoßenden wie unwi-

derstehlichen Begegnungen mit dem Gewürm, das sich in den

dunklen Winkeln der Seele schlängelte. Ein rasendes Herz machte

mich glücklich. Wenn mich ein kräftiger Adrenalinstoß durchrüt-

telte, hatte ich das Gefühl, am Leben zu sein.

Und wenn das Leben zu lange im Schneckentempo dahinkroch,

fühlte ich mich leer und unausgefüllt.

Unter anderen Voraussetzungen hätte ich das Problem vielleicht

gelöst, indem ich aus Flugzeugen abgesprungen wäre oder nackte

Felsen erklommen hätte. Oder noch Schlimmeres.

Vor Jahren war ich einem Detective der Mordkommission begeg-

net, und danach war nichts mehr so gewesen wie zuvor.

Robin hatte sich das lange gefallen lassen. Aber jetzt hatte sie die

Nase voll, und ich würde irgendeine Entscheidung treffen müssen –

früher oder später, aber besser früher.

Sie liebte mich. Das wusste ich.

Vielleicht hatte sie es mir deshalb so leicht gemacht.
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2

In Paris stimmen alle Klischees.

Du trittst aus deinem Hotel in den winterlichen Nieselregen hi-

naus, marschierst aufs Geratewohl los und findest dich irgendwann

in einem Café in der Nähe der Tuilerien wieder, wo du überteuertes

Baguette und körnigen Kaffee aus der Cafetière bestellst; dann wei-

ter zum Louvre, wo die Warteschlangen auch in der Nebensaison

erschreckend lang sind. Du beschließt also, die Seine zu überque-

ren, ignorierst den Motorenlärm auf dem Pont Royal, während du

in die trüben Fluten starrst, und versuchst es mit dem Musée d’Or-

say, wo du deine Füße einer zweistündigen Marter unterwirfst, um

dir die Früchte der Genialität einzuverleiben. Dann weiter, immer

tiefer in die schmuddeligen Seitengassen der Rive Gauche hinein,

wo du dich unter die ganz in Schwarz gekleideten Scharen mischst

und heimlich in dich hineinlachst, wenn du die imaginären Klänge

eines asthmatischen Akkordeons hörst, die sich über den Lärm der

stotternden Motorroller und der jaulenden Renaults legen.

Es geschah eines frühen Nachmittags vor einem Laden in St.

Germain.

Robin und ich hatten ein dunkles, enges Herrenmodegeschäft

betreten, in dessen Fenster sich Schaufensterpuppen mit den ver-

schlagenen Augen von Taschendieben zwischen aufdringlichen

Krawatten lümmelten. Seit dem frühen Morgen waren immer wie-

der kurze, aber heftige Regenschauer niedergegangen. Der Schirm,

den wir uns an der Hotelrezeption erbettelt hatten, war nicht groß

genug für uns zwei, und am Ende waren wir beide mehr als nur halb

durchnässt. Robin schien das nichts auszumachen. Ihre Locken

waren mit glitzernden Wasserperlen benetzt, und ihre Wangen

glänzten rosig. Seit wir in L. A. an Bord gegangen waren, war sie sehr

ruhig gewesen. Während des Fluges hatte sie die meiste Zeit ge-
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schlafen, das Essen hatte sie zurückgehen lassen. An diesem Mor-

gen waren wir spät aufgewacht und hatten kaum geredet. Als wir

dann am Fluss entlangspaziert waren, hatte sie einen abwesenden

Eindruck gemacht – hatte ins Leere gestarrt, meine Hand gehalten

und sie gleich darauf wieder losgelassen, nur um sie wieder zu pa-

cken und fest zu drücken – als habe sie gegen irgendeine Regel ver-

stoßen und bemühe sich nun angestrengt, es wieder gutzumachen.

Ich schob es auf den Jetlag.

Der Spaziergang durch St. Germain führte uns an einer Privat-

schule vorbei, wo eine Schar attraktiver Jugendlicher sich fröhlich

plappernd auf den Gehsteig ergoss, dann zu einem Buchladen, wo ich

eigentlich in aller Ruhe hatte stöbern wollen, bis Robin mich in das

Bekleidungsgeschäft gezerrt hatte mit den Worten: »Das ist erst-

klassige Seide, Alex. Du könntest mal etwas Neues gebrauchen.«

Der Laden bot Herrenmode an, roch aber wie ein Nagelstudio.

Die Verkäuferin war ein mageres junges Ding; ihr zerrupftes Haar

hatte die Farbe von Auberginenschalen, und ihre aufgeregte Beflis-

senheit ließ darauf schließen, dass sie noch nicht lange hier arbeite-

te. Robin nahm sich Zeit, um die Ware in Augenschein zu nehmen;

schließlich wählte sie ein sehr blaues Hemd und eine extravagante

rot-goldene Krawatte aus schwerem Stoff für mich aus. Ich nickte

zustimmend, und sie bat das Mädchen, uns die Sachen einzupa-

cken. Der Auberginenschopf verschwand in einem Hinterzimmer

und kam mit einer kräftigen Frau in den Sechzigern zurück, die eine

Strickweste trug. Sie maß mich mit einem Blick, nahm das Hemd

mit und kam wenige Augenblicke darauf wieder, in der einen Hand

ein dampfendes Bügeleisen, in der anderen das Hemd – frisch ge-

bügelt auf einem Kleiderbügel hängend, geschützt durch eine

durchsichtige Plastikhülle.

»Das nenne ich Service«, sagte ich, als wir wieder auf die Straße

traten. »Hunger?«

»Nein, noch nicht.«

»Du hast das Frühstück nicht angerührt.«

Schulterzucken.

Die kräftige Frau war uns nach draußen gefolgt und stand in der

Tür des Ladens. Sie warf skeptische Blicke gen Himmel. Sah auf
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ihre Armbanduhr. Sekunden später krachte der Donner. Sie warf

uns ein befriedigtes Lächeln zu und ging wieder hinein.

Der Regen war stärker und kälter geworden. Ich versuchte, Robin

unter den Schirm zu ziehen, doch sie sträubte sich. Sie legte den

Kopf in den Nacken und ließ sich die Tropfen ins Gesicht klatschen.

Ein Mann, der an uns vorbeirannte, um sich vor dem Wolkenbruch

in Sicherheit zu bringen, drehte sich um und starrte sie an.

Ich streckte erneut die Hand nach ihr aus. Sie weigerte sich im-

mer noch, leckte sich das Wasser von den Lippen. Lächelte leicht

wie über einen Witz, den nur sie verstehen konnte. Einen Moment

lang glaubte ich, sie würde mich einweihen. Stattdessen deutete sie

auf den Eingang einer Brasserie zwei Häuser weiter und lief los,

ohne auf mich zu warten.

»Bonnie Raitt«, wiederholte ich.

Wir saßen an einem winzigen Tisch in einer Ecke der ungemütlich

feuchten Brasserie. Der Fußboden des Lokals war ein schmutziges

Gitter aus weißen Fliesen, die Wände bestanden aus mehrfach gestri-

chenem braunem Holz mit blinden Spiegeln davor. Ein klinisch de-

pressiver Ober brachte uns Salat und Wein, als ob es eine schwere

Strafe sei, uns bedienen zu müssen. Der Regen strömte an den Schei-

ben herab und ließ die Stadt wie eine gallertartige Masse aussehen.

»Bonnie«, sagte sie. »Jackson Browne, Bruce Hornsby, Shawn

Colvin, vielleicht noch andere.«

»Eine dreimonatige Tournee.«

»Mindestens drei Monate«, sagte sie. Immer noch wollte sie mir

nicht in die Augen sehen. »Wenn es auch ins Ausland geht, könnte

es noch länger dauern.«

»Gegen den Hunger in der Welt«, sagte ich. »Eine gute Sache.«

»Gegen den Hunger und für das Wohl der Kinder«, sagte sie.

»Etwas Nobleres kann man sich kaum vorstellen.«

Sie sah mich an. Ihr Blick war trocken und herausfordernd.

»Jetzt bist du also Equipment Manager«, sagte ich. »Keine Gitar-

renbauerin mehr?«

»Das Ganze umfasst auch Gitarrenbau. Ich werde die komplette

Ausrüstung überwachen und reparieren.«
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Ich werde, nicht etwa ich würde. Eine einzige Stimme entscheidet.

Keine Spur von Zögern oder Ungewissheit.

»Wann genau hast du das Angebot bekommen?«, fragte ich.

»Vor zwei Wochen.«

»Aha.«

»Ich weiß, ich hätte dir etwas sagen sollen. Es war ja nicht – es ist

mir einfach in den Schoß gefallen. Weißt du noch, als ich damals in

den Gold-Tone-Studios war? Sie brauchten klassische Archtop-

Gitarren für dieses Retro-Elvis-Video. Die Tour-Managerin war zu-

fällig in der Kabine nebenan und hat beim Mixen zugesehen. Wir

haben uns nett unterhalten.«

»Offenbar eine kontaktfreudige Frau.«

»Sie hatte ihren Hund dabei«, sagte sie. »Eine englische Bulldog-

ge – ein Weibchen. Spike hat angefangen, mit ihr zu spielen, und so

sind wir ins Gespräch gekommen.«

»Animalische Anziehungskraft«, sagte ich. »Ist die Tournee hun-

defreundlich, oder darf ich Spike behalten?«

»Ich würde ihn gerne mitnehmen.«

»Er wird total begeistert sein, da bin ich sicher. Wann geht es

los?«

»In einer Woche.«

»Eine Woche.« Meine Augen schmerzten. »Du wirst eine Menge

zu packen haben.«

Sie hob ihre Gabel und stocherte auf welke Salatblätter ein. »Ich

kann noch absagen –«

»Nein«, sagte ich.

»Ich hätte es ja gar nicht erst in Betracht gezogen, Alex, nicht we-

gen des Geldes –«

»Ist die Bezahlung gut?«

Sie nannte die Summe.

»Sehr gut sogar«, meinte ich.

»Jetzt hör mir mal zu, Alex: Das spielt überhaupt keine Rolle.

Wenn du mich deswegen hasst, kann ich es immer noch rückgängig

machen.«

»Ich hasse dich nicht, und du willst es nicht rückgängig machen.

Vielleicht hast du das Angebot angenommen, weil ich dich un-
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glücklich gemacht habe, aber jetzt, nachdem du dich verpflichtet

hast, siehst du alle möglichen Pluspunkte.«

Ich suchte die Auseinandersetzung, aber sie antwortete nicht.

Das Restaurant begann sich zu füllen; alles durchnässte Einheimi-

sche, die Schutz vor dem strömenden Regen suchten.

»Vor zwei Wochen«, sagte ich, »bin ich noch mit Milo hinter Lau-

ren Teagues Mörder hergejagt. Habe meine Aktivitäten vor dir ge-

heim gehalten. Es war dumm von mir zu glauben, diese Reise würde

irgendetwas ändern können.«

Sie schob den Salat auf ihrem Teller herum. Der Raum war plötz-

lich wärmer und kleiner geworden. Finster dreinblickende Men-

schen hockten um die winzigen Tische herum, andere standen zu-

sammengedrängt im Eingang. Der Ober näherte sich. Robin wehrte

ihn mit einem grimmigen Blick ab.

Sie sagte: »Ich habe mich so allein gefühlt. Eine Zeit lang. Du

warst immer weg. Hast dich in alle möglichen Situationen hinein-

manövriert. Ich habe nichts von der Tournee gesagt, weil ich wusste,

dass ich dich nicht ablenken durfte.«

Nervös fuhr sie mit ihrer zierlichen Faust über die Tischkante.

»Ich hatte wohl immer das Gefühl, was du tust, ist wirklich wichtig,

und was ich tue, ist|. . . bloß ein Handwerk.« Ich wollte etwas sagen,

doch sie schüttelte den Kopf. »Aber dieses letzte Mal, Alex. Dass du

dich mit dieser Frau getroffen hast, dass du sie verführt hast. Dieses

verdammte Date geplant hast, nur um|. . . Du hattest die besten Ab-

sichten, sicher, aber letztlich lief es doch auf eine Verführung hi-

naus. Du hast dich selbst benutzt wie|. . .«

»Eine Hure?«, warf ich ein. Plötzlich musste ich an Lauren Tea-

gue denken. Ein Mädchen, dem ich vor langer Zeit begegnet war, in

meinem ruhigen, gemütlichen Job. Sie hatte ihren Körper verkauft,

und am Ende hatte ihr jemand eine Kugel in den Kopf gejagt und sie

in einer dunklen Gasse abgeladen wie einen Müllsack|. . .

»›Lockvogel‹ wollte ich sagen. Trotz allem, was wir zusammen

erlebt haben – trotz dieser angeblich so fortschrittlichen Beziehung,

die wir führen, machst du immer noch unbeirrt dein Ding. Alex, du

hast dir ein ganz eigenes Leben aufgebaut, von dem ich ausge-

schlossen bin. Und von dem ich ausgeschlossen sein will.«
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Sie griff nach ihrem Weinglas, nippte daran und verzog das Ge-

sicht.

»Schlechter Jahrgang?«

»Guter Jahrgang. Es tut mir Leid, Schatz, aber ich denke, es war

letztlich eine Frage des Timings. Das Angebot kam gerade zu der

Zeit, als es mir so schlecht ging.« Sie packte meine Hand und drück-

te sie ganz fest. »Du liebst mich, aber du hast mich verlassen, Alex.

Dadurch ist mir klar geworden, wie allein ich die ganze Zeit über ge-

wesen bin. Wir beide. Der Unterschied ist: Dir macht es Spaß, auf

eigene Faust zu handeln – Einsamkeit und Gefahr turnen dich an.

Und als ich mich dann mit Trish unterhalten habe und sie mir er-

zählte, sie habe von meiner Arbeit gehört – von meinem Ruf –, und

mir urplötzlich klar wurde, dass ich tatsächlich so was wie einen Ruf

habe und dass mir da jemand gegenübersitzt, der mir richtig viel

Geld bietet und dazu die Gelegenheit, etwas Eigenes zu machen, da

habe ich Ja gesagt. Einfach so, ohne lange zu überlegen. Und auf der

Heimfahrt habe ich dann plötzlich die Panik gekriegt und mich

gefragt: Was hast du denn da bloß getan, Mädchen? Und ich habe mir

gesagt, dass ich einen Rückzieher machen müsste, und habe mir

schon überlegt, wie ich es anstellen könnte, ohne mich völlig zu bla-

mieren. Aber dann bin ich nach Hause gekommen, und das Haus

war leer, und plötzlich wollte ich keinen Rückzieher mehr machen.

Ich bin in mein Atelier gegangen und habe geheult. Ich hätte es mir

immer noch anders überlegen können. Wahrscheinlich hätte ich

das auch wirklich getan. Aber dann hast du dein Date mit diesem

Flittchen gemacht und|. . . da hatte ich das Gefühl, genau das Richti-

ge zu tun. Und das Gefühl habe ich immer noch.«

Sie blickte aus dem regentrüben Fenster. »So eine wunderschöne

Stadt. Ich möchte sie nie wieder sehen.«

Das Wetter blieb grau und nass, und wir gingen kaum aus dem Zim-

mer. Das Zusammensein war eine Qual: unterdrückte Tränen, ge-

reiztes Schweigen, übertrieben höfliches Geplauder, und das alles

vor der Geräuschkulisse des Regens, der auf die Mansardenfenster

prasselte. Als Robin vorschlug, wir sollten vorzeitig nach L. A. zu-

rückfliegen, gab ich zur Antwort, ich würde versuchen, ihren Flug
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umzubuchen, würde aber selbst noch eine Weile bleiben. Sie war

verletzt, aber auch erleichtert, und als am nächsten Tag das Taxi

kam, das sie zum Flughafen bringen sollte, trug ich ihre Koffer, hielt

ihren Ellenbogen, als sie einstieg, und bezahlte den Fahrer im Vo-

raus.

»Wie lange bleibst du noch?«, fragte sie.

»Weiß nicht.« Meine Zähne taten weh.

»Wirst du zurück sein, bevor ich abreise?«

»Sicher.«

»Ich bitte dich darum, Alex.«

»Ich werde da sein.«

Dann der Kuss, das Lächeln, die zitternden Hände, die der andere

nicht sehen sollte.

Als das Taxi davonfuhr, verrenkte ich mir den Hals, um einen

Blick auf ihren Hinterkopf zu erhaschen – ein Zittern, ein Zusam-

mensinken, irgendein Anzeichen von Zwiespalt, Bedauern, Trau-

rigkeit.

Unmöglich zu sagen.

Es ging alles zu schnell.
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3

Der Abschied kam an einem Sonntag – als dieser junge, übers ganze

Gesicht strahlende Typ mit Pferdeschwanz, dem ich am liebsten

eine gefeuert hätte, mit einem großen Transporter bei uns aufkreuz-

te, begleitet von zwei bierbäuchigen Roadies mit T-Shirts, auf

denen Tod dem Hunger Tour stand. Der Pferdeschwanz hatte einen

Hundekuchen für Spike und eine High-Five-Begrüßung für mich

mitgebracht. Spike fraß ihm aus der Hand. Woher hatte er das mit

dem Hund gewusst?

»Hi, ich bin Sheridan«, sagte er. »Der Tour-Koordinator.« Er trug

ein weißes T-Shirt, Bluejeans, braune Stiefel, hatte eine schmale Fi-

gur und ein sauberes, glattes Gesicht voller Optimismus.

»Ich dachte, das sei Trish.«

»Trish ist unsere verantwortliche Managerin. Mein Boss.« Er

warf einen Blick auf das Haus. »Muss nett sein, hier oben zu woh-

nen.«

»Mmh.«

»Sie sind also Psychologe.«

»Mmh.«

»Ich hatte Psychologie als Hauptfach auf dem College. Hab am

UC Davis Psychoakustik studiert. Ich hab mal als Toningenieur ge-

arbeitet.«

Wie schön für dich. »Hm.«

»Robin wird an einer sehr wichtigen Sache teilhaben.«

»Hey«, sagte ich.

Robin kam mit Spike an der Leine die Vordertreppe herunter. 

Sie trug ein pinkfarbenes T-Shirt, ausgebleichte Jeans und Tennis-

schuhe, dazu große Kreolen in den Ohren. Sie begann den Roadies

Anweisungen zu geben, die ihre Taschen und Werkzeugkisten in

den Transporter luden. Spike sah fertig aus. Wie die meisten Hunde
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besitzt er ein sehr empfindliches Barometer für Emotionen, und in

den letzten Tagen war er ungewöhnlich gefügig gewesen. Ich ging

auf ihn zu und tätschelte seinen knubbeligen französischen Bull-

doggenkopf, dann küsste ich Robin, sagte mein »Viel Spaß!« auf,

machte kehrt und trottete zum Haus zurück.

Sie stand dort, neben Sheridan. Winkte.

Ich stand an der Tür, tat so, als hätte ich es nicht gesehen, und be-

schloss dann doch zurückzuwinken.

Sheridan setzte sich ans Steuer des Transporters, und alle ande-

ren stiegen hinter ihm ein.

Sie rumpelten davon.

Endlich.

Und jetzt zum schwierigen Teil.

Anfangs war ich fest entschlossen, meine Würde zu wahren. Das ge-

lang mir etwa eine Stunde lang. Die nächsten drei Tage ließ ich das

Telefon ausgestöpselt, rief auch nicht bei meinem Antwortdienst

an, ließ die Vorhänge geschlossen, rasierte mich nicht und sah nicht

nach der Post. Die Zeitung las ich allerdings, schließlich haben die

Nachrichten immer die Tendenz, das Negative und Hoffnungslose

überzubetonen. Aber auch das Unglück anderer Leute konnte mich

nicht aufmuntern, und die Worte tanzten an meinen Augen vorbei,

fremdartig wie Hieroglyphen. Das Wenige, was ich aß, schmeckte

ich nicht wirklich. Ich bin kein Problemtrinker, aber der Chivas

wurde mir zum Freund. Die Austrocknung forderte ihren Tribut;

meine Haare wurden spröde, ich bekam die Augen kaum noch auf,

und meine Gelenke wurden steif. Das Haus, das schon immer zu

groß gewesen war, dehnte sich zu ungeheuren Dimensionen aus.

Die Luft gerann.

Am Mittwoch ging ich zum Teich hinunter und fütterte die Kois.

Warum sollten die armen Karpfen darunter leiden? Dann packte

mich die Arbeitswut, und ich verbrachte den Rest des Tages mit

Putzen und Kehren, mit Staubwischen und Aufräumen. Am Don-

nerstag rief ich endlich meine Nachrichten ab. Robin hatte jeden

Tag angerufen und Nummern in Santa Barbara und Oakland hin-

terlassen. Am Dienstag klang sie bereits besorgt, am Mittwoch ver-
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wirrt und verärgert. Sie sprach sehr schnell: Der Bus war Richtung

Portland unterwegs. Alles war in Ordnung, Spike ging es gut, sie

hatte alle Hände voll zu tun, die Leute waren toll. Ichliebedichichhof-
feesgehtdirgut.

Am Donnerstag rief sie zweimal an und dachte laut darüber nach,

ob ich wohl selbst irgendwohin gefahren war. Sie hinterließ eine

Handynummer.

Ich tippte die Nummer ein. Bekam zu hören: Ihr Anruf kann nicht
durchgestellt werden.

Kurz nach ein Uhr mittags zog ich Shorts, ein Sweatshirt und

Laufschuhe an und begann Beverly Glen hochzustapfen, dem Ver-

kehr entgegen. Als ich mich locker genug fühlte, fiel ich in einen un-

gelenken Trab, und am Ende war ich so schnell, so lange und so

gnadenlos gerannt wie seit Jahren nicht mehr.

Als ich nach Hause kam, brannten meine Muskeln, und ich

konnte kaum atmen. Der Briefkasten war mit Papier vollgestopft,

und der Postbote hatte mehrere Päckchen auf der Erde liegen las-

sen. Ich raffte alles zusammen und trug es ins Haus, warf den Stapel

auf den Esstisch, dachte daran, mir noch einen Scotch zu genehmi-

gen, trank stattdessen zwei Liter Wasser, ging dann zu meiner Post

zurück und begann sie gleichgültig durchzusehen.

Rechnungen, Werbung, Angebote von Immobilienmaklern, ein

paar lobenswerte Initiativen und eine Menge fragwürdige. Die

Päckchen enthielten ein Psychologiebuch, das ich vor einiger Zeit

bestellt hatte, und eine Gratisprobe einer Zahnpasta, die garantiert

mein Zahnfleisch heilen und mein Lächeln strahlender machen

würde. Das dritte war ein flaches, rechteckiges Päckchen im DIN-

A-4-Format, eingeschlagen in grobes blaues Papier mit einem wei-

ßen Etikett, auf dem in Maschinenschrift DR. A. DELAWARE und

meine Adresse stand.

Kein Absender. Poststempel von Downtown, keine Briefmarken,

nur ein Gebührenstempel. Das blaue Papier – ein starkes Leinenpa-

pier, das sich fast wie Stoff anfühlte – war sorgfältig gefaltet und mit

Tesafilm fest verschlossen. Als ich es aufschnitt, kam eine weitere

dicht anliegende Papierschicht zum Vorschein – rosafarbenes, ge-

wachstes Fleischerpapier. Ich wickelte das Paket aus.
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Drinnen war ein Ringbuch aus blauem, gekrispeltem Leder – so-

lides, edles Saffianleder, an verschiedenen Stellen durch häufiges

Anfassen verblasst und glänzend geworden.

Auf dem Einband war in präzise zentrierten goldenen Klebe-

buchstaben zu lesen:

DIE MORDAKTE

Ich schlug es auf und erblickte ein leeres schwarzes Vorsatzblatt.

Die nächste Seite war ebenfalls schwarzes Papier, das in einer festen

Plastikhülle steckte.

Aber sie war nicht leer. Mit schwarzen, selbstklebenden Foto-

ecken war eine Fotografie darauf befestigt; verblasste Sepiatöne; die

Ränder hatten die Farbe von Kaffee mit zu viel Milch.

Die Aufnahme aus mittlerer Distanz zeigte einen Mann, der auf

einem Metalltisch lag. Schränke mit Glastüren im Hintergrund.

Beide Füße waren in Höhe der Knöchel abgetrennt und lagen

gleich unterhalb der schartigen Stümpfe der Schienbeinknochen;

es sah aus wie ein nicht ganz fertiges Puzzle. Der Leiche fehlte der

linke Arm, der rechte war eine unförmige Masse, ebenso wie der

Rumpf oberhalb der Brustwarzen. Der Kopf war mit einem Tuch

verhüllt.

Die maschinegeschriebene Bildunterschrift lautete: East L. A.,
Nähe Alameda Boulevard. Von Lebensgefährtin unter einen Zug
gestoßen.

Die gegenüberliegende Seite zeigte ein Foto, das offenbar aus der

gleichen Zeit stammte: Zwei Männer lagen ausgestreckt und mit of-

fenen Mündern auf einem Dielenboden, im Winkel von etwa vier-

zig Grad zueinander. Unter den Leichen breiteten sich dunkle Fle-

cke aus. Das Papier hatte sich an diesen Stellen mit der Zeit tief-

braun verfärbt. Beide Opfer trugen weite Hosen mit großen Auf-

schlägen, karierte Baumwollhemden und schwere Schnürstiefel.

Die Schuhsohlen des Mannes zur Linken wiesen riesige Löcher auf.

Neben dem Ellenbogen des anderen lag ein umgekipptes Schnaps-

glas, um dessen Rand herum sich eine klare Flüssigkeit gesammelt

hatte.
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Hollywood, Vermont Avenue. Beide nach einem Streit um Geld
von einem »Freund« erschossen.

Ich blätterte weiter zu einem Foto, das weniger alt aussah – ein

Schwarzweißabzug auf Hochglanzpapier. Nahaufnahme eines Paa-

res in einem Wagen. Das Gesicht der Frau war wegen ihrer Position

nicht zu erkennen – sie lag ausgestreckt über der Brust des Mannes,

und ihr Kopf war von einer Masse platinblonder Locken umhüllt.

Gepunktetes Kleid mit kurzen Ärmeln, die Haut der nackten Arme

glatt und zart. Der Kopf ihres Begleiters ruhte an der Rückenlehne

des Sitzes, die Augen starr zum Deckenlicht gerichtet. Ein schwar-

zes Rinnsal von Blut sickerte aus seinem Mundwinkel, teilte sich

am Revers und floss an seiner Krawatte herab. Ein schmaler

Schlips, dunkel, mit einem Muster aus fallenden Würfeln. Zusam-

men mit dem breiten Revers datierte dies die Aufnahme auf die

fünfziger Jahre.

Silverlake, Nähe Wasserreservoir. Ehebrecher; er erschießt sie,
steckt sich anschließend den Lauf in den Mund.

Seite vier: blasses, nacktes Fleisch auf der zerwühlten Bettwäsche

eines Schrankbetts. Die dünne Matratze nahm fast die gesamte Bo-

denfläche einer düsteren, armseligen Schlafkammer ein. Auf dem

Boden lag zusammengeknüllte Unterwäsche. Ein junges Gesicht,

im Tod erstarrt, dunkle Flecke an den Schienbeinen; die gespreiz-

ten Beine lenkten den Blick auf den schwarzen Haarbusch dazwi-

schen; die Strumpfhose bis zur Mitte der Waden heruntergezogen.

Die Position des Mädchens ließ keinen Zweifel an der sexuellen Na-

tur des Verbrechens, weshalb die Bildunterschrift mich kaum über-

raschte.

Wilshire, Kenmore Street; Vergewaltigung und Mord. Sieb-
zehnjährige Mexikanerin, von Freund erwürgt.

Seite 5: Central, Pico Nähe Grand Avenue, 89-jährige Frau wollte
Straße überqueren, versuchter Handtaschenraub endete mit Tot-
schlag durch Kopfverletzung.

Seite 6: Southwest, Slauson Avenue. Schwarzer Glücksspieler,
wegen Würfelspiel zu Tode geprügelt.

Das erste Farbfoto fand sich auf Seite zehn: rotes Blut auf sand-

farbenem Linoleum, die graugrüne Blässe, die verriet, dass die Seele
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den Körper verlassen hatte. Ein fettleibiger Mann in mittleren Jah-

ren saß zusammengesunken da, umgeben von Stapeln von Zigaret-

ten und Süßigkeiten. Sein himmelblaues Hemd war mit purpurro-

ten Flecken beschmiert. Neben seiner linken Hand lag ein abgesäg-

ter Baseballschläger mit einem am Griff befestigten Lederriemen.

Wilshire, Washington Boulevard nahe La Brea. Inhaber eines
Spirituosengeschäfts, bei Raubüberfall erschossen. Hatte Wider-
stand geleistet.

Ich blätterte schneller.

Venice, Ozone Avenue. Kunstmalerin, von Hund des Nachbarn
angefallen. Streit hatte sich über drei Jahre hingezogen.

... Banküberfall, Ecke Jefferson und Figueroa. Kassierer leistete
Widerstand, von sechs Schüssen getroffen.

... Brutaler Straßenraub, Ecke Broadway und Fifth. Kopfschuss.
Mutmaßlicher Täter blieb am Tatort, wurde beim Durchsuchen der
Taschen des Opfers gestellt.

... Echo Park, Frau von Ehemann in der Küche erstochen. Suppe
angebrannt.

Seite um Seite der immer gleichen grausigen Fotokunst, kom-

mentiert in sachlich-nüchterner Prosa.

Warum hatte man es ausgerechnet mir geschickt?

Die Frage erinnerte mich an einen alten Bilderwitz: Warum nicht?
Ich blätterte die restlichen Seiten durch, ohne mir die Bilder ge-

nauer anzusehen, nur daran interessiert, irgendeine persönliche

Botschaft zu finden.

Alles, was ich fand, waren die leblosen Körper von Fremden.

Dreiundvierzig Todesfälle insgesamt.

Auf der allerletzten Seite eine weitere exakt zentrierte Inschrift,

ebenfalls mit selbstklebenden Goldbuchstaben geformt:

ENDE
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„Mordakte“ steht auf einem Album, das Alex Delaware anonym zugeschickt wurde. Es enthält
Tatortfotos von grausamen Verbrechen. Eines der Bilder zeigt die schrecklich zugerichtete
Leiche von Janie Ingalls. Der Jahre zurückliegende Mord an der jungen Frau wurde nie
aufgeklärt. Delaware und sein Freund Milo Sturgis beginnen zu recherchieren und decken ein
tödliches Geheimnis auf, das in die höchsten Spitzen der Gesellschaft und die dunkelsten Seiten
der menschlichen Seele führt...
 


