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Buch

Kristin, 27 und eine passionierte Fotografin, wartet sehnsiichtig auf Ant-
wort von einer groBen Fotoagentur, bei der sie sich beworben hat. In der
Zwischenzeit verdient sie ihren Lebensunterhalt als Kindermadchen in ei-
ner wohlsituierten New Yorker Familie.
Eines Nachts hat Kristin einen schrecklichen Traum: Auf dem Nachhause-
weg von der Schule, in die sie die Kinder téglich bringt, kommt sie am Fal-
con Hotel in Manhattan vorbei, wo eine Menschenmenge versammelt ist.
Bei naherem Hinschauen bemerkt sie, dass sich dort ein Drama mit meh-
reren Toten ereignet hat. Instinktiv ziickt sie ihre Kamera und fotografiert
ununterbrochen — bis sie feststellt, dass sich der Reiflverschluss eines Lei-
chensacks 6ffnet und eine weibliche Hand daraus hervorkommt.
Am Tag nach der durchtraumten Nacht néhert sich Kristin auf dem Weg zur
Arbeit tatsdchlich dem Falcon Hotel und findet zu ihrem Entsetzen eine Si-
tuation vor, die ziemlich genau ihrem Nachtmahr entspricht: Wie im Traum
macht sie Fotos und sieht, wie sich eine Hand aus einem der Leichensécke
schélt. Sie schreit auf und spricht dann aufgeregt mit einem Polizeibeam-
ten, der ihr seine Visitenkarte gibt. Kristin hat jedoch das Gefiihl, dass er sie
fiir geistig verwirrt hélt. Daraufhin verlédsst sie so schnell wie moglich den
Ort des Schreckens. Zu ihrer groBen Uberraschung berichten weder Radio
noch TV iiber das Blutbad. Abends stiirzt Kristin in ihre Dunkelkammer
und entwickelt die Fotos. Diese weisen an bestimmten Stellen einen eigen-
artigen Lichteffekt auf, der die Bilder fast unkenntlich macht.
Die Fotos sind also kein Beweis, und niemand glaubt Kristin. Und schon
bald weif sie selbst nicht mehr, was Wahrheit ist und was Traum ...
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Fiir Christine und Trevor,
fiir alle Zeiten meine beiden groBen Vorbilder.

H.R.

Fiir Suzie und Jack, meine beiden Gespenster.

J.P.



Der Charakter entwickelt sich
wie eine Fotografie im Dunkeln.

Yousuf Karsh



Fir Tote ist es an diesem Mor-
gen noch viel zu friih. Das
wire sicherlich mein erster
Gedanke, wenn ich zum Den-
ken bereits in der Lage wire.

In der Sekunde, in der ich auf dem Weg zur Arbeit um
die Ecke biege und die Menge erblicke, den Aufruhr und die
schébig-grauen Leichensécke, die aus diesem ach so todschi-
cken Hotel gekarrt werden, greife ich nach meiner Kamera.
Ich kann nicht anders. Der Instinkt geht mit mir durch.

Klick, klick, klick.

Denk nicht dariiber nach, was hier passiert ist. Driick ein-
fach ab, Kristin.

Mein Kopf zuckt nach rechts und links, angefiihrt von der
Linse meiner Leica R9. Ich nehme zuerst die Gesichter um
mich herum ins Visier — die Schaulustigen, die Gaffer. Das
ist das, was Annie Leibovitz tun wiirde. Ein Geschéaftsmann
in Nadelstreifen, ein Fahrradbote, eine Mutter mit Kinder-
wagen, sie alle stehen und starren auf die schreckliche Mord-
szenerie. Ob es einem gefillt oder nicht, dies ist der Hohe-
punkt ihres Tages. Und es ist noch nicht einmal acht Uhr
morgens.

Ich bewege mich vorwérts, obwohl etwas in mir sagt:
»Schau weg, geh weiter.« Auch, als etwas sagt: »Du weil3t,
wo du bist — vor diesem Hotel. Du weit es, Kristin.«

Ich schléngle mich zum Hoteleingang durch. Es zieht mich
immer néher, es ist wie ein Sog, dem ich nicht standhalten
kann. Und immer weiter schief3e ich Bilder, als wire ich im
Auftrag der New York Times oder der Newsweek hier.

Klick, klick, klick.




Wild durcheinandergeparkte Polizeiautos und Kranken-
wagen blockieren die StraB3e. Ich verfolge die umherwirbeln-
den blau-roten Lichter, wie sie von den blinkenden Licht-
balken der Autodécher tiber die umliegenden Hauserwénde
tanzen.

In den Fenstern der Nachbargebaude stehen weitere Gaffer.
Eine Frau mit Lockenwicklern beiB3t von ihrem Bagel ab.

Klick.

Die Sonne blitzt im Gestell der letzten Rolltrage auf, die
aus dem Hotel geschoben wird. Damit sind es vier. Was hat
sich da drin abgespielt? Ein Mord? Ein Massenmord?

Vier Rolltragen stehen nebeneinander auf dem Biirgersteig,
auf jeder liegt ein Leichensack. Ein widerlicher, schreckli-
cher Anblick.

Ich drehe am Objektiv und knipse sie mit Weitwinkel wie
bei einem Gruppenfoto — wie eine Familie. Ich drehe das Ob-
jektiv andersherum und hole jeden einzelnen Leichensack
naher heran. Wer liegt da drin? Was ist mit diesen Menschen
passiert? Wie sind sie gestorben?

Denk nicht nach, Kristin, driick einfach ab.

Zwei muskulGse Sanitédter treten aus dem Hotel und na-
hern sich zwei Polizisten. Detectives, wie in Law & Order.
Sie unterhalten sich, sie schiitteln die K&pfe. Sie haben die-
sen typisch harten New Yorker Blick drauf, den nichts mehr
iiberrascht.

Einer der Detectives, ein dlterer, hagerer Mann, blickt in
meine Richtung. Ich glaube, er sieht mich. Klick, klick, klick.
Hastig lege ich eine neue Filmrolle ein, nachdem ich schon
eine verbraten habe.

Es gibt wirklich nichts mehr zu fotografieren, trotzdem hal-
te ich munter drauf. Ich werde zu spét zur Arbeit kommen,
aber das ist mir egal. Ich kann mich einfach nicht losreifien.
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Moment mal!

Mein Blick zuckt zurlick zu den Rolltragen. Zuerst kann
ich es nicht glauben. Vielleicht ist es der Wind, oder mein
Hirn spielt so friih am Morgen noch verriickt.

Dann passiert es wieder. Ich schnappe nach Luft. Der letz-
te Leichensack ... er hat sich bewegt!

Habe ich wirklich richtig gesehen?

Ich bin erschrocken und will fortrennen. Doch ich schie-
be mich noch néher heran. Instinkt? Sog?

Ich starre auf den zugezogenen Leichensack. Ich weil3 nur,
dass die Polizei oder die Sanitéter einen schrecklichen Feh-
ler begehen.

Der Reifjverschluss!

Er kriecht rlickwarts. Der Leichensack wird von innen
geoffnet!

Meine Augen fallen beinahe heraus, meine Knie werden
weich. Im wortlichen Sinn. Ich stolpere durch die Menge,
starre schockiert und unglaubig durch die Linse.

Ein Finger wird herausgeschoben, dann eine ganze Hand.
O Gott, und da ist Blut!

»Hilfel«, schreie ich und senke die Kamera. »Dieser
Mensch da lebt!«

Die Gaffer drehen sich ebenso um wie die Polizisten und
Sanitéter. Sie blicken mich spéttisch oder ungldaubig an, als
wire ich gerade aus der Klapsmiihle geflohen. Sie halten
mich fiir durchgedreht!

Ich stoBe mit dem Zeigefinger in die Luft, in Richtung
des Leichensacks, wo sich eine Hand Hilfe suchend durch
den geoffneten Reillverschluss schiebt. Sie sieht nach einer
Frauenhand aus.

Tu doch was, Kris! Du musst sie retten!

Wieder hebe ich die Kamera vors Gesicht und ...



Ich breche mir beinahe den
Hals, so schlagartig richte ich
mich auf. Ich bin schweiBge-
badet, schreie hysterisch und
habe keine Ahnung, wo ich
bin. Ich reibe mir die Augen, weil ich nur verschwommen
sehe, doch meine Hénde zittern unkontrolliert. Eigentlich
zittert mein ganzer Korper. ReiBl dich zusammen, Kris, er-
mahne ich mich.

Langsam nimmt meine Umgebung Konturen an, entwi-
ckelt sich wie ein Polaroidfoto.

Das war nur ein Traum, du dumme Nuss! Nur ein Traum.
Ich lass mich zuriick aufs Kissen fallen und stoBe den welt-
groBten Seufzer der Erleichterung aus. Noch nie war ich so
gliicklich, allein in meinem eigenen Bett zu liegen.

Aber der Traum schien so echt.

Die Leichensacke ... die Hand einer Frau, die aus einem
der Sacke auftaucht.

Ich drehe mich zum Wecker — kurz vor sechs. Gut, ein
paar Minuten habe ich noch. Doch kaum habe ich meine
Augen geschlossen, reifle ich sie schon wieder auf.

Ich hore etwas, ein Klopfen, und es ist nicht mein aufge-
regtes Herz. Jemand ist an der Tiir.

Ich werfe mir den blauen Frotteebademantel iiber, der
noch aus meinen Tagen am Boston College stammt, und
schleppe mich durch meine kleine Wohnung, die mit Zweite-
Wahl-Mobeln aus dem Fabrikverkauf eingerichtet ist, aber
mit denen von der schicken Sorte. So was wie ein Sofa mit
drei Beinen — wie aus einem Film der Farrelly-Briider.

Das Klopfen wird lauter. Drangender und argerlicher.
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Ja, ja, schon gut, halt deine Pferde im Zaum!

Ich frage nicht, wer an der Tiir ist. Dazu gibt es die Guck-
l6cher, vor allem in Manhattan.

Leise beuge ich mich vor und spdhe mit einem miiden
Auge hindurch.

ScheiBe.

Sie.

Ich 6ffne die Tir. Meine alte Nachbarin vom Ende des
Flurs, Mrs Rosencrantz, starrt mich durch ihre Gleitsicht-
brille aus dem Drogeriemarkt an. Thr geht sicher irgendetwas
vollig auf den Keks. Damit sind wir schon zu zweit.

»Ist Ihnen klar, wie spat es ist?«, brumme ich.

»Ist Thnen klar, wie spét es ist?«, schieBt sie zuriick. »Ein
fiir alle Mal: Horen Sie auf, jeden Morgen wie eine Durch-
geknallte zu kreischen.«

Ich blicke Mrs Rosencrantz von oben bis unten an — ihre
gesamten ein Meter dreiffig —, als wire sie die Durchgeknall-
te. Vielleicht habe ich geschrien, aber mit Sicherheit nicht so
laut, dass es durch alle Wande geht.

»Wenn Sie wirklich jemanden wegen Larmbeléstigung
drankriegen wollen, Mrs Rosencrantz, sollten Sie denjenigen
finden, der um sechs Uhr morgens die Musik so laut dreht.«

Sie blickt mich schrag von der Seite an. »Welche Mu-
sik?«

»Was, horen Sie die etwa nicht? Sie kommt von ...« Ich tre-
te in den Flur und drehe den Kopf nach rechts und links.

Moment — wo genau kommt die Musik her?

Mrs Rosencrantz schiittelt den Kopf. »Ich hore keine Mu-
sik, Ms Burns«, fahrt sie mich an. »Wenn Sie versuchen,
mich fiir dumm zu verkaufen, kann ich Thnen gleich sagen,
dass ich ein solches Verhalten missbillige.«

»Mrs Rosencrantz, ich versuche nicht ...«

11



»Glauben Sie nicht, ich konnte Sie nicht vor die Tir setzen
lassen«, unterbricht sie mich. »Das kann ich namlich.«

Ich werfe dem alten Drachen, der, sofern das geht, noch
unangenehmer und abgehéarmter aussieht als sonst, einen bo-
sen Blick zu. Sie wollen fiir dumm verkauft werden, meine
Dame? Konnen Sie haben!

»Mrs Rosencrantz, ich werde jetzt wieder ins Bett gehen ...
und wenn Sie mir eine Bemerkung erlauben, Sie konnten
auch noch etwas Schonheitsschlaf vertragen.«

Mit diesen Worten knalle ich ihr die Tiir vor der Nase ih-
res sauertopfischen Gesichts zu.

Als ich mich umdrehte, um schnurstracks wieder ins Bett
zu gehen, erblicke ich mich im Garderobenspiegel. Allméch-
tiger — zwei verquollene Augen und das Haar vollig ver-
wiihlt. Achgottachgott, ich sehe fast genauso tibel aus wie
Mrs Rosencrantz!

Angeblich habe ich dieses umwerfende Zwinkern, das alle
lieben. Ich zwinkere mir selbst im Spiegel zu. Es hilft nichts.
Und noch einmal. Wieder nichts.

Als ich laut auflache, vergesse ich fiir einen Moment den
schrecklichen Traum und meinen nachbarlichen Hausdra-
chen. Aber nur fiir einen Moment.

Weil ich immer noch nicht herausgefunden habe, woher
die Musik kommt.

Ich schleiche durch die Wohnung wie Elmar Fudd auf der
Suche nach Bugs Bunny und driicke das Ohr gegen die Wén-
de, begehe sogar die Lacherlichkeit, mich hinzuknien und
mit dem Ohr am Boden zu lauschen.

Erst als ich mir einen Stuhl schnappe, um besser an der
Decke lauschen zu konnen, merke ich, was los ist. Die Mu-
sik kommt von nirgendwo her.

Die Musik ist in meinem Kopf.
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Uble Sache!

Ich bleibe wie erstarrt in
meinem Wohnzimmer ste-
hen und lausche ... zwischen
meinen Ohren. Die Musik ist
schwach, aber sie ist eindeutig da. Wie absurd! Wie beéngs-
tigend! Was ist das doch fiir ein komischer Morgen, und ich
bin noch keine fiinf Minuten aus dem Bett.

Ich schliefe meine Augen. Es ist ein Lied, das mir bekannt
vorkommt. Ja, ich habe es eindeutig schon einmal gehort.
Der Titel liegt mir auf der Zunge, aber dort bleibt er.

Sei einfach still und hor zu, sage ich mir.

Doch gleich darauf geht auch das nicht mehr, weil mein
Telefon klingelt. Ist schon in Ordnung. Es ist immer in Ord-
nung, wenn er anruft.

»Hallo?«

»Guten Morgen, mein Schatz, fliistert Michael, »hier ist
dein Telefonsex-Weckruf.«

Diesen Satz habe ich schon hundertmal von ihm gehort,
und immer noch muss ich kichern. »Guten Morgen, flis-
tere ich und lachle.

»Wie hast du geschlafen, Kris?«

»Frag nicht.«

»Warum? Was ist los?«

»Ich hatte einen ganz, ganz furchtbaren Traum, und dann
hat meine bekloppte Nachbarin noch eins draufgesetzt — sie
hat wie eine Doofe an meine Tiir gebollert und ist ausge-
rastet.«

»Lass mich raten«, sagt er. »Es ist diese freche Alte vom
Ende des Flurs. Die aus Rosemaries Baby.«
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»Bingo. Die Frau steht mit einem Bein im Grab, mit dem
anderen im Fettnapfchen. Die treibt mich noch in den Wahn-
sinn mit ihrem Geschwitz.« Vielleicht hat sie das schon.

»Noch ein Grund mehr umzuziehen, Kris«, sagt Michael.

»Das war ja klar, dass du das sagen wiirdest.«

»Das Angebot steht noch. Du hast es verdient.«

»Michael, ich habe dir ja schon gesagt, dass du fiir mich
keine neue Wohnung suchen sollst. Das muss ich selber tun.
Und ich werde es tun. Ich habe meine Fotomappe zur Abbott
Show geschickt. Ich werde ein Star werden, oder?«

»Natiirlich wirst du ein Star. Aber manchmal bist du auch
verbohrt.«

»Das ist es, was du an mir liebst.«

»Stimmt, sagt er. »Die Tatsache, dass du schlau, talentiert
und wunderbar bist, hat nichts damit zu tun.«

Gott, wie ich ihn liebe. Er ist ja so ein Schatz!

Allerdings tut es nicht weh, dass er auch hiibsch, athle-
tisch und Mitgeschaftsfiihrer von Baer Stevens Asset Mana-
gement ist. Michael konnte mir zehn neue Wohnungen kau-
fen, ohne mit der Wimper zucken zu missen.

»Bist du schon im Biiro?«, frage ich.

»Natiirlich. Entweder du frisst den Baer Stevens, oder der
Baer Stevens ...«

Ich lache in mich hinein. Die Sonne ist gerade erst aufge-
gangen. »Ich weil} nicht, wie du das machst.«

»Anstiandige Lebensweise. «

»Ha.«

»Apropos >machenc ...«

»Sehr lustig, Stiffer. Schon allein dafiir wirst du mich zu-
erst zum Essen einladen miissen.«

»Mist, ich wiinschte, das ginge, aber ich muss heute Abend
ein paar wichtige Kunden fiirstlich zum Essen ausfiihren.
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Erst die Arbeit, dann das Vergniigen. Wie wir’s nach dem
Abendessen? Du konntest mein Nachtisch sein. Hmm.«

»Das mit dem shmm« sehen wir noch.«

Nattirlich weill Michael, dass das bei mir so gut wie ja
heiBt. Ich will nur zwei Dinge wirklich: fotografieren und
Michael, meinen fast perfekten Mann.

»Sag’s mir, los«, verlange ich.

»Ich liebe dich, Kristing, flistert er. »Ich bewundere dich.
Ich kann nicht ohne dich leben.«

»Ich liebe dich auch und so weiter und so fort. Ehrlich.«

Er seufzt. »Das klingt wie Musik in meinen Ohren. Du
liebst mich doch auch wirklich?«

Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Das Wort hat bei mir
eine Schreckstarre ausgel0st.

Musik.

Mir wird klar, dass ich das Lied in meinem Kopf nicht
mehr hore, seit ich mit Michael telefoniere. Welche Erleich-
terung! Dann drehe ich also doch noch nicht durch.

»Kristin, bist du noch dran?«, fragt er.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde tiberlege ich, ihm von der
Musik zu erzahlen, entscheide mich aber dagegen. Die Sa-
che ist zu versponnen.

»Ja, ich bin noch dran.«

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, ja, entschuldige. Ich habe nur auf die Uhr gesehen. Ich
will nicht zu spét zur Arbeit kommen.«

»Du hast Recht«, stimmt er zu. »Ich weiB ja, du willst dei-
ne Chefin nicht auf die Palme bringen.«






Erster Teil







So, was kann mir an diesem
Morgen sonst noch Ubles pas-
sieren? Ich schmunzele, lege
auf und gehe ins Bad. Doch
als ich das Wasser in der Du-
sche aufdrehe, bleibt es kalt. Brr. Nichts zu machen.

Jetzt hore ich etwas in meinem Kopf. Es ist Michael, der
mir lachend sagt, jetzt gebe es noch einen Grund mehr, wa-
rum ich mich von ihm aushalten und mir eine Wohnung
kaufen lassen sollte.

Auf keinen Fall!

Unter dem arktischen Nieselregen bibbernd, nehme ich
die kiirzeste Dusche der Welt.

Ich ziehe mich an, schiitte etwas O-Saft in mich hinein,
wiahrend ich auf einem Energieriegel kaue, und mache eine
kurze Bestandsaufnahme in meiner Umhéngetasche, bevor
ich zur Tiir gehe. Es ist alles da — Brieftasche, Schliissel, Mo-
biltelefon und das einzige Ding, das ich wirklich standig mit
mir herumtrage: meine Leica.

Auf der Second Avenue komme ich an der Ecke zur 46th
Street wie immer an dem tiberladenen Zeitungskiosk vorbei.
Er ist vom Biirgersteig bis an die Decke mit allen erdenk-
lichen Zeitschriften plakatiert. Ich blicke auf die makello-
sen Gesichter der Promis und Supermodels. Guten Morgen,
Brad. Guten Morgen, Leo, Gisele und Angelina.

Komisch, dass die meisten Leute ein Star sein wollen. Ich
will sie nur fotografieren.

Das ist mein Traum, den ich laut meinem Agenten und ein
paar groflen Redakteuren bereits sehr gut in die Tat umsetze.
Und hoffentlich auch nach Ansicht der Leute von der Abbott
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Show, der Prestigegalerie, wo meine Arbeiten schon in die
engere Auswahl gekommen sind. Doch bis mein Traum wahr
wird — bis ich mir einen Namen gemacht habe und eben jene
Promis »Holt mir Kristin Burns!« rufen, damit ich sie fiir das
Titelblatt der Vanity Fair fotografiere —, gehe ich weiter.

Zu meiner Arbeitsstelle als Kindermédchen.

Ich gehe bis zur Third Avenue und von dort fiinf Stral3en-
blocks hinauf zur Lexington Avenue. Nach weiteren fiinf
Blocks biege ich in die QuerstraBe zur Park Avenue ab.
Diesen Zickzackkurs vollfiihre ich jeden Morgen. Ich weil3
nicht, warum. Einfach so. Oder vielleicht weil ich, warum,
und tue es trotzdem.

Normalerweise mache ich unterwegs Bilder, fange die Ge-
sichter der Drohnen auf ihrem Weg zur Arbeit ein, wahrend
ich versuche zu verdriangen, dass ich eine von ihnen bin. Zu
dieser frithen Stunde sind auf den Biirgersteigen nicht viele
gliickliche Menschen zu sehen. Eher Miidigkeit, Angst und
eine gehorige Portion Langeweile.

Das ist natiirlich genau das, was gut auf Fotos kommt. Ich
meine, wann hat zum letzten Mal ein Lacheln den Pulitzer-
Preis gewonnen?

Doch nach dem, was ich an diesem Morgen schon erlebt
habe, beschlief3e ich, die Kamera in meiner Tasche zu las-
sen. Ich bin etwas geistesabwesend, etwas benebelt sozusa-
gen, anders als der strahlend blaue Himmel Mitte Mai, der
den Menschen Lebensfreude schenkt.

Also hole ich tief Luft. Hor auf damit, Kristin, schimpfe
ich. Eine Weile funktioniert das sogar.

Bis ich um die Ecke auf die Madison Avenue biege.

Und schreie.

Nicht nur mal kurz.

Ich schreie mir die Lunge aus dem Hals.
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O mein Gott. O mein Gott!
Polizeiautos, Krankenwagen,
umherwirbelnde rote und
blaue Lichter.

Das ist doch nicht moglich!
Aber es ist alles da. Auerdem héngt ein widerlicher Geruch
in der Luft, als wiirde es irgendwo brennen.

Die Menschenmenge steht vor demselben Hotel, und Roll-
tragen werden aus dem Eingang geschoben.

Das gibt’s doch nicht! Das ist doch ganz unmaoglich!

Aber es ist so.

Mein Albtraum ... ist Realitét!

Alles ist genauso, wie ich es getraumt habe. Auch die Men-
schen, der Geschaftsmann im Nadelstreifenanzug, der Fahr-
radkurier, die Mutter mit Kinderwagen — sie alle beobach-
ten den Tatort.

Doch dieser Geruch ist neu. Woher konnte er stammen?

Ich schlieffe die Augen und kneife sie fest zu, als wollte ich
mein Gehirn neu starten. Ist das Realitdt oder Traum?

Ja, es ist alles real, bis ins kleinste, wahnsinnige Detail!

Ich blinzle und stelle fest, dass ich immer noch an der Ecke
68th Street und Madison Avenue vor dem Falcon Hotel ste-
he. Ausgerechnet vor dem Falcon.

Ich mochte fortlaufen. Ich weil3, das wire gut. Stattdessen
greife ich zu meiner Kamera.

Denk nicht nach, driick einfach ab. Aber ich denke nach.

Wihrend mein Finger ununterbrochen auf den Ausloser
driickt, denke ich, das hier kann doch nicht mdoglich sein,
und je mehr ich das denke, desto genauer weil} ich, dass ich
weiterknipsen muss.
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Ich brauche Beweise.

Der gleiche Sog wie der in meinem Traum erfasst mich
und zieht mich immer ndher zum Eingang des Falcon. Ich
blicke hinauf zu den Fenstern und den umliegenden Héu-
sern und sehe die Frau mit Lockenwicklern, die von ihrem
Bagel abbeiBt.

Klick, klick, klick.

Mein Herz pocht, es pocht wie eine Trommel in meiner
Brust.

Ich blicke auf meine Hande, dann auf meine Arme. Sie sind
mit einem Ausschlag tibersit — vielleicht ist es Nesselsucht.

Plotzlich bekomme ich keine Luft mehr. Die letzte Leiche
wird aus dem Hotel geschoben, die letzte Chance fiir mich
fortzurennen.

Ich renne nicht.

Meine Beine bewegen sich nicht, die Linse meiner Kamera
ist auf die vier nebeneinander auf dem Biirgersteig stehen-
den Rolltragen gerichtet. Ich schnappe nach Luft, versuche,
meine Angst zu ersticken, scheitere aber klaglich.

Weil ich weiB3, was als Nachstes passiert.

»Hilfe!«, rufe ich.

Schon der bloBe Gedanke, dass sich der Reifiverschluss
von einem der Leichensdcke bewegen wird, reicht. Ich brau-
che nicht erst zu sehen, dass es passiert. Einmal reicht zur
Gentige.

Ich senke meine Kamera und wedle wild mit den Armen.
»Hilfe!«, rufe ich noch einmal, aber lauter. »Hilfe!«

Zitternd beginne ich zu weinen, Trénen laufen an mei-
nen Wangen hinab. Der Ausschlag, die Nesselsucht, sie wird
schlimmer. Es ist unertréglich. »Bitte, hort mich denn hier
niemand?« Doch, jemand tut es.

22



Ich sehe zuerst seine dunklen
Augen, die nicht blinzeln, sei-
nen intensiven Blick.

Er tragt einen grauen Anzug,
nichts Schickes, offenes Jackett
mit lockerer gelb-rot gestreifter Krawatte. An seinem Giirtel
klemmt ein abgenutzter Dienstausweis. NYPD?

Mit fast schon gemachlichem Gang schlangelt er sich
durch die Menge zu mir. Die ganze Zeit iiber hilt er sei-
nen Blick auf meine Augen gerichtet. Ich vermute, er hat
mich schreien horen. Ich rieche sein Rasierwasser ... und
Tabak.

»Oh, Gott sei Dank.« Erleichtert schlage ich mit der Hand
gegen meine Brust. »Sind Sie von der Polizei?«

»Ich bin Detective, ja.«

Ich deute auf das Hotel. »Schnell, Sie miissen was tun.«

Erst blickt er mich seltsam an, dann tber seine Schulter.
»Bitte? Was soll ich denn tun?«

Ich stofle meinen Zeigefinger in Richtung der Rolltragen.
»Der Reillverschluss ... da driiben ... der auf der ...«, stot-
tere ich, hole tief Luft und bringe den Satz zu Ende: »Die
Person in dem letzten Leichensack lebt noch!«

Wieder blickt der Detective zum Hotel. Es ist nicht unbe-
dingt ein Grinsen, mit dem er sich wieder zu mir dreht, aber
fast. Irgendwie hat dieser Mann etwas Beunruhigendes.

»Junge Frau, ich kann Ihnen versichern, die Person in die-
sem Leichensack ist tot. Sie sind alle tot.«

»Bitte, schauen Sie doch einfach nach.«

Er schiittelt den Kopf. »Nein, ich werde nicht nachsehen.
Haben Sie nicht verstanden, was ich gerade gesagt habe?«
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