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Buch

Kristin, 27 und eine passionierte Fotografin, wartet sehnsüchtig auf Ant­
wort von einer großen Fotoagentur, bei der sie sich beworben hat. In der 
Zwischenzeit verdient sie ihren Lebensunterhalt als Kindermädchen in ei­

ner wohlsituierten New Yorker Familie.
Eines Nachts hat Kristin einen schrecklichen Traum: Auf dem Nachhause­
weg von der Schule, in die sie die Kinder täglich bringt, kommt sie am Fal­
con Hotel in Manhattan vorbei, wo eine Menschenmenge versammelt ist. 
Bei näherem Hinschauen bemerkt sie, dass sich dort ein Drama mit meh­
reren Toten ereignet hat. Instinktiv zückt sie ihre Kamera und fotografiert 
ununterbrochen – bis sie feststellt, dass sich der Reißverschluss eines Lei­

chensacks öffnet und eine weibliche Hand daraus hervorkommt.
Am Tag nach der durchträumten Nacht nähert sich Kristin auf dem Weg zur 
Arbeit tatsächlich dem Falcon Hotel und findet zu ihrem Entsetzen eine Si­
tuation vor, die ziemlich genau ihrem Nachtmahr entspricht: Wie im Traum 
macht sie Fotos und sieht, wie sich eine Hand aus einem der Leichensäcke 
schält. Sie schreit auf und spricht dann aufgeregt mit einem Polizeibeam­
ten, der ihr seine Visitenkarte gibt. Kristin hat jedoch das Gefühl, dass er sie 
für geistig verwirrt hält. Daraufhin verlässt sie so schnell wie möglich den 
Ort des Schreckens. Zu ihrer großen Überraschung berichten weder Radio 
noch TV über das Blutbad. Abends stürzt Kristin in ihre Dunkelkammer 
und entwickelt die Fotos. Diese weisen an bestimmten Stellen einen eigen­

artigen Lichteffekt auf, der die Bilder fast unkenntlich macht.
Die Fotos sind also kein Beweis, und niemand glaubt Kristin. Und schon 

bald weiß sie selbst nicht mehr, was Wahrheit ist und was Traum …
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Für Christine und Trevor,  
für alle Zeiten meine beiden großen Vorbilder.

H. R.

Für Suzie und Jack, meine beiden Gespenster.

J. P.
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Der Charakter entwickelt sich  
wie eine Fotografie im Dunkeln.

Yousuf Karsh
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1Für Tote ist es an diesem Mor­
gen noch viel zu früh. Das 
wäre sicherlich mein erster 
Gedanke, wenn ich zum Den­
ken bereits in der Lage wäre.

In der Sekunde, in der ich auf dem Weg zur Arbeit um 
die Ecke biege und die Menge erblicke, den Aufruhr und die 
schäbig-grauen Leichensäcke, die aus diesem ach so todschi­
cken Hotel gekarrt werden, greife ich nach meiner Kamera. 
Ich kann nicht anders. Der Instinkt geht mit mir durch.

Klick, klick, klick.
Denk nicht darüber nach, was hier passiert ist. Drück ein­

fach ab, Kristin.
Mein Kopf zuckt nach rechts und links, angeführt von der 

Linse meiner Leica R9. Ich nehme zuerst die Gesichter um 
mich herum ins Visier – die Schaulustigen, die Gaffer. Das 
ist das, was Annie Leibovitz tun würde. Ein Geschäftsmann 
in Nadelstreifen, ein Fahrradbote, eine Mutter mit Kinder­
wagen, sie alle stehen und starren auf die schreckliche Mord­
szenerie. Ob es einem gefällt oder nicht, dies ist der Höhe­
punkt ihres Tages. Und es ist noch nicht einmal acht Uhr 
morgens.

Ich bewege mich vorwärts, obwohl etwas in mir sagt: 
»Schau weg, geh weiter.« Auch, als etwas sagt: »Du weißt, 
wo du bist – vor diesem Hotel. Du weißt es, Kristin.«

Ich schlängle mich zum Hoteleingang durch. Es zieht mich 
immer näher, es ist wie ein Sog, dem ich nicht standhalten 
kann. Und immer weiter schieße ich Bilder, als wäre ich im 
Auftrag der New York Times oder der Newsweek hier.

Klick, klick, klick.
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Wild durcheinandergeparkte Polizeiautos und Kranken­
wagen blockieren die Straße. Ich verfolge die umherwirbeln­
den blau-roten Lichter, wie sie von den blinkenden Licht­
balken der Autodächer über die umliegenden Häuserwände 
tanzen.

In den Fenstern der Nachbargebäude stehen weitere Gaffer. 
Eine Frau mit Lockenwicklern beißt von ihrem Bagel ab.

Klick.
Die Sonne blitzt im Gestell der letzten Rolltrage auf, die 

aus dem Hotel geschoben wird. Damit sind es vier. Was hat 
sich da drin abgespielt? Ein Mord? Ein Massenmord?

Vier Rolltragen stehen nebeneinander auf dem Bürgersteig, 
auf jeder liegt ein Leichensack. Ein widerlicher, schreckli­
cher Anblick.

Ich drehe am Objektiv und knipse sie mit Weitwinkel wie 
bei einem Gruppenfoto – wie eine Familie. Ich drehe das Ob­
jektiv andersherum und hole jeden einzelnen Leichensack 
näher heran. Wer liegt da drin? Was ist mit diesen Menschen 
passiert? Wie sind sie gestorben?

Denk nicht nach, Kristin, drück einfach ab.
Zwei muskulöse Sanitäter treten aus dem Hotel und nä­

hern sich zwei Polizisten. Detectives, wie in Law & Order. 
Sie unterhalten sich, sie schütteln die Köpfe. Sie haben die­
sen typisch harten New Yorker Blick drauf, den nichts mehr 
überrascht.

Einer der Detectives, ein älterer, hagerer Mann, blickt in 
meine Richtung. Ich glaube, er sieht mich. Klick, klick, klick. 
Hastig lege ich eine neue Filmrolle ein, nachdem ich schon 
eine verbraten habe.

Es gibt wirklich nichts mehr zu fotografieren, trotzdem hal­
te ich munter drauf. Ich werde zu spät zur Arbeit kommen, 
aber das ist mir egal. Ich kann mich einfach nicht losreißen.
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Moment mal!
Mein Blick zuckt zurück zu den Rolltragen. Zuerst kann 

ich es nicht glauben. Vielleicht ist es der Wind, oder mein 
Hirn spielt so früh am Morgen noch verrückt.

Dann passiert es wieder. Ich schnappe nach Luft. Der letz­
te Leichensack … er hat sich bewegt!

Habe ich wirklich richtig gesehen?
Ich bin erschrocken und will fortrennen. Doch ich schie­

be mich noch näher heran. Instinkt? Sog?
Ich starre auf den zugezogenen Leichensack. Ich weiß nur, 

dass die Polizei oder die Sanitäter einen schrecklichen Feh­
ler begehen.

Der Reißverschluss!
Er kriecht rückwärts. Der Leichensack wird von innen 

geöffnet!
Meine Augen fallen beinahe heraus, meine Knie werden 

weich. Im wörtlichen Sinn. Ich stolpere durch die Menge, 
starre schockiert und ungläubig durch die Linse.

Ein Finger wird herausgeschoben, dann eine ganze Hand. 
O Gott, und da ist Blut!

»Hilfe!«, schreie ich und senke die Kamera. »Dieser 
Mensch da lebt!«

Die Gaffer drehen sich ebenso um wie die Polizisten und 
Sanitäter. Sie blicken mich spöttisch oder ungläubig an, als 
wäre ich gerade aus der Klapsmühle geflohen. Sie halten 
mich für durchgedreht!

Ich stoße mit dem Zeigefinger in die Luft, in Richtung 
des Leichensacks, wo sich eine Hand Hilfe suchend durch 
den geöffneten Reißverschluss schiebt. Sie sieht nach einer 
Frauenhand aus.

Tu doch was, Kris! Du musst sie retten!
Wieder hebe ich die Kamera vors Gesicht und …
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2 Ich breche mir beinahe den 
Hals, so schlagartig richte ich 
mich auf. Ich bin schweißge­
badet, schreie hysterisch und 
habe keine Ahnung, wo ich 

bin. Ich reibe mir die Augen, weil ich nur verschwommen 
sehe, doch meine Hände zittern unkontrolliert. Eigentlich 
zittert mein ganzer Körper. Reiß dich zusammen, Kris, er­
mahne ich mich.

Langsam nimmt meine Umgebung Konturen an, entwi­
ckelt sich wie ein Polaroidfoto.

Das war nur ein Traum, du dumme Nuss! Nur ein Traum. 
Ich lass mich zurück aufs Kissen fallen und stoße den welt­
größten Seufzer der Erleichterung aus. Noch nie war ich so 
glücklich, allein in meinem eigenen Bett zu liegen.

Aber der Traum schien so echt.
Die Leichensäcke … die Hand einer Frau, die aus einem 

der Säcke auftaucht.
Ich drehe mich zum Wecker – kurz vor sechs. Gut, ein 

paar Minuten habe ich noch. Doch kaum habe ich meine 
Augen geschlossen, reiße ich sie schon wieder auf.

Ich höre etwas, ein Klopfen, und es ist nicht mein aufge­
regtes Herz. Jemand ist an der Tür.

Ich werfe mir den blauen Frotteebademantel über, der 
noch aus meinen Tagen am Boston College stammt, und 
schleppe mich durch meine kleine Wohnung, die mit Zweite-
Wahl-Möbeln aus dem Fabrikverkauf eingerichtet ist, aber 
mit denen von der schicken Sorte. So was wie ein Sofa mit 
drei Beinen – wie aus einem Film der Farrelly-Brüder.

Das Klopfen wird lauter. Drängender und ärgerlicher.
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Ja, ja, schon gut, halt deine Pferde im Zaum!
Ich frage nicht, wer an der Tür ist. Dazu gibt es die Guck­

löcher, vor allem in Manhattan.
Leise beuge ich mich vor und spähe mit einem müden 

Auge hindurch.
Scheiße.
Sie.
Ich öffne die Tür. Meine alte Nachbarin vom Ende des 

Flurs, Mrs Rosencrantz, starrt mich durch ihre Gleitsicht­
brille aus dem Drogeriemarkt an. Ihr geht sicher irgendetwas 
völlig auf den Keks. Damit sind wir schon zu zweit.

»Ist Ihnen klar, wie spät es ist?«, brumme ich.
»Ist Ihnen klar, wie spät es ist?«, schießt sie zurück. »Ein 

für alle Mal: Hören Sie auf, jeden Morgen wie eine Durch­
geknallte zu kreischen.«

Ich blicke Mrs Rosencrantz von oben bis unten an – ihre 
gesamten ein Meter dreißig –, als wäre sie die Durchgeknall­
te. Vielleicht habe ich geschrien, aber mit Sicherheit nicht so 
laut, dass es durch alle Wände geht.

»Wenn Sie wirklich jemanden wegen Lärmbelästigung 
drankriegen wollen, Mrs Rosencrantz, sollten Sie denjenigen 
finden, der um sechs Uhr morgens die Musik so laut dreht.«

Sie blickt mich schräg von der Seite an. »Welche Mu­
sik?«

»Was, hören Sie die etwa nicht? Sie kommt von …« Ich tre­
te in den Flur und drehe den Kopf nach rechts und links.

Moment – wo genau kommt die Musik her?
Mrs Rosencrantz schüttelt den Kopf. »Ich höre keine Mu­

sik, Ms Burns«, fährt sie mich an. »Wenn Sie versuchen, 
mich für dumm zu verkaufen, kann ich Ihnen gleich sagen, 
dass ich ein solches Verhalten missbillige.«

»Mrs Rosencrantz, ich versuche nicht …«
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»Glauben Sie nicht, ich könnte Sie nicht vor die Tür setzen 
lassen«, unterbricht sie mich. »Das kann ich nämlich.«

Ich werfe dem alten Drachen, der, sofern das geht, noch 
unangenehmer und abgehärmter aussieht als sonst, einen bö­
sen Blick zu. Sie wollen für dumm verkauft werden, meine 
Dame? Können Sie haben!

»Mrs Rosencrantz, ich werde jetzt wieder ins Bett gehen … 
und wenn Sie mir eine Bemerkung erlauben, Sie könnten 
auch noch etwas Schönheitsschlaf vertragen.«

Mit diesen Worten knalle ich ihr die Tür vor der Nase ih­
res sauertöpfischen Gesichts zu.

Als ich mich umdrehte, um schnurstracks wieder ins Bett 
zu gehen, erblicke ich mich im Garderobenspiegel. Allmäch­
tiger – zwei verquollene Augen und das Haar völlig ver­
wühlt. Achgottachgott, ich sehe fast genauso übel aus wie 
Mrs Rosencrantz!

Angeblich habe ich dieses umwerfende Zwinkern, das alle 
lieben. Ich zwinkere mir selbst im Spiegel zu. Es hilft nichts. 
Und noch einmal. Wieder nichts.

Als ich laut auflache, vergesse ich für einen Moment den 
schrecklichen Traum und meinen nachbarlichen Hausdra­
chen. Aber nur für einen Moment.

Weil ich immer noch nicht herausgefunden habe, woher 
die Musik kommt.

Ich schleiche durch die Wohnung wie Elmar Fudd auf der 
Suche nach Bugs Bunny und drücke das Ohr gegen die Wän­
de, begehe sogar die Lächerlichkeit, mich hinzuknien und 
mit dem Ohr am Boden zu lauschen.

Erst als ich mir einen Stuhl schnappe, um besser an der 
Decke lauschen zu können, merke ich, was los ist. Die Mu­
sik kommt von nirgendwo her.

Die Musik ist in meinem Kopf.
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3 Üble Sache!
Ich bleibe wie erstarrt in 

meinem Wohnzimmer ste­
hen und lausche … zwischen 
meinen Ohren. Die Musik ist 

schwach, aber sie ist eindeutig da. Wie absurd! Wie beängs­
tigend! Was ist das doch für ein komischer Morgen, und ich 
bin noch keine fünf Minuten aus dem Bett.

Ich schließe meine Augen. Es ist ein Lied, das mir bekannt 
vorkommt. Ja, ich habe es eindeutig schon einmal gehört. 
Der Titel liegt mir auf der Zunge, aber dort bleibt er.

Sei einfach still und hör zu, sage ich mir.
Doch gleich darauf geht auch das nicht mehr, weil mein 

Telefon klingelt. Ist schon in Ordnung. Es ist immer in Ord­
nung, wenn er anruft.

»Hallo?«
»Guten Morgen, mein Schatz«, flüstert Michael, »hier ist 

dein Telefonsex-Weckruf.«
Diesen Satz habe ich schon hundertmal von ihm gehört, 

und immer noch muss ich kichern. »Guten Morgen«, flüs­
tere ich und lächle.

»Wie hast du geschlafen, Kris?«
»Frag nicht.«
»Warum? Was ist los?«
»Ich hatte einen ganz, ganz furchtbaren Traum, und dann 

hat meine bekloppte Nachbarin noch eins draufgesetzt – sie 
hat wie eine Doofe an meine Tür gebollert und ist ausge­
rastet.«

»Lass mich raten«, sagt er. »Es ist diese freche Alte vom 
Ende des Flurs. Die aus Rosemaries Baby.«
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»Bingo. Die Frau steht mit einem Bein im Grab, mit dem 
anderen im Fettnäpfchen. Die treibt mich noch in den Wahn­
sinn mit ihrem Geschwätz.« Vielleicht hat sie das schon.

»Noch ein Grund mehr umzuziehen, Kris«, sagt Michael.
»Das war ja klar, dass du das sagen würdest.«
»Das Angebot steht noch. Du hast es verdient.«
»Michael, ich habe dir ja schon gesagt, dass du für mich 

keine neue Wohnung suchen sollst. Das muss ich selber tun. 
Und ich werde es tun. Ich habe meine Fotomappe zur Abbott 
Show geschickt. Ich werde ein Star werden, oder?«

»Natürlich wirst du ein Star. Aber manchmal bist du auch 
verbohrt.«

»Das ist es, was du an mir liebst.«
»Stimmt«, sagt er. »Die Tatsache, dass du schlau, talentiert 

und wunderbar bist, hat nichts damit zu tun.«
Gott, wie ich ihn liebe. Er ist ja so ein Schatz!
Allerdings tut es nicht weh, dass er auch hübsch, athle­

tisch und Mitgeschäftsführer von Baer Stevens Asset Mana­
gement ist. Michael könnte mir zehn neue Wohnungen kau­
fen, ohne mit der Wimper zucken zu müssen.

»Bist du schon im Büro?«, frage ich.
»Natürlich. Entweder du frisst den Baer Stevens, oder der 

Baer Stevens …«
Ich lache in mich hinein. Die Sonne ist gerade erst aufge­

gangen. »Ich weiß nicht, wie du das machst.«
»Anständige Lebensweise.«
»Ha.«
»Apropos ›machen‹ …«
»Sehr lustig, Süßer. Schon allein dafür wirst du mich zu­

erst zum Essen einladen müssen.«
»Mist, ich wünschte, das ginge, aber ich muss heute Abend 

ein paar wichtige Kunden fürstlich zum Essen ausführen. 

Todesahnung_CS3.indd   14 23.01.2009   14:45:17



Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Wie wär’s nach dem 
Abendessen? Du könntest mein Nachtisch sein. Hmm.«

»Das mit dem ›hmm‹ sehen wir noch.«
Natürlich weiß Michael, dass das bei mir so gut wie ja 

heißt. Ich will nur zwei Dinge wirklich: fotografieren und 
Michael, meinen fast perfekten Mann.

»Sag’s mir, los«, verlange ich.
»Ich liebe dich, Kristin«, flüstert er. »Ich bewundere dich. 

Ich kann nicht ohne dich leben.«
»Ich liebe dich auch und so weiter und so fort. Ehrlich.«
Er seufzt. »Das klingt wie Musik in meinen Ohren. Du 

liebst mich doch auch wirklich?«
Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Das Wort hat bei mir 

eine Schreckstarre ausgelöst.
Musik.
Mir wird klar, dass ich das Lied in meinem Kopf nicht 

mehr höre, seit ich mit Michael telefoniere. Welche Erleich­
terung! Dann drehe ich also doch noch nicht durch.

»Kristin, bist du noch dran?«, fragt er.
Für den Bruchteil einer Sekunde überlege ich, ihm von der 

Musik zu erzählen, entscheide mich aber dagegen. Die Sa­
che ist zu versponnen.

»Ja, ich bin noch dran.«
»Alles in Ordnung mit dir?«
»Ja, ja, entschuldige. Ich habe nur auf die Uhr gesehen. Ich 

will nicht zu spät zur Arbeit kommen.«
»Du hast Recht«, stimmt er zu. »Ich weiß ja, du willst dei­

ne Chefin nicht auf die Palme bringen.«
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Erster Teil
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4 So, was kann mir an diesem 
Morgen sonst noch Übles pas­
sieren? Ich schmunzele, lege 
auf und gehe ins Bad. Doch 
als ich das Wasser in der Du­

sche aufdrehe, bleibt es kalt. Brr. Nichts zu machen.
Jetzt höre ich etwas in meinem Kopf. Es ist Michael, der 

mir lachend sagt, jetzt gebe es noch einen Grund mehr, wa­
rum ich mich von ihm aushalten und mir eine Wohnung 
kaufen lassen sollte.

Auf keinen Fall!
Unter dem arktischen Nieselregen bibbernd, nehme ich 

die kürzeste Dusche der Welt.
Ich ziehe mich an, schütte etwas O-Saft in mich hinein, 

während ich auf einem Energieriegel kaue, und mache eine 
kurze Bestandsaufnahme in meiner Umhängetasche, bevor 
ich zur Tür gehe. Es ist alles da – Brieftasche, Schlüssel, Mo­
biltelefon und das einzige Ding, das ich wirklich ständig mit 
mir herumtrage: meine Leica.

Auf der Second Avenue komme ich an der Ecke zur 46th 
Street wie immer an dem überladenen Zeitungskiosk vorbei. 
Er ist vom Bürgersteig bis an die Decke mit allen erdenk­
lichen Zeitschriften plakatiert. Ich blicke auf die makello­
sen Gesichter der Promis und Supermodels. Guten Morgen, 
Brad. Guten Morgen, Leo, Gisele und Angelina.

Komisch, dass die meisten Leute ein Star sein wollen. Ich 
will sie nur fotografieren.

Das ist mein Traum, den ich laut meinem Agenten und ein 
paar großen Redakteuren bereits sehr gut in die Tat umsetze. 
Und hoffentlich auch nach Ansicht der Leute von der Abbott 
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Show, der Prestigegalerie, wo meine Arbeiten schon in die 
engere Auswahl gekommen sind. Doch bis mein Traum wahr 
wird – bis ich mir einen Namen gemacht habe und eben jene 
Promis »Holt mir Kristin Burns!« rufen, damit ich sie für das 
Titelblatt der Vanity Fair fotografiere –, gehe ich weiter.

Zu meiner Arbeitsstelle als Kindermädchen.
Ich gehe bis zur Third Avenue und von dort fünf Straßen­

blocks hinauf zur Lexington Avenue. Nach weiteren fünf 
Blocks biege ich in die Querstraße zur Park Avenue ab. 
Diesen Zickzackkurs vollführe ich jeden Morgen. Ich weiß 
nicht, warum. Einfach so. Oder vielleicht weiß ich, warum, 
und tue es trotzdem.

Normalerweise mache ich unterwegs Bilder, fange die Ge­
sichter der Drohnen auf ihrem Weg zur Arbeit ein, während 
ich versuche zu verdrängen, dass ich eine von ihnen bin. Zu 
dieser frühen Stunde sind auf den Bürgersteigen nicht viele 
glückliche Menschen zu sehen. Eher Müdigkeit, Angst und 
eine gehörige Portion Langeweile.

Das ist natürlich genau das, was gut auf Fotos kommt. Ich 
meine, wann hat zum letzten Mal ein Lächeln den Pulitzer-
Preis gewonnen?

Doch nach dem, was ich an diesem Morgen schon erlebt 
habe, beschließe ich, die Kamera in meiner Tasche zu las­
sen. Ich bin etwas geistesabwesend, etwas benebelt sozusa­
gen, anders als der strahlend blaue Himmel Mitte Mai, der 
den Menschen Lebensfreude schenkt.

Also hole ich tief Luft. Hör auf damit, Kristin, schimpfe 
ich. Eine Weile funktioniert das sogar.

Bis ich um die Ecke auf die Madison Avenue biege.
Und schreie.
Nicht nur mal kurz.
Ich schreie mir die Lunge aus dem Hals.
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5 O mein Gott. O mein Gott! 
Polizeiautos, Krankenwagen, 
umherwirbelnde rote und 
blaue Lichter. 

Das ist doch nicht möglich! 
Aber es ist alles da. Außerdem hängt ein widerlicher Geruch 
in der Luft, als würde es irgendwo brennen.

Die Menschenmenge steht vor demselben Hotel, und Roll­
tragen werden aus dem Eingang geschoben.

Das gibt’s doch nicht! Das ist doch ganz unmöglich!
Aber es ist so.
Mein Albtraum … ist Realität!
Alles ist genauso, wie ich es geträumt habe. Auch die Men­

schen, der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, der Fahr­
radkurier, die Mutter mit Kinderwagen – sie alle beobach­
ten den Tatort.

Doch dieser Geruch ist neu. Woher könnte er stammen?
Ich schließe die Augen und kneife sie fest zu, als wollte ich 

mein Gehirn neu starten. Ist das Realität oder Traum?
Ja, es ist alles real, bis ins kleinste, wahnsinnige Detail!
Ich blinzle und stelle fest, dass ich immer noch an der Ecke 

68th Street und Madison Avenue vor dem Falcon Hotel ste­
he. Ausgerechnet vor dem Falcon.

Ich möchte fortlaufen. Ich weiß, das wäre gut. Stattdessen 
greife ich zu meiner Kamera.

Denk nicht nach, drück einfach ab. Aber ich denke nach.
Während mein Finger ununterbrochen auf den Auslöser 

drückt, denke ich, das hier kann doch nicht möglich sein, 
und je mehr ich das denke, desto genauer weiß ich, dass ich 
weiterknipsen muss.
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Ich brauche Beweise.
Der gleiche Sog wie der in meinem Traum erfasst mich 

und zieht mich immer näher zum Eingang des Falcon. Ich 
blicke hinauf zu den Fenstern und den umliegenden Häu­
sern und sehe die Frau mit Lockenwicklern, die von ihrem 
Bagel abbeißt.

Klick, klick, klick.
Mein Herz pocht, es pocht wie eine Trommel in meiner 

Brust.
Ich blicke auf meine Hände, dann auf meine Arme. Sie sind 

mit einem Ausschlag übersät – vielleicht ist es Nesselsucht.
Plötzlich bekomme ich keine Luft mehr. Die letzte Leiche 

wird aus dem Hotel geschoben, die letzte Chance für mich 
fortzurennen.

Ich renne nicht.
Meine Beine bewegen sich nicht, die Linse meiner Kamera 

ist auf die vier nebeneinander auf dem Bürgersteig stehen­
den Rolltragen gerichtet. Ich schnappe nach Luft, versuche, 
meine Angst zu ersticken, scheitere aber kläglich.

Weil ich weiß, was als Nächstes passiert.
»Hilfe!«, rufe ich.
Schon der bloße Gedanke, dass sich der Reißverschluss 

von einem der Leichensäcke bewegen wird, reicht. Ich brau­
che nicht erst zu sehen, dass es passiert. Einmal reicht zur 
Genüge.

Ich senke meine Kamera und wedle wild mit den Armen. 
»Hilfe!«, rufe ich noch einmal, aber lauter. »Hilfe!«

Zitternd beginne ich zu weinen, Tränen laufen an mei­
nen Wangen hinab. Der Ausschlag, die Nesselsucht, sie wird 
schlimmer. Es ist unerträglich. »Bitte, hört mich denn hier 
niemand?« Doch, jemand tut es.
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6 Ich sehe zuerst seine dunklen 
Augen, die nicht blinzeln, sei­
nen intensiven Blick.

Er trägt einen grauen Anzug, 
nichts Schickes, offenes Jackett 

mit lockerer gelb-rot gestreifter Krawatte. An seinem Gürtel 
klemmt ein abgenutzter Dienstausweis. NYPD?

Mit fast schon gemächlichem Gang schlängelt er sich 
durch die Menge zu mir. Die ganze Zeit über hält er sei­
nen Blick auf meine Augen gerichtet. Ich vermute, er hat 
mich schreien hören. Ich rieche sein Rasierwasser … und 
Tabak.

»Oh, Gott sei Dank.« Erleichtert schlage ich mit der Hand 
gegen meine Brust. »Sind Sie von der Polizei?«

»Ich bin Detective, ja.«
Ich deute auf das Hotel. »Schnell, Sie müssen was tun.«
Erst blickt er mich seltsam an, dann über seine Schulter. 

»Bitte? Was soll ich denn tun?«
Ich stoße meinen Zeigefinger in Richtung der Rolltragen. 

»Der Reißverschluss … da drüben … der auf der …«, stot­
tere ich, hole tief Luft und bringe den Satz zu Ende: »Die 
Person in dem letzten Leichensack lebt noch!«

Wieder blickt der Detective zum Hotel. Es ist nicht unbe­
dingt ein Grinsen, mit dem er sich wieder zu mir dreht, aber 
fast. Irgendwie hat dieser Mann etwas Beunruhigendes.

»Junge Frau, ich kann Ihnen versichern, die Person in die­
sem Leichensack ist tot. Sie sind alle tot.«

»Bitte, schauen Sie doch einfach nach.«
Er schüttelt den Kopf. »Nein, ich werde nicht nachsehen. 

Haben Sie nicht verstanden, was ich gerade gesagt habe?«
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