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Denn nichts ist je vergessen



Buch

Marcella Grazioso war vier Jahre alt, als sie aus einem Kinderheim
in Catania, Sizilien, adoptiert wurde. Sie wichst in Mailand auf, wo
sie Schule und Universitit absolviert und inzwischen als Lehrerin ar-
beitet. Die attraktive junge Frau ist etwas ungeiibt im normalen tig-
lichen Leben auf3erhalb von Kirche, Schule und Haus, denn sie wurde
von ihren Adoptiveltern in aller Strenge erzogen, elterliche Liebe hat
sie nie erfahren. Und so beschliefit Marcella, nachdem ihre Adoptiv-
eltern verstorben sind, endlich herauszufinden, wer ihre wirklichen El-
tern waren und weshalb man sie zur Adoption freigegeben hatte. Auf
Anraten einer Freundin ihrer Adoptivmutter wendet sie sich an eine
Fernsehsendung, in der nach vermissten Personen geforscht wird. Durch
Zufall sieht Inspektor Lucio Mauris die Sendung, in der der Beitrag zu
Marcella ausgestrahlt wird, und erkennt die junge Frau sofort wieder:
Vor kurzem war er bei einer Recherche zu méglichen Mafiakontakten
auf den Namen Grazioso gestof3en und hatte daraufthin mit Marcella
Kontakt aufgenommen, die ihm aber nicht weiterhelfen konnte. Doch
dann meldet sich diese plotzlich einige Tage nach der Sendung bei ihm:
Sie hat einen anonymen Brief mit einem Zeitungsartikel iber ein grau-
sames Blutbad in Catania Anfang der 70er Jahre erhalten. Dabei wurde
eine ganze Familie ausgeldscht. Marcella bittet Mauris um Hilfe, denn
die Frage, welchen Bezug ihre eigene Geschichte zu dieser Tragddie hat,
lasst sie nicht mehr los. In den Akten finden sich zunichst keine Hin-
weise, aber dann erfihrt Mauris, dass damals nicht alle Familienmitglie-
der getdtet wurden. Ein vierjihriges Miadchen blieb wie durch ein Wun-
der verschont — und das aus einem einzigen schrecklichen Grund ...
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Roman »Denn nichts ist je vergessenc« liegt ein wahres Verbrechen zu-
grunde. Die Autorin lebt mit ihrem Mann in Mailand.
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FUR MEINEN SOHN ANDREA



»Nicht dir allein, Kind,

ward Leid beschieden unter allen Sterblichen,
dass du dich klagend iiberhebst

der andern deines Hauses, die

doch von gleichem Stamm und Blut wie du.«

Sophokles, Elektra, 153-156
(Wolfgang Peter, 1988)



KAPITEL 1

Catania, 14. September 1974

Es war dunkel. Kalt. Still.

Die Kugellampen zwischen den Biischen in dem von
nichtlichem Tau getrinkten Park warfen ihr Licht auf eine
Szenerie, die bei Tag vollkommen normal ausgesehen hitte,
zu dieser Tageszeit jedoch surreal und ein wenig beunruhi-
gend wirkte. Ein kleines Midchen safs ganz allein auf der
Steintreppe vor einer Jugendstilvilla. Hinter ihr, im Schutz
eines kleinen gewdlbten Vordachs, eine monumentale Ein-
gangstiir aus Eichenholz.

Fest verschlossen.

Das kleine Midchen, es war héchstens vier oder fiinf Jahre
alt, hatte ein rundliches Gesicht, lange, blassgoldene Haare
und trug etwas, das wie ein weifsblau gebliimter Schlafanzug
aussah. Gerade dieses Detail fiel dem Jiger auf, als er um die
Ecke bog und zufillig einen Blick {iber den Zaun warf.

Nicht die ungewohnliche Zeit.

Nicht die Dunkelheit, die die griinlich schimmernden Ku-
geln nur ein wenig erhellten.

Nicht die kieksende Stimme, mit der die Kleine auf ihre
grofse Babypuppe einplapperte, die sie fest in ihren nackten
Armchen hielt.

Was den Mann alarmierte, war dieser Schlafanzug aus
Baumwolle, der viel zu diinn war fiir die kalten Tempera-
turen, die vor der Morgendimmerung Mitte September
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herrschten. Besonders auf dieser Seite des Hiigels, iiber die
der frische, vom Meer kommende Wind fegte.

Der Mann, der die Privatstrafle zur Villa jeden Morgen
als Abkiirzung benutzte, um zum Kamm des Hiigels bis in
die am hochsten gelegenen Wilder zu gelangen, blieb ver-
wundert stehen, um sich das Ganze anzusehen, wihrend das
Kind, das ihn wohl kommen gehért hatte, ihm nur einen kur-
zen Blick aus dem Augenwinkel zuwarf und sich dann wieder
in sein Spiel vertiefte.

Das war seltsam. Mehr als seltsam.

»Hey, Kleine ...«

Keine Antwort. Das Midchen musste bemerkt haben,
dass da jemand auf der anderen Seite des Tors stand, aber
es hielt den Blick fest auf seine Puppe gerichtet. Der Jiger
stiitzte sich am Gitter ab, kratzte sich am Kinn, wihrend sein
Hund, der wahrscheinlich die Unsicherheit seines Herrn ge-
wittert hatte, schnuppernd die Schnauze hob und die Ohren
spitzte.

»Kleine, horst du mich?«, rief der Jiger noch einmal leise,
schlieflich war es erst Viertel vor fiinf und in dem Haus dort
wohnten reiche Leute.

Wieder Schweigen.

Der Mann blieb kurz stehen, bis er endlich einen Entschluss
fasste. Er pfiff den Hund heran und ging seines Weges. Ganz
in der Nihe, am Ende des Pfades, stand eine Telefonzelle. Als
er sie erreichte, kramte er in den Taschen seiner Baumwoll-
jacke und fand dort eine Telefonmiinze. Er steckte sie in den
Schlitz des Apparates, sah sich kurz um, ob ihn auch niemand
beobachtete, dann nahm er den Hérer ganz vorsichtig mit
gespreiztem Zeige- und Mittelfinger ab, und achtete genau
darauf, ihn nicht mit seinen Fingerkuppen zu beriihren. Mit
der freien Hand holte er den Kugelschreiber aus der Tasche,
den er immer dabeihatte, und wihlte damit die 113.
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Dem Mann in der Telefonzentrale beschrieb er in wenigen
Worten die Situation, so wie er sie gesehen hatte.

»Da sitzt ein kleines Midchen ganz allein im Garten der
Villa und spielt! Nein Signore, sie wurde nicht ausgesetzt.
Sie sitzt in dem Garten der Villa, wo sie wohnt. Aber ist es
nicht merkwiirdig, dass sie ganz allein dort spielt, jetzt in der
Kilte, nicht wahr?«

Erredete schnell, so als wollte er nicht unterbrochen werden.
Als er nach seinem Namen gefragt wurde, hingte er ein.

Obwohl es jetzt schon dimmerte, war auf der Strafie vor
der Telefonkabine kein Mensch zu sehen. Der Mann pfiff
wieder nach dem Hund und lief ziigig den Pfad hinauf. Er
hatte seine Pflicht getan. Jetzt sollten sich die Bullen darum
kiitmmern.

Eine knappe halbe Stunde spiter hatte sich die Szenerie
vollkommen verindert. Die Stra3e, die an der Villa entlang-
fiihrte, war voller Menschen, und durch die Kronen der Eu-
kalyptusbiume sah man blaue Lichter aufblitzen. Die Blink-
lichter der Kranken- und Polizeiwagen.

Jetzt war das Geplapper der Kleinen nicht mehr zu héren,
dafiir erfillten Stimmen von Polizeibeamten die Luft, die
geschiftig mit Bandern und Bécken die Gegend absperrten.
Ganz offensichtlich musste dort etwas Schreckliches gesche-
hen sein, denn vor dem Tor, wo kurz zuvor der Mann ste-
hen geblieben war, kam ein Krankenwagen nach dem ande-
ren an. Sie hielten dort ein paar Minuten, danach fuhren sie
wieder weg.

Ohne Sirene.

Denn wenn man kommt, um Tote einzuladen, muss man
schlieBlich nicht die halbe Stadt wecken.

Und in der Villa gab es reichlich Tote.

Ein richtiges Blutbad.



KAPITEL 2

Im ersten Stock, im Schlafzimmer des Hausherrn, lag die
Leiche einer jungen blonden Frau.

Der Tod hatte sie im Tiefschlaf iiberrascht. Die Bettwische
und die Matratze unter ihr waren mit Blut getrinkt, das sich
auch auf dem Parkett zu einer dunklen Lache ausbreitete.
Ein kraftvoller Schnitt mit einem Rasiermesser hatte ihr bei-
nahe den Kopf vom Rumpf getrennt. Durch die Wundrin-
der konnte man den rétlich-weifsen Knorpel erkennen. Wer
immer diesen Schnitt ausgefiihrt hatte, musste {iber beacht-
liche Korperkrifte verfiigen oder in einem Anfall von Raserei
gehandelt haben.

In einem kleinen, in Weify und Blau gehaltenen Raum
neben dem Elternschlafzimmer, dessen Winde mit Figuren
aus Zeichentrickfilmen bemalt waren, lag ein Kind. Drei
Jahre alt, hochstens. Ebenfalls im Schlaf vom Tod iiberrascht.
Ein schneller, beinahe schmerzloser Tod, das sah man an sei-
nem heiteren, entspannten Gesichtchen, den friedlich ge-
schlossenen Augen. Der Kérper lag gerade da und wies kei-
nerlei Anzeichen von Gegenwehr auf.

Und dann war da ein Paar.

Beide mussten sehr gelitten haben. Plotzlich aus dem
Schlaf geweckt, hatten sie wohl verzweifelt versucht, etwas
zu unternehmen. Thn, er war ungefihr sechzig, hatte man
durch den ganzen Flur des oberen Stockwerks verfolgt und
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seinen gesamten Korper mit Messerstichen iiberzogen, genau
wie die Hinde, mit denen er sich zu schiitzen versucht hatte.
Die Hiebe hatten sie vollig zerfleischt. SchliefSlich war er be-
siegt oben an der Treppe, die ins Erdgeschoss fiihrte, in sich
zusammengesunken.

Auch die Frau, etwa mittleren Alters, aber noch so schlank
und fest wie ein junges Midchen, hatte vergebens versucht
zu fliehen.

Der Tod hatte sie im Erdgeschoss ereilt, etwa einen Meter
vom Telefon entfernt, das ihr aber nichts geniitzt hitte, da
das Kabel durchtrennt war. Sie musste hinuntergerannt sein,
um die Polizei zu alarmieren, doch kurz bevor sie den Appa-
rat beriihren konnte, hatte jemand sie mit dem Rasiermesser
erledigt. Sie trug nur ein Nachthemd, als sie floh, und hatte
unterwegs ihre Pantoffeln verloren. Einer lag auf der Treppe,
der zweite neben ihrem von den Schnitten entstellten Ge-
sicht. Sie war neben der Kiichentiir zu Boden gefallen und
hatte dabei die Winde, die Mébel, an die sie sich geklammert
hatte, und den Boden mit ihrem Blut iiberflutet. Noch mehr
Blut hatte ihr Leinennachthemd durchtrinkt und auf die
zarte weife Stickerei schreckliche rétliche Blumen gemalt.

Dann war da noch ein dreizehnjihriger Junge.

Sie hatten ihn in seinem Zimmer im ersten Stock auf dem
Boden liegend gefunden. Bei ihm war nicht das Rasiermesser
zum Einsatz gekommen, das jemand in der Kiiche auf der
Spiile liegen gelassen hatte. Er musste jih aus dem Schlaf
gerissen worden sein, und man hatte von der Tiir aus mit
einem Schrotgewehr auf ihn geschossen. Der Schuss hatte
seine Schulter, das Gesicht und einen Teil seines Brustkorbs
zerstort.

So etwas konnte man nicht iiberleben. Doch als die Sani-
titer kamen, hatte er noch ganz schwache Lebenszeichen
von sich gegeben. Und so war nur fiir ihn die Ruhe der Mor-
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gendimmerung im Aufheulen der Sirenen gebrochen wor-
den.

SchlieBlich der Hausherr.

Um die fiinfzig, grof3, dunkler Teint wie ein Araber, ein
dichter Schnurrbart umrahmte seinen im Tode verzerrten
Mund. Er lag in unnatiirlicher Haltung da, etwa auf der
Hilfte der Treppe, die das Obergeschoss mit der Eingangs-
halle verband. Sein Kopf hing nach unten, und eines sei-
ner Beine hatte sich zwischen zwei Streben des Gelinders
verfangen, die den Fall des Korpers aufgehalten hatten. Er
war von Kopf bis Fuf$ blutiiberstrémt, und mitten auf seiner
Brust, wo man ihn vielleicht mit der gleichen Waffe getrof-
fen hatte wie den Jungen, 6ffnete sich ein tiefer Krater. Nur
ein Schuss, der allerdings todlich. Die Waffe lag am Fuf$ der
Treppe, neben dem toten Kérper eines michtigen Golden
Retrievers. Auch ihn hatte man mit einem Schuss aus nichs-
ter Nihe erledigt.

Uber allem lag ein schwerer Geruch. Der siiBliche, wider-
liche Geruch nach Blut und gewaltsamem Tod. Doch das
Grauenhafteste war das Summen der schillernden Fliegen,
die zu Dutzenden zum Festschmaus gekommen waren.

In dieser Villa hatte sich ein Blutbad ereignet. Ein Blutbad,
dem nur ein vierjihriges Midchen auf ritselhafte Weise ent-
kommen war.



KAPITEL 3

Catania, 30. September 1974

Die Familienversammlung wirkte noch bedriickender als
eine Totenwache. Eigentlich war sie selbst eine Totenwache
oder zumindest eine Generalprobe dafiir, da man sie sozusa-
gen noch mit den Toten im Haus abhalten musste, obwohl
diese natiirlich woanders untergebracht waren. Auch zwei
Wochen nach dem Blutbad lagen die Leichen immer noch
in den stihlernen Schubfichern des Leichenschauhauses und
warteten auf die Freigabe fiir die Beerdigung.

Die diistere Feierlichkeit des Raums trug das Ihre dazu
bei, dass die schon von Trauer geprigte Stimmung noch be-
driickender wirkte. Das Oberhaupt der Familie hatte alle im
Salon zusammengerufen, der ganz selten gedffnet wurde,
und die Frauen des Hauses waren seit dem Morgen damit
beschiftigt gewesen, den Raum zu liiften, die Schonbeziige
von den Sesseln abzuziehen und Staub zu wischen.

Sie hatten sich zur Zeit des abendlichen Kaffees versam-
melt. Er wurde in diesem Raum serviert, den sperrige Mébel-
stiicke und doppelte Vorhinge, durch Spiegel noch verviel-
facht, erdriickten. Nur die Eltern und deren Kinder waren
zusammengekommen, nicht die Schwiegertochter oder der
Ehemann der einzigen Tochter, schlief8lich hatte man Fami-
lienangelegenheiten zu besprechen, muf3te man schwerwie-
gende Entscheidungen treffen, und das ging niemand aufler
den Blutsverwandten etwas an.
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Das galt besonders fiir die Frauen.

In diesem Punkt war Don Mariano unerbittlich: Frauen,
die nur angeheiratete Verwandte sind, reden irgendwann.
Geben an. »Sie tragen das Herz auf der Zunge«, hatte er
wihrend des Abendessens verkiindet, das der Versammlung
vorausgegangen war. Nein, kein fremdes Blut. Nicht, wenn
man iiber Leben, Tod und Geld diskutiert.

Die Kinder, respektvoll und gehorsam wie sie waren,
waren alle gekommen.

Alle bis auf Adolfo, selbstverstindlich, doch dafiir gab es
Griinde. Wegen ihm und seiner Familie lastete seit Tagen
diese tragische Stimmung auf dem Haus.

Adolfo war der beklagenswerte Tote. Nein, er war einer
der Toten.

Sie hatten sich alle auf unbequemen Polsterstithlen im
Kreis um Don Mariano versammelt, der in einem riesigen
Sessel versank.

Neben dem Vater saf3 sein iltester Sohn Ignazio, der dazu
bestimmt war, eines Tages das Kommando iiber die ver-
wickelten Geschifte zu iibernehmen, die dem Patriarchen
Macht, Geld und in den letzten Jahren auch den Titel eines
Cavaliere del Lavoro eingetragen hatten. Er hatte seinen
Stuhl neben den Sessel seines Vaters geriickt, als wolle er
damit unterstreichen, dass er in der Hierarchie iiber seinen
Geschwistern stand.

Er war vor einer Woche mit seiner Frau Lucia und sei-
nen beiden Kindern vom Festland gekommen, um sich mit
der Familie im Schmerz zu vereinen. Eigentlich hitte er
schon vor Tagen nach Hause fahren miissen. Der Besuch bei
den Eltern hatte sich nur wegen der entnervenden Warterei
auf das Begribnis so lange ausgedehnt. In diesem Augen-
blick hielten sich seine Kinder unter der Aufsicht einer Be-
diensteten im Spielzimmer auf, seine Frau war diskret ver-
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schwunden und hatte gesagt, sie wiirde in der Kiiche beim
Abwasch helfen.

Auf der anderen Seite des Vaters safy die Zweitgeborene,
die einzige Tochter, Francesca, sie war ziemlich abgehetzt
und leicht verspitet angereist, aber sie war entschuldigt, da
sie vor wenigen Wochen niedergekommen war und ihr Kind
stillen musste.

Donna Amalia, natiirlich ganz in Schwarz, safy direkt
neben ihrer Tochter, ihre Augen waren rot unterlaufen, aber
ihrem Blick sah man an, wie stolz sie darauf war, bei die-
sem seltsamen Familienrat auch einmal dabei sein zu diirfen.
Unter anderen Umstinden wire sie deswegen schrecklich
aufgeregt gewesen.

Amalia war immer schon eine zuriickhaltende Frau gewe-
sen, die ihre S6hne mehr fiirchtete als ihren Ehemann. Da
sie nie genau wusste, was man sagen und was man lieber ver-
schweigen sollte, schwieg sie immer, um ja nichts falsch zu
machen. Doch in diesem Moment erregte die Tatsache, dass
sie hier saf8 und vielleicht auch ihre Meinung sagen musste,
nichts als eine schwache Neugier, da der Schock sie bereits
vollstindig betiubt hatte. Was sollte eine Mutter, die auf
tragische Weise ihren Sohn und einen Enkel verloren hatte,
schon noch erschiittern?

Im Hintergrund des Raumes, ziemlich abseits von den an-
deren, sa3 Antonio, der jiingste Sohn, auch er trug wie sein
Vater und seine Briider Trauerflor am Jackenirmel, aber das
war das Einzige, was ihn mit seiner Familie verband.

Antonio war eine spite Frucht der Ehe seiner Eltern, ein
Nachkémmling. Fiinfzehn Jahre lagen zwischen ihm und
dem Drittgeborenen, Adolfo, und seine Mutter, die nicht mit
dieser Schwangerschaft gerechnet hatte, da sie damals schon
unter den Hitzewallungen des Klimakteriums litt, hatte
diese ein wenig beschimt, aber auch mit einer ganz anderen
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Freude erlebt als bei den anderen drei Kindern. Eine Freude,
die beinahe an Ekstase grenzte, als dieses schone, gesunde
und quicklebendige Baby das Licht der Welt erblickte.

Noch heute konnte sich Donna Amalia nie an ihrem Sohn
sattsehen, der so unerwartet in ihr Leben getreten war, als
die anderen beiden Séhne und auch die Tochter, inzwischen
beinahe erwachsen, sie nicht mehr brauchten. Und so hatte
sie, die von allen auf Abstand gehalten wurde, ihre gesamte
unterdriickte Zuneigung Antonio geschenkt. Alle Miitter
haben ihre Lieblinge, doch Amalia {ibertrieb es. Sie hatte
ihren Jiingsten mit einer blinden Liebe erzogen, die ihr ver-
wehrt hatte, sein wahres Gesicht zu sehen.

Und das wahre Gesicht Antonios war das eines Raub-
tiers.

Dem Jungen hatte es iiberhaupt nicht gutgetan, dass er
nach Strich und Faden verwhnt und von der Wiege bis zur
Volljihrigkeit quasi in Mutterliebe gebadet wurde, die ziher
klebte als Zuckersirup. Im Gegensatz zu seinen ilteren Brii-
dern und seiner Schwester, deren Erziehung der Vater durch
Giirtelhiebe besorgt hatte, hatte er schon frith Anzeichen
jener ziigellosen Arroganz gezeigt, typisch fiir einen Men-
schen, dem die ganze Welt vollkommen egal ist, si futtie du
munnu intiru, wie es in Sizilien heift.

Und die Folgen liefien nicht lange auf sich warten. Schon
als kleiner Junge hatte er stindig Arger, legte sich mit seinen
Spielgefihrten an und hitte beinahe blutige Familienfehden
ausgelost. Jetzt war er dreiunddreifdig, und obwohl er verhei-
ratet war und drei kleine Kinder hatte, brachte er sich immer
noch in Schwierigkeiten.

Grofse Schwierigkeiten.

An diesem Abend, wihrend er mit seinen Geschwistern
in dem diisteren Raum saf, erschreckte ihn der Gedanke zu
Tode, dass sein Vater etwas von der Sache erfahren kénnte,
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denn er wusste genau, dann wiirde er ihn diesmal nicht ver-
schonen.

Solange alle ihren Kaffee nicht ausgetrunken hatten, sagte
keiner ein Wort. Don Mariano schwieg beharrlich, musterte
den Raum mit hartem Blick, es sprach schon Binde, dass er
stindig seine Augenbrauen hektisch hochzog, ohne dass er
ein Wort sagen musste. Seine Kinder warteten respektvoll ab,
zeigten keine Anzeichen von Ungeduld. Sie wiirden ja doch
bald erfahren, was es zu erfahren gab.

»Es ist ein Brief angekommen. Ich lese euch jetzt daraus
vorg, entschloss sich Don Mariano endlich zu reden, nach-
dem er zur Geniige erst seine Familie, dann seine Mobel,
die Bilder und die ganze Einrichtung des Zimmers betrach-
tet hatte. Bei diesen Worten gab er seiner Frau ein Zeichen.
Donna Amalia stand hastig auf, ging zu einer Anrichte vol-
ler Fotografien und Krimskrams und kam mit einem dicken
Umschlag aus braunem Papier zuriick.

»Der ist von Adolfo«, erklirte Don Mariano und riss ihn
ihr beinahe aus der Hand. »Er hat ihn wenige Tage vor sei-
nem Tod geschrieben .«

Bei dieser Enthiillung zog ein kalter Windhauch durch
den Raum.

»Adolfo?«, sagte Ignazio und warf seiner Mutter einen er-
staunten Blick zu. Die Frau zuckte nur die Schultern und
deutete auf ihren Ehemann, dann nahm sie schnell wieder
neben ihrer Tochter Platz.

»Sind wir hier versammelt, weil er uns auch betrifft?«,
fragte Ignazio. Eine iiberfliissige Frage eigentlich, die aber
dazu diente, alle wieder auf den Boden der Tatsachen zu-
riickzubringen. Genug geweint, dachte er. Jetzt ist es Zeit zu
handeln. Die Toten — Friede ihrer Seele — miissen sich um
nichts mehr kiimmern, haben weder Gedanken noch Ver-
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pflichtungen oder Geschifte. Das sind Biirden, die weiter auf
den Schultern der Lebenden lasten.

»Genauso ist es, er betrifft uns alle. Ich lese euch jetzt vor.
Adolfo lasst uns wissen, wie er iiber seine Angelegenheiten
verfiigt hat. Hier drinnen findet sich sein letzter Wille«, er-
klirte Don Mariano.

»Adolfo lag die Familie nicht am Herzen. Er war ...«

Ignazio, der sonst eher gelassen und schweigsam war, hatte
ein wenig die Stimme erhoben.

»Lassen wir die Toten ruhenl, bellte Don Mariano, der
sich nicht unterbrechen lief}, nicht einmal von seinem iltes-
ten Sohn. »Hier drinnen steht alles geschrieben. Jetzt miis-
sen wir dariiber reden, wie zivilisierte Menschen. Fiir Wut
ist spiter noch Zeit genug. Alles, was wir jetzt tun miissen,
ist zusammenzuhalten. Zusammenhalten!«

Den letzten Satz betonte das alte Familienoberhaupt be-
sonders und zog die Augenbrauen bis tiber den Rand seiner
Brille hoch, um die Bedeutung dieses Gedankens zu unter-
streichen.

Die Stille, die folgte, war so erwartungsvoll gespannt, dass
das Knistern der Blitter, die aufreizend langsam einzeln aus
dem Umschlag gezogen wurden, auf alle wie eine elektrische
Entladung wirkte, die einem Gewitter vorausgeht. Nein, eher
einem Gewittersturm. Denn genau der brach im Raum los,
sobald Don Mariano zu Ende gelesen und allen jedes ein-
zelne Wort, das Adolfo geschrieben hatte, in seiner ganzen
Tragweite klar geworden war.



KAPITEL 4

Mailand, 14. Juni 2000

Chefinspektor Lucio Mauris, fiinftes Dezernat des mobilen
Einsatzkommandos von Mailand, kam frither als sonst ins
Biiro. Schuld daran war die Hitzeglocke, die sich in jenen
Tagen wie ein glithender Deckel tiber die Stadt gelegt und
ihn um sechs Uhr morgens aus dem Bett gerissen hatte, nach
einer Nacht, die er damit verbracht hatte, sich den Schweif3
abzuwischen und Miicken zu zerquetschen.

Diese Hitze war zu extrem, es war doch erst Juni, das sagte
jeder. Doch fiir Mauris war alles an Mailand extrem, beson-
ders der Sommer.

Er, im Aostatal geboren und spiter zum Wahlpiemonte-
ser geworden, schaffte es wirklich nicht, sich in dieser rie-
sigen, chaotischen Grofistadt einzuleben, die so flach war
wie eine Pizza, voller hisslicher, schmutzverkrusteter und
mit Schmierereien {ibersiter Gebiude, die willkiirlich und
ohne Sinn fiir Form- und Grofienverhiltnisse errichtet zu
sein schienen.

Eine potthissliche Stadt. Und mit der Hitze wurde es noch
schlimmer.

Laut Mauris war die Fihigkeit, einen ganzen Sommer in
Mailand zu tiberleben, ohne die Nerven oder den Verstand
zu verlieren, eine Art Bestitigung fiir die Darwin’schen Leh-
ren von der natiirlichen Auslese. Wer es schaffte, den Herbst
zu erreichen, ohne Schiden an Kérper und Seele davonzutra-
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gen, war bereit dafiir, sich zu einer héheren Rasse zu ent-
wickeln. Von den anderen las man am Morgen in der Zei-
tung auf den Seiten mit den Nachrichten aus dem Polizei-
bericht.

Und warum sollte man sich iiberhaupt noch wundern,
wenn die Schwicheren anfingen durchzudrehen? In diesem
riesigen Kessel Mailand, eingeschlossen zwischen Asphalt
und Beton, kochte man buchstiblich. Ein bisschen Rosma-
rin dazu und die Leute wiirden wie Grillhihnchen riechen
und schmecken.

Und dann erst die Nichte! Von Sonnenuntergang bis Son-
nenaufgang gab es keinen Augenblick der Ruhe bei der Inva-
sion blutsaugender Miicken. Nie ging ein Windhauch. Und
wer wie er gezwungen war, in der Stadt zu bleiben und zu
schwitzen, musste sich dann auch noch mit der sprunghaft
angestiegenen Kriminalitit herumschlagen, die zu Beginn
der Sommerferien, sobald sich die Stadtviertel leerten, so
stark zunahm, dass die Kommissariate die Anzeigen nicht
bewiltigen konnten.

Und weil Mauris Schichtdienst hatte, konnte er seine Mut-
ter, die in Turin wohnte, nur alle zwei Monate besuchen,
und ins Aostatal, wo noch die aus der Familie lebten, die die
friedliche Erhabenheit der Berge den Verlockungen von Fiat
und Olivetti vorgezogen hatten, schaffte er es nur ein paar
Tage im Sommer und an wenigen Winterwochenenden. Die
iibrige Zeit des Jahres litt er unter Heimweh, das ganz be-
sonders heftig wurde, sobald er aus dem Fenster seines Ka-
buffs im Polizeiprisidium schaute.

Ein dunkler, unheimlicher Verschlag. Wirklich unheimlich.
Wenn er nach unten blickte, vier Stockwerke tief, sah er den
diisteren Hof, in dem 1969 der Kérper des Terroristen Pinelli
zerschmettert war. Ganz zu schweigen von der Biiste in Er-
innerung an den daraufhin von den Roten Brigaden getote-
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ten Commissario Calabresi, die dort in einer Nische stand.
Mauris erinnerte dieses Trauerdenkmal mehr an die Toten
des blutigen Anschlages, der sich wihrend der Gedenkfeier
ereignet hatte, als an das Opfer des Commissario.

Von seinem Schreibtisch aus hitte er gern eine schone
Bergkette gesehen, saftige griine Hiange, doch hier gab es nur
von den Abgasen der Stadt geschwirzte Mauern.

Fast keinen Himmel. Und schon gar keinen blauen!

An Tagen wie diesen, wenn die Luft sich zu wabernden,
flielenden Wellen verdichtete, kam es den Mailindern vor,
als lebten sie in einer milchigen Blase, die ihnen Beklem-
mungsgefithle und Kopfschmerzen bescherte. Wenn er ge-
konnt hitte, wire Mauris sogar zu Fuf} nach Turin zuriick-
gegangen. Aber hier war seine Arbeit, und deshalb hatte er
sich beinahe damit abgefunden, anstelle des Po mit den Na-
vigli vorliebnehmen zu miissen.

Beinahe, aber eben nicht ganz und vor allem nicht
immer.

Woran er sich iiberhaupt nicht gewdhnen konnte, war, dass
er jede Nacht von Juni bis in den spiten September hinein
diesen ekelhaften, briitenden Gestank einatmen musste, der
durch die weit gedffneten Fenster nach drinnen drang. Ko-
chender Asphalt und Benzin, Miill, der in den schwarzen Si-
cken vor sich hin girte, und der Urin der Betrunkenen, die in
den Pubs der Umgebung die Nacht zum Tage machten.

Als er in sein Biiro kam, eine diistere Kammer von der Form
und der GréfSe eines Eisenbahnwaggons, das er sich mit sei-
nem Kollegen Giuseppe Salerni teilen musste, besserte sich
seine Laune keineswegs. Die Klimaanlage lief noch nicht, und
in diesen Tagen der verfrithten Sommerhitze kam man sich
hier drinnen vor wie in der Sauna. Unter seinem Schnurrbart
knurrte er ein betont gutturales »B’N’giorrrno« hervor, damit
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der andere begriff, dass er schlechte Laune hatte. Bevor er
sich an den Schreibtisch setzte, knépfte er sich die Jacke auf
und bemerkte dabei, dass sein hellblaues Hemd morgens um
halb neun bereits Schweififlecken aufwies.

Sein »B’N’giorrrno«, das perfekt zu einem Siidfranzosen
gepasst hitte, war jedoch nicht aufgesetzt. Viele seiner Kol-
legen nahmen Mauris seinen franzosischen Akzent {ibel, da
sie glaubten, er sei affektiert. Doch tatsichlich waren dieses
R, das in seinem Hals kratzte wie Schleifpapier, die engen,
betonten Vokale und die gelegentlichen franzésischen Ein-
sprengsel, die ihm ab und zu unterliefen, véllig natiirlich. Fiir
jemanden wie ihn, einen richtigen salasse, der im Aostatal
geboren und aufgewachsen war, war Franzésisch die Mutter-
sprache und die des Vaters obendrein. Die einzige Sprache,
in der er sich als echter montagnard von der Geburt bis zum
Schulalter ausdriickte, als er gezwungen wurde, neben dem
Patois savoyard noch ein ungeliebtes Italienisch zu sprechen,
das, praktisch als Zeichen des Protests, von einem so star-
ken stidfranzésischen Akzent geprigt war, dass er sowohl die
Jahre in Turin als auch die in Mailand iiberdauert hatte.

Als er sich nun die Jacke auszog, bemerkte Mauris die
dunklen Schweifirinder unter den Achseln.

»Merde'«

Wenn ihn etwas storte, dann war es, nicht untadelig aus-
zusehen, besonders im Biiro. Besonders morgens. Doch da
war nichts zu machen. In dieser Stadt musste man nur eine
halbe Stunde in der Hitze im Auto sitzen, und schon sah man
aus, als hitte man in seinen Kleidern in einer Hundehiitte
geschlafen. So war das eben.

»Was gibt es heute?«, fragte er.

»Ich glaube, da ist ein Fax«, antwortete sein Kollege und
schaute von den Papieren auf in denen er blitterte. »Das kam
vor finf Minuten. Es ist dringend.«
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»Natiirlich ist es dringend«, brummte Mauris und fischte
aus dem Eingangskorb einen diinnen Stapel Papier. »Wie
alles, was von da unten aus dem Siiden kommt. Aber wenn
wir mal etwas dringend brauchen, kann man sich ruhig Zeit
lassen. Wenn’s hochkommt, schicken sie vielleicht mal eine
Brieftaube.«

Das stimmte so nicht. Nur ein einziges Mal war eine Nach-
richt, die sie nach Palermo geschickt hatten, liegen geblieben,
doch dabei hatte es sich um einen Fehler des Beamten ge-
handelt, der mit der Verteilung der eingehenden Mitteilun-
gen beauftragt war. Als er das Fax aus Mailand erhielt, in dem
sie um Informationen {iber einen Festgenommenen gebeten
wurden, hatte er es »weniger dringend« eingestuft. Leider
hatte es sich um einen Vorbestraften gehandelt, der mit ge-
filschten Papieren unterwegs war. Da sie nichts hatten, was
fiir eine Anklage ausgereicht hitte, und sie aus dem Siiden
nichts gehort hatten, waren die Beamten gezwungen, den
Mann auf freien Fuf} zu setzen. Ein Irrtum, der spiter einen
Juwelier und seinen Sohn das Leben kostete, die bei einem
Uberfall getotet wurden.

Das Fax, das diesen Morgen eingetroffen war, stammte aus
dem Polizeiprisidium von Caltanissetta und enthielt eine
lange Liste mit Namen. Alles anscheinend unbescholtene
Biirger, ohne Vorstrafen, die in Siiditalien geboren waren und
jetzt in Mailand lebten. Die Sizilianer baten die Kollegen in
Mailand, jeden der Genannten unter Beobachtung zu stellen
und Verbindungen, Verwandte und Freunde zu iiberpriifen.
Im Grunde hatte man den starken Verdacht, diese Leute
bildeten einen Ableger des organisierten, siiditalienischen
Verbrechens, und sie seien in den Norden gekommen, um
die bereits von der Unterwelt der Poebene durchdrungenen
Strukturen zu infiltrieren. In der Liste tauchten irgendwel-
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