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Buch

Marcella Grazioso war vier Jahre alt, als sie aus einem Kinderheim 
in Catania, Sizilien, adoptiert wurde. Sie wächst in Mailand auf, wo 
sie Schule und Universität absolviert und inzwischen als Lehrerin ar-
beitet. Die attraktive junge Frau ist etwas ungeübt im normalen täg-
lichen Leben außerhalb von Kirche, Schule und Haus, denn sie wurde 
von ihren Adoptiveltern in aller Strenge erzogen, elterliche Liebe hat 
sie nie erfahren. Und so beschließt Marcella, nachdem ihre Adoptiv-
eltern verstorben sind, endlich herauszufinden, wer ihre wirklichen El-
tern waren und weshalb man sie zur Adoption freigegeben hatte. Auf 
Anraten einer Freundin ihrer Adoptivmutter wendet sie sich an eine 
Fernsehsendung, in der nach vermissten Personen geforscht wird. Durch 
Zufall sieht Inspektor Lucio Mauris die Sendung, in der der Beitrag zu 
Marcella ausgestrahlt wird, und erkennt die junge Frau sofort wieder: 
Vor kurzem war er bei einer Recherche zu möglichen Mafiakontakten 
auf den Namen Grazioso gestoßen und hatte daraufhin mit Marcella 
Kontakt aufgenommen, die ihm aber nicht weiterhelfen konnte. Doch 
dann meldet sich diese plötzlich einige Tage nach der Sendung bei ihm: 
Sie hat einen anonymen Brief mit einem Zeitungsartikel über ein grau-
sames Blutbad in Catania Anfang der 70er Jahre erhalten. Dabei wurde 
eine ganze Familie ausgelöscht. Marcella bittet Mauris um Hilfe, denn 
die Frage, welchen Bezug ihre eigene Geschichte zu dieser Tragödie hat, 
lässt sie nicht mehr los. In den Akten finden sich zunächst keine Hin-
weise, aber dann erfährt Mauris, dass damals nicht alle Familienmitglie-
der getötet wurden. Ein vierjähriges Mädchen blieb wie durch ein Wun-
der verschont – und das aus einem einzigen schrecklichen Grund …

Autorin

Adele Marini ist Journalistin und hat sich auf Reportagen über Ver-
brechen und Gerichtsberichterstattungen spezialisiert. Ihrem zweiten 
Roman »Denn nichts ist je vergessen« liegt ein wahres Verbrechen zu-

grunde. Die Autorin lebt mit ihrem Mann in Mailand.
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Für meinen Sohn Andrea



»Nicht dir allein, Kind,
ward Leid beschieden unter allen Sterblichen,
dass du dich klagend überhebst
der andern deines Hauses, die
doch von gleichem Stamm und Blut wie du.«

Sophokles, Elektra, 153–156
(Wolfgang Peter, 1988)
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K a pi t el  1

Catania, 14. September 1974

Es war dunkel. Kalt. Still.
Die Kugellampen zwischen den Büschen in dem von 

nächtlichem Tau getränkten Park warfen ihr Licht auf eine 
Szenerie, die bei Tag vollkommen normal ausgesehen hätte, 
zu dieser Tageszeit jedoch surreal und ein wenig beunruhi-
gend wirkte. Ein kleines Mädchen saß ganz allein auf der 
Steintreppe vor einer Jugendstilvilla. Hinter ihr, im Schutz 
eines kleinen gewölbten Vordachs, eine monumentale Ein-
gangstür aus Eichenholz.

Fest verschlossen.
Das kleine Mädchen, es war höchstens vier oder fünf Jahre 

alt, hatte ein rundliches Gesicht, lange, blassgoldene Haare 
und trug etwas, das wie ein weißblau geblümter Schlafanzug 
aussah. Gerade dieses Detail fiel dem Jäger auf, als er um die 
Ecke bog und zufällig einen Blick über den Zaun warf.

Nicht die ungewöhnliche Zeit.
Nicht die Dunkelheit, die die grünlich schimmernden Ku-

geln nur ein wenig erhellten.
Nicht die kieksende Stimme, mit der die Kleine auf ihre 

große Babypuppe einplapperte, die sie fest in ihren nackten 
Ärmchen hielt.

Was den Mann alarmierte, war dieser Schlafanzug aus 
Baumwolle, der viel zu dünn war für die kalten Tempera-
turen, die vor der Morgendämmerung Mitte September 
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herrschten. Besonders auf dieser Seite des Hügels, über die 
der frische, vom Meer kommende Wind fegte.

Der Mann, der die Privatstraße zur Villa jeden Morgen 
als Abkürzung benutzte, um zum Kamm des Hügels bis in 
die am höchsten gelegenen Wälder zu gelangen, blieb ver-
wundert stehen, um sich das Ganze anzusehen, während das 
Kind, das ihn wohl kommen gehört hatte, ihm nur einen kur-
zen Blick aus dem Augenwinkel zuwarf und sich dann wieder 
in sein Spiel vertiefte.

Das war seltsam. Mehr als seltsam.
»Hey, Kleine …«
Keine Antwort. Das Mädchen musste bemerkt haben, 

dass da jemand auf der anderen Seite des Tors stand, aber 
es hielt den Blick fest auf seine Puppe gerichtet. Der Jäger 
stützte sich am Gitter ab, kratzte sich am Kinn, während sein 
Hund, der wahrscheinlich die Unsicherheit seines Herrn ge-
wittert hatte, schnuppernd die Schnauze hob und die Ohren 
spitzte.

»Kleine, hörst du mich?«, rief der Jäger noch einmal leise, 
schließlich war es erst Viertel vor fünf und in dem Haus dort 
wohnten reiche Leute.

Wieder Schweigen.
Der Mann blieb kurz stehen, bis er endlich einen Entschluss 

fasste. Er pfiff den Hund heran und ging seines Weges. Ganz 
in der Nähe, am Ende des Pfades, stand eine Telefonzelle. Als 
er sie erreichte, kramte er in den Taschen seiner Baumwoll-
jacke und fand dort eine Telefonmünze. Er steckte sie in den 
Schlitz des Apparates, sah sich kurz um, ob ihn auch niemand 
beobachtete, dann nahm er den Hörer ganz vorsichtig mit 
gespreiztem Zeige- und Mittelfinger ab, und achtete genau 
darauf, ihn nicht mit seinen Fingerkuppen zu berühren. Mit 
der freien Hand holte er den Kugelschreiber aus der Tasche, 
den er immer dabeihatte, und wählte damit die 113.



Dem Mann in der Telefonzentrale beschrieb er in wenigen 
Worten die Situation, so wie er sie gesehen hatte.

»Da sitzt ein kleines Mädchen ganz allein im Garten der 
Villa und spielt! Nein Signore, sie wurde nicht ausgesetzt. 
Sie sitzt in dem Garten der Villa, wo sie wohnt. Aber ist es 
nicht merkwürdig, dass sie ganz allein dort spielt, jetzt in der 
Kälte, nicht wahr?«

Er redete schnell, so als wollte er nicht unterbrochen werden. 
Als er nach seinem Namen gefragt wurde, hängte er ein.

Obwohl es jetzt schon dämmerte, war auf der Straße vor 
der Telefonkabine kein Mensch zu sehen. Der Mann pfiff 
wieder nach dem Hund und lief zügig den Pfad hinauf. Er 
hatte seine Pflicht getan. Jetzt sollten sich die Bullen darum 
kümmern.

Eine knappe halbe Stunde später hatte sich die Szenerie 
vollkommen verändert. Die Straße, die an der Villa entlang-
führte, war voller Menschen, und durch die Kronen der Eu-
kalyptusbäume sah man blaue Lichter aufblitzen. Die Blink-
lichter der Kranken- und Polizeiwagen.

Jetzt war das Geplapper der Kleinen nicht mehr zu hören, 
dafür erfüllten Stimmen von Polizeibeamten die Luft, die 
geschäftig mit Bändern und Böcken die Gegend absperrten. 
Ganz offensichtlich musste dort etwas Schreckliches gesche-
hen sein, denn vor dem Tor, wo kurz zuvor der Mann ste-
hen geblieben war, kam ein Krankenwagen nach dem ande-
ren an. Sie hielten dort ein paar Minuten, danach fuhren sie 
wieder weg.

Ohne Sirene.
Denn wenn man kommt, um Tote einzuladen, muss man 

schließlich nicht die halbe Stadt wecken.
Und in der Villa gab es reichlich Tote.
Ein richtiges Blutbad.
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K a pi t el  2

Im ersten Stock, im Schlafzimmer des Hausherrn, lag die 
Leiche einer jungen blonden Frau.

Der Tod hatte sie im Tiefschlaf überrascht. Die Bettwäsche 
und die Matratze unter ihr waren mit Blut getränkt, das sich 
auch auf dem Parkett zu einer dunklen Lache ausbreitete. 
Ein kraftvoller Schnitt mit einem Rasiermesser hatte ihr bei-
nahe den Kopf vom Rumpf getrennt. Durch die Wundrän-
der konnte man den rötlich-weißen Knorpel erkennen. Wer 
immer diesen Schnitt ausgeführt hatte, musste über beacht-
liche Körperkräfte verfügen oder in einem Anfall von Raserei 
gehandelt haben.

In einem kleinen, in Weiß und Blau gehaltenen Raum 
neben dem Elternschlafzimmer, dessen Wände mit Figuren 
aus Zeichentrickfilmen bemalt waren, lag ein Kind. Drei 
Jahre alt, höchstens. Ebenfalls im Schlaf vom Tod überrascht. 
Ein schneller, beinahe schmerzloser Tod, das sah man an sei-
nem heiteren, entspannten Gesichtchen, den friedlich ge-
schlossenen Augen. Der Körper lag gerade da und wies kei-
nerlei Anzeichen von Gegenwehr auf.

Und dann war da ein Paar.
Beide mussten sehr gelitten haben. Plötzlich aus dem 

Schlaf geweckt, hatten sie wohl verzweifelt versucht, etwas 
zu unternehmen. Ihn, er war ungefähr sechzig, hatte man 
durch den ganzen Flur des oberen Stockwerks verfolgt und 
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seinen gesamten Körper mit Messerstichen überzogen, genau 
wie die Hände, mit denen er sich zu schützen versucht hatte. 
Die Hiebe hatten sie völlig zerfleischt. Schließlich war er be-
siegt oben an der Treppe, die ins Erdgeschoss führte, in sich 
zusammengesunken.

Auch die Frau, etwa mittleren Alters, aber noch so schlank 
und fest wie ein junges Mädchen, hatte vergebens versucht 
zu fliehen.

Der Tod hatte sie im Erdgeschoss ereilt, etwa einen Meter 
vom Telefon entfernt, das ihr aber nichts genützt hätte, da 
das Kabel durchtrennt war. Sie musste hinuntergerannt sein, 
um die Polizei zu alarmieren, doch kurz bevor sie den Appa-
rat berühren konnte, hatte jemand sie mit dem Rasiermesser 
erledigt. Sie trug nur ein Nachthemd, als sie floh, und hatte 
unterwegs ihre Pantoffeln verloren. Einer lag auf der Treppe, 
der zweite neben ihrem von den Schnitten entstellten Ge-
sicht. Sie war neben der Küchentür zu Boden gefallen und 
hatte dabei die Wände, die Möbel, an die sie sich geklammert 
hatte, und den Boden mit ihrem Blut überflutet. Noch mehr 
Blut hatte ihr Leinennachthemd durchtränkt und auf die 
zarte weiße Stickerei schreckliche rötliche Blumen gemalt.

Dann war da noch ein dreizehnjähriger Junge.
Sie hatten ihn in seinem Zimmer im ersten Stock auf dem 

Boden liegend gefunden. Bei ihm war nicht das Rasiermesser 
zum Einsatz gekommen, das jemand in der Küche auf der 
Spüle liegen gelassen hatte. Er musste jäh aus dem Schlaf 
gerissen worden sein, und man hatte von der Tür aus mit 
einem Schrotgewehr auf ihn geschossen. Der Schuss hatte 
seine Schulter, das Gesicht und einen Teil seines Brustkorbs 
zerstört.

So etwas konnte man nicht überleben. Doch als die Sani-
täter kamen, hatte er noch ganz schwache Lebenszeichen 
von sich gegeben. Und so war nur für ihn die Ruhe der Mor-



gendämmerung im Aufheulen der Sirenen gebrochen wor-
den.

Schließlich der Hausherr.
Um die fünfzig, groß, dunkler Teint wie ein Araber, ein 

dichter Schnurrbart umrahmte seinen im Tode verzerrten 
Mund. Er lag in unnatürlicher Haltung da, etwa auf der 
Hälfte der Treppe, die das Obergeschoss mit der Eingangs-
halle verband. Sein Kopf hing nach unten, und eines sei-
ner Beine hatte sich zwischen zwei Streben des Geländers 
verfangen, die den Fall des Körpers aufgehalten hatten. Er 
war von Kopf bis Fuß blutüberströmt, und mitten auf seiner 
Brust, wo man ihn vielleicht mit der gleichen Waffe getrof-
fen hatte wie den Jungen, öffnete sich ein tiefer Krater. Nur 
ein Schuss, der allerdings tödlich. Die Waffe lag am Fuß der 
Treppe, neben dem toten Körper eines mächtigen Golden 
Retrievers. Auch ihn hatte man mit einem Schuss aus nächs-
ter Nähe erledigt.

Über allem lag ein schwerer Geruch. Der süßliche, wider-
liche Geruch nach Blut und gewaltsamem Tod. Doch das 
Grauenhafteste war das Summen der schillernden Fliegen, 
die zu Dutzenden zum Festschmaus gekommen waren.

In dieser Villa hatte sich ein Blutbad ereignet. Ein Blutbad, 
dem nur ein vierjähriges Mädchen auf rätselhafte Weise ent-
kommen war.
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K a pi t el  3

Catania, 30. September 1974

Die Familienversammlung wirkte noch bedrückender als 
eine Totenwache. Eigentlich war sie selbst eine Totenwache 
oder zumindest eine Generalprobe dafür, da man sie sozusa-
gen noch mit den Toten im Haus abhalten musste, obwohl 
diese natürlich woanders untergebracht waren. Auch zwei 
Wochen nach dem Blutbad lagen die Leichen immer noch 
in den stählernen Schubfächern des Leichenschauhauses und 
warteten auf die Freigabe für die Beerdigung.

Die düstere Feierlichkeit des Raums trug das Ihre dazu 
bei, dass die schon von Trauer geprägte Stimmung noch be-
drückender wirkte. Das Oberhaupt der Familie hatte alle im 
Salon zusammengerufen, der ganz selten geöffnet wurde, 
und die Frauen des Hauses waren seit dem Morgen damit 
beschäftigt gewesen, den Raum zu lüften, die Schonbezüge 
von den Sesseln abzuziehen und Staub zu wischen.

Sie hatten sich zur Zeit des abendlichen Kaffees versam-
melt. Er wurde in diesem Raum serviert, den sperrige Möbel-
stücke und doppelte Vorhänge, durch Spiegel noch verviel-
facht, erdrückten. Nur die Eltern und deren Kinder waren 
zusammengekommen, nicht die Schwiegertöchter oder der 
Ehemann der einzigen Tochter, schließlich hatte man Fami-
lienangelegenheiten zu besprechen, mußte man schwerwie-
gende Entscheidungen treffen, und das ging niemand außer 
den Blutsverwandten etwas an.
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Das galt besonders für die Frauen.
In diesem Punkt war Don Mariano unerbittlich: Frauen, 

die nur angeheiratete Verwandte sind, reden irgendwann. 
Geben an. »Sie tragen das Herz auf der Zunge«, hatte er 
während des Abendessens verkündet, das der Versammlung 
vorausgegangen war. Nein, kein fremdes Blut. Nicht, wenn 
man über Leben, Tod und Geld diskutiert.

Die Kinder, respektvoll und gehorsam wie sie waren, 
waren alle gekommen.

Alle bis auf Adolfo, selbstverständlich, doch dafür gab es 
Gründe. Wegen ihm und seiner Familie lastete seit Tagen 
diese tragische Stimmung auf dem Haus.

Adolfo war der beklagenswerte Tote. Nein, er war einer 
der Toten.

Sie hatten sich alle auf unbequemen Polsterstühlen im 
Kreis um Don Mariano versammelt, der in einem riesigen 
Sessel versank.

Neben dem Vater saß sein ältester Sohn Ignazio, der dazu 
bestimmt war, eines Tages das Kommando über die ver-
wickelten Geschäfte zu übernehmen, die dem Patriarchen 
Macht, Geld und in den letzten Jahren auch den Titel eines 
Cavaliere del Lavoro eingetragen hatten. Er hatte seinen 
Stuhl neben den Sessel seines Vaters gerückt, als wolle er 
damit unterstreichen, dass er in der Hierarchie über seinen 
Geschwistern stand.

Er war vor einer Woche mit seiner Frau Lucia und sei-
nen beiden Kindern vom Festland gekommen, um sich mit 
der Familie im Schmerz zu vereinen. Eigentlich hätte er 
schon vor Tagen nach Hause fahren müssen. Der Besuch bei 
den Eltern hatte sich nur wegen der entnervenden Warterei 
auf das Begräbnis so lange ausgedehnt. In diesem Augen-
blick hielten sich seine Kinder unter der Aufsicht einer Be-
diensteten im Spielzimmer auf, seine Frau war diskret ver-
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schwunden und hatte gesagt, sie würde in der Küche beim 
Abwasch helfen.

Auf der anderen Seite des Vaters saß die Zweitgeborene, 
die einzige Tochter, Francesca, sie war ziemlich abgehetzt 
und leicht verspätet angereist, aber sie war entschuldigt, da 
sie vor wenigen Wochen niedergekommen war und ihr Kind 
stillen musste.

Donna Amalia, natürlich ganz in Schwarz, saß direkt 
neben ihrer Tochter, ihre Augen waren rot unterlaufen, aber 
ihrem Blick sah man an, wie stolz sie darauf war, bei die-
sem seltsamen Familienrat auch einmal dabei sein zu dürfen. 
Unter anderen Umständen wäre sie deswegen schrecklich 
aufgeregt gewesen.

Amalia war immer schon eine zurückhaltende Frau gewe-
sen, die ihre Söhne mehr fürchtete als ihren Ehemann. Da 
sie nie genau wusste, was man sagen und was man lieber ver-
schweigen sollte, schwieg sie immer, um ja nichts falsch zu 
machen. Doch in diesem Moment erregte die Tatsache, dass 
sie hier saß und vielleicht auch ihre Meinung sagen musste, 
nichts als eine schwache Neugier, da der Schock sie bereits 
vollständig betäubt hatte. Was sollte eine Mutter, die auf 
tragische Weise ihren Sohn und einen Enkel verloren hatte, 
schon noch erschüttern?

Im Hintergrund des Raumes, ziemlich abseits von den an-
deren, saß Antonio, der jüngste Sohn, auch er trug wie sein 
Vater und seine Brüder Trauerflor am Jackenärmel, aber das 
war das Einzige, was ihn mit seiner Familie verband.

Antonio war eine späte Frucht der Ehe seiner Eltern, ein 
Nachkömmling. Fünfzehn Jahre lagen zwischen ihm und 
dem Drittgeborenen, Adolfo, und seine Mutter, die nicht mit 
dieser Schwangerschaft gerechnet hatte, da sie damals schon 
unter den Hitzewallungen des Klimakteriums litt, hatte 
diese ein wenig beschämt, aber auch mit einer ganz anderen 
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Freude erlebt als bei den anderen drei Kindern. Eine Freude, 
die beinahe an Ekstase grenzte, als dieses schöne, gesunde 
und quicklebendige Baby das Licht der Welt erblickte.

Noch heute konnte sich Donna Amalia nie an ihrem Sohn 
sattsehen, der so unerwartet in ihr Leben getreten war, als 
die anderen beiden Söhne und auch die Tochter, inzwischen 
beinahe erwachsen, sie nicht mehr brauchten. Und so hatte 
sie, die von allen auf Abstand gehalten wurde, ihre gesamte 
unterdrückte Zuneigung Antonio geschenkt. Alle Mütter 
haben ihre Lieblinge, doch Amalia übertrieb es. Sie hatte 
ihren Jüngsten mit einer blinden Liebe erzogen, die ihr ver-
wehrt hatte, sein wahres Gesicht zu sehen.

Und das wahre Gesicht Antonios war das eines Raub-
tiers.

Dem Jungen hatte es überhaupt nicht gutgetan, dass er 
nach Strich und Faden verwöhnt und von der Wiege bis zur 
Volljährigkeit quasi in Mutterliebe gebadet wurde, die zäher 
klebte als Zuckersirup. Im Gegensatz zu seinen älteren Brü-
dern und seiner Schwester, deren Erziehung der Vater durch 
Gürtelhiebe besorgt hatte, hatte er schon früh Anzeichen 
jener zügellosen Arroganz gezeigt, typisch für einen Men-
schen, dem die ganze Welt vollkommen egal ist, si futtie du 
munnu intiru, wie es in Sizilien heißt.

Und die Folgen ließen nicht lange auf sich warten. Schon 
als kleiner Junge hatte er ständig Ärger, legte sich mit seinen 
Spielgefährten an und hätte beinahe blutige Familienfehden 
ausgelöst. Jetzt war er dreiunddreißig, und obwohl er verhei-
ratet war und drei kleine Kinder hatte, brachte er sich immer 
noch in Schwierigkeiten.

Große Schwierigkeiten.
An diesem Abend, während er mit seinen Geschwistern 

in dem düsteren Raum saß, erschreckte ihn der Gedanke zu 
Tode, dass sein Vater etwas von der Sache erfahren könnte, 
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denn er wusste genau, dann würde er ihn diesmal nicht ver-
schonen.

Solange alle ihren Kaffee nicht ausgetrunken hatten, sagte 
keiner ein Wort. Don Mariano schwieg beharrlich, musterte 
den Raum mit hartem Blick, es sprach schon Bände, dass er 
ständig seine Augenbrauen hektisch hochzog, ohne dass er 
ein Wort sagen musste. Seine Kinder warteten respektvoll ab, 
zeigten keine Anzeichen von Ungeduld. Sie würden ja doch 
bald erfahren, was es zu erfahren gab.

»Es ist ein Brief angekommen. Ich lese euch jetzt daraus 
vor«, entschloss sich Don Mariano endlich zu reden, nach-
dem er zur Genüge erst seine Familie, dann seine Möbel, 
die Bilder und die ganze Einrichtung des Zimmers betrach-
tet hatte. Bei diesen Worten gab er seiner Frau ein Zeichen. 
Donna Amalia stand hastig auf, ging zu einer Anrichte vol-
ler Fotografien und Krimskrams und kam mit einem dicken 
Umschlag aus braunem Papier zurück.

»Der ist von Adolfo«, erklärte Don Mariano und riss ihn 
ihr beinahe aus der Hand. »Er hat ihn wenige Tage vor sei-
nem Tod geschrieben.«

Bei dieser Enthüllung zog ein kalter Windhauch durch 
den Raum.

»Adolfo?«, sagte Ignazio und warf seiner Mutter einen er-
staunten Blick zu. Die Frau zuckte nur die Schultern und 
deutete auf ihren Ehemann, dann nahm sie schnell wieder 
neben ihrer Tochter Platz.

»Sind wir hier versammelt, weil er uns auch betrifft?«, 
fragte Ignazio. Eine überflüssige Frage eigentlich, die aber 
dazu diente, alle wieder auf den Boden der Tatsachen zu-
rückzubringen. Genug geweint, dachte er. Jetzt ist es Zeit zu 
handeln. Die Toten – Friede ihrer Seele – müssen sich um 
nichts mehr kümmern, haben weder Gedanken noch Ver-



pflichtungen oder Geschäfte. Das sind Bürden, die weiter auf 
den Schultern der Lebenden lasten.

»Genauso ist es, er betrifft uns alle. Ich lese euch jetzt vor. 
Adolfo lässt uns wissen, wie er über seine Angelegenheiten 
verfügt hat. Hier drinnen findet sich sein letzter Wille«, er-
klärte Don Mariano.

»Adolfo lag die Familie nicht am Herzen. Er war …«
Ignazio, der sonst eher gelassen und schweigsam war, hatte 

ein wenig die Stimme erhoben.
»Lassen wir die Toten ruhen!«, bellte Don Mariano, der 

sich nicht unterbrechen ließ, nicht einmal von seinem ältes-
ten Sohn. »Hier drinnen steht alles geschrieben. Jetzt müs-
sen wir darüber reden, wie zivilisierte Menschen. Für Wut 
ist später noch Zeit genug. Alles, was wir jetzt tun müssen, 
ist zusammenzuhalten. Zusammenhalten!«

Den letzten Satz betonte das alte Familienoberhaupt be-
sonders und zog die Augenbrauen bis über den Rand seiner 
Brille hoch, um die Bedeutung dieses Gedankens zu unter-
streichen.

Die Stille, die folgte, war so erwartungsvoll gespannt, dass 
das Knistern der Blätter, die aufreizend langsam einzeln aus 
dem Umschlag gezogen wurden, auf alle wie eine elektrische 
Entladung wirkte, die einem Gewitter vorausgeht. Nein, eher 
einem Gewittersturm. Denn genau der brach im Raum los, 
sobald Don Mariano zu Ende gelesen und allen jedes ein-
zelne Wort, das Adolfo geschrieben hatte, in seiner ganzen 
Tragweite klar geworden war.
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K a pi t el  4

Mailand, 14. Juni 2000

Chefinspektor Lucio Mauris, fünftes Dezernat des mobilen 
Einsatzkommandos von Mailand, kam früher als sonst ins 
Büro. Schuld daran war die Hitzeglocke, die sich in jenen 
Tagen wie ein glühender Deckel über die Stadt gelegt und 
ihn um sechs Uhr morgens aus dem Bett gerissen hatte, nach 
einer Nacht, die er damit verbracht hatte, sich den Schweiß 
abzuwischen und Mücken zu zerquetschen.

Diese Hitze war zu extrem, es war doch erst Juni, das sagte 
jeder. Doch für Mauris war alles an Mailand extrem, beson-
ders der Sommer.

Er, im Aostatal geboren und später zum Wahlpiemonte-
ser geworden, schaffte es wirklich nicht, sich in dieser rie-
sigen, chaotischen Großstadt einzuleben, die so flach war 
wie eine Pizza, voller hässlicher, schmutzverkrusteter und 
mit Schmierereien übersäter Gebäude, die willkürlich und 
ohne Sinn für Form- und Größenverhältnisse errichtet zu 
sein schienen.

Eine potthässliche Stadt. Und mit der Hitze wurde es noch 
schlimmer.

Laut Mauris war die Fähigkeit, einen ganzen Sommer in 
Mailand zu überleben, ohne die Nerven oder den Verstand 
zu verlieren, eine Art Bestätigung für die Darwin’schen Leh-
ren von der natürlichen Auslese. Wer es schaffte, den Herbst 
zu erreichen, ohne Schäden an Körper und Seele davonzutra-
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gen, war bereit dafür, sich zu einer höheren Rasse zu ent-
wickeln. Von den anderen las man am Morgen in der Zei-
tung auf den Seiten mit den Nachrichten aus dem Polizei-
bericht.

Und warum sollte man sich überhaupt noch wundern, 
wenn die Schwächeren anfingen durchzudrehen? In diesem 
riesigen Kessel Mailand, eingeschlossen zwischen Asphalt 
und Beton, kochte man buchstäblich. Ein bisschen Rosma-
rin dazu und die Leute würden wie Grillhähnchen riechen 
und schmecken.

Und dann erst die Nächte! Von Sonnenuntergang bis Son-
nenaufgang gab es keinen Augenblick der Ruhe bei der Inva-
sion blutsaugender Mücken. Nie ging ein Windhauch. Und 
wer wie er gezwungen war, in der Stadt zu bleiben und zu 
schwitzen, musste sich dann auch noch mit der sprunghaft 
angestiegenen Kriminalität herumschlagen, die zu Beginn 
der Sommerferien, sobald sich die Stadtviertel leerten, so 
stark zunahm, dass die Kommissariate die Anzeigen nicht 
bewältigen konnten.

Und weil Mauris Schichtdienst hatte, konnte er seine Mut-
ter, die in Turin wohnte, nur alle zwei Monate besuchen, 
und ins Aostatal, wo noch die aus der Familie lebten, die die 
friedliche Erhabenheit der Berge den Verlockungen von Fiat 
und Olivetti vorgezogen hatten, schaffte er es nur ein paar 
Tage im Sommer und an wenigen Winterwochenenden. Die 
übrige Zeit des Jahres litt er unter Heimweh, das ganz be-
sonders heftig wurde, sobald er aus dem Fenster seines Ka-
buffs im Polizeipräsidium schaute.

Ein dunkler, unheimlicher Verschlag. Wirklich unheimlich. 
Wenn er nach unten blickte, vier Stockwerke tief, sah er den 
düsteren Hof, in dem 1969 der Körper des Terroristen Pinelli 
zerschmettert war. Ganz zu schweigen von der Büste in Er-
innerung an den daraufhin von den Roten Brigaden getöte-
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ten Commissario Calabresi, die dort in einer Nische stand. 
Mauris erinnerte dieses Trauerdenkmal mehr an die Toten 
des blutigen Anschlages, der sich während der Gedenkfeier 
ereignet hatte, als an das Opfer des Commissario.

Von seinem Schreibtisch aus hätte er gern eine schöne 
Bergkette gesehen, saftige grüne Hänge, doch hier gab es nur 
von den Abgasen der Stadt geschwärzte Mauern.

Fast keinen Himmel. Und schon gar keinen blauen!
An Tagen wie diesen, wenn die Luft sich zu wabernden, 

fließenden Wellen verdichtete, kam es den Mailändern vor, 
als lebten sie in einer milchigen Blase, die ihnen Beklem-
mungsgefühle und Kopfschmerzen bescherte. Wenn er ge-
konnt hätte, wäre Mauris sogar zu Fuß nach Turin zurück-
gegangen. Aber hier war seine Arbeit, und deshalb hatte er 
sich beinahe damit abgefunden, anstelle des Po mit den Na-
vigli vorliebnehmen zu müssen.

Beinahe, aber eben nicht ganz und vor allem nicht 
immer.

Woran er sich überhaupt nicht gewöhnen konnte, war, dass 
er jede Nacht von Juni bis in den späten September hinein 
diesen ekelhaften, brütenden Gestank einatmen musste, der 
durch die weit geöffneten Fenster nach drinnen drang. Ko-
chender Asphalt und Benzin, Müll, der in den schwarzen Sä-
cken vor sich hin gärte, und der Urin der Betrunkenen, die in 
den Pubs der Umgebung die Nacht zum Tage machten.

Als er in sein Büro kam, eine düstere Kammer von der Form 
und der Größe eines Eisenbahnwaggons, das er sich mit sei-
nem Kollegen Giuseppe Salerni teilen musste, besserte sich 
seine Laune keineswegs. Die Klimaanlage lief noch nicht, und 
in diesen Tagen der verfrühten Sommerhitze kam man sich 
hier drinnen vor wie in der Sauna. Unter seinem Schnurrbart 
knurrte er ein betont gutturales »B’N’giorrrno« hervor, damit 
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der andere begriff, dass er schlechte Laune hatte. Bevor er 
sich an den Schreibtisch setzte, knöpfte er sich die Jacke auf 
und bemerkte dabei, dass sein hellblaues Hemd morgens um 
halb neun bereits Schweißflecken aufwies.

Sein »B’N’giorrrno«, das perfekt zu einem Südfranzosen 
gepasst hätte, war jedoch nicht aufgesetzt. Viele seiner Kol-
legen nahmen Mauris seinen französischen Akzent übel, da 
sie glaubten, er sei affektiert. Doch tatsächlich waren dieses 
R, das in seinem Hals kratzte wie Schleifpapier, die engen, 
betonten Vokale und die gelegentlichen französischen Ein-
sprengsel, die ihm ab und zu unterliefen, völlig natürlich. Für 
jemanden wie ihn, einen richtigen salasse, der im Aostatal 
geboren und aufgewachsen war, war Französisch die Mutter-
sprache und die des Vaters obendrein. Die einzige Sprache, 
in der er sich als echter montagnard von der Geburt bis zum 
Schulalter ausdrückte, als er gezwungen wurde, neben dem 
Patois savoyard noch ein ungeliebtes Italienisch zu sprechen, 
das, praktisch als Zeichen des Protests, von einem so star-
ken südfranzösischen Akzent geprägt war, dass er sowohl die 
Jahre in Turin als auch die in Mailand überdauert hatte.

Als er sich nun die Jacke auszog, bemerkte Mauris die 
dunklen Schweißränder unter den Achseln.

»Merde!«
Wenn ihn etwas störte, dann war es, nicht untadelig aus-

zusehen, besonders im Büro. Besonders morgens. Doch da 
war nichts zu machen. In dieser Stadt musste man nur eine 
halbe Stunde in der Hitze im Auto sitzen, und schon sah man 
aus, als hätte man in seinen Kleidern in einer Hundehütte 
geschlafen. So war das eben.

»Was gibt es heute?«, fragte er.
»Ich glaube, da ist ein Fax«, antwortete sein Kollege und 

schaute von den Papieren auf, in denen er blätterte. »Das kam 
vor fünf Minuten. Es ist dringend.«
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»Natürlich ist es dringend«, brummte Mauris und fischte 
aus dem Eingangskorb einen dünnen Stapel Papier. »Wie 
alles, was von da unten aus dem Süden kommt. Aber wenn 
wir mal etwas dringend brauchen, kann man sich ruhig Zeit 
lassen. Wenn’s hochkommt, schicken sie vielleicht mal eine 
Brieftaube.«

Das stimmte so nicht. Nur ein einziges Mal war eine Nach-
richt, die sie nach Palermo geschickt hatten, liegen geblieben, 
doch dabei hatte es sich um einen Fehler des Beamten ge-
handelt, der mit der Verteilung der eingehenden Mitteilun-
gen beauftragt war. Als er das Fax aus Mailand erhielt, in dem 
sie um Informationen über einen Festgenommenen gebeten 
wurden, hatte er es »weniger dringend« eingestuft. Leider 
hatte es sich um einen Vorbestraften gehandelt, der mit ge-
fälschten Papieren unterwegs war. Da sie nichts hatten, was 
für eine Anklage ausgereicht hätte, und sie aus dem Süden 
nichts gehört hatten, waren die Beamten gezwungen, den 
Mann auf freien Fuß zu setzen. Ein Irrtum, der später einen 
Juwelier und seinen Sohn das Leben kostete, die bei einem 
Überfall getötet wurden.

Das Fax, das diesen Morgen eingetroffen war, stammte aus 
dem Polizeipräsidium von Caltanissetta und enthielt eine 
lange Liste mit Namen. Alles anscheinend unbescholtene 
Bürger, ohne Vorstrafen, die in Süditalien geboren waren und 
jetzt in Mailand lebten. Die Sizilianer baten die Kollegen in 
Mailand, jeden der Genannten unter Beobachtung zu stellen 
und Verbindungen, Verwandte und Freunde zu überprüfen. 
Im Grunde hatte man den starken Verdacht, diese Leute 
bildeten einen Ableger des organisierten, süditalienischen 
Verbrechens, und sie seien in den Norden gekommen, um 
die bereits von der Unterwelt der Poebene durchdrungenen 
Strukturen zu infiltrieren. In der Liste tauchten irgendwel-
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