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Für meinen Vater,
in Liebe und Dankbarkeit

Und für meine Mutter,
die geliebt und erinnert wird,

jeden Tag
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P R O L O G

Dein Bild hängt bereits am Kühlschrank. Schwarz-weiß, zehn mal 
fünfzehn Zentimeter – du wirkst ganz natürlich, unbefangen, du 
hast es dir gemütlich gemacht und zeigst dich im Profil. Du, in mir.

Ich weiß: Ich esse massenhaft rotes Fleisch, fluche ausgiebig, sin-
ge laut und falsch, aber dafür mit Inbrunst. Ich weine, wenn mir 
danach zumute ist, lache in den unpassendsten Momenten, studiere 
die Todesanzeigen und Heiratsanzeigen in der New York Times 
und lese sie laut und in der genannten Reihenfolge.

Du: Du wiegst weniger als einen halben Liter Milch. Du bist 
nicht länger nur ein abstrakter Gedanke. Du bist ein Mädchen.

Als der Arzt es uns heute mitteilte, klatschte er in die Hände, 
als wäre das Ganze sein Verdienst. Als hätte er dieses verblüffende, 
wunderbare Ereignis heraufbeschworen, deine Verwandlung vom 
Abstrakten zum Konkreten, vom Es zu einem kleinen Mädchen. 
Ich wollte ihn nicht enttäuschen, aber wir wussten die ganze Zeit 
schon, dass ich eine Tochter haben würde, schon von der Minute an, 
in der uns klar wurde, dass ich schwanger war, und genauso sicher 
waren wir uns, dass wir dich Charlotte nennen würden. (Dein Dad 
korrigiert mich andauernd – wir sind schwanger, sagt er, nicht nur 
du –, aber er hat gut reden. Seine Knöchel sind nicht angeschwol-
len, und er hat keine Brüste, die sich wie mit Wasser gefüllte Luft-
ballons anfühlen. Es mag ja sein, dass er ein Kind erwartet, aber 
schwanger bin ich.)

»Millionen Frauen vor dir haben auf solche Teststreifen gepin-
kelt. Du kannst das, Emily.« Mit diesen Worten gelang es deinem 
Dad schließlich, mich ins Badezimmer zu bewegen, damit unsere 
Vermutung endlich bestätigt würde. Doch weil ich so nervös war, 
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dauerte es noch gute eineinhalb Stunden, bis ich mich in die Nähe 
der Toilette wagte, und danach zog es sich noch eine weitere Stunde 
hin, weil dein Dad mir ins Badezimmer folgte und ich vor Nervosi-
tät nicht pinkeln konnte. Aber schließlich tat ich das, was Millionen 
Frauen vor mir getan haben, und plötzlich hatten wir es schwarz 
auf weiß, das Zeichen für positiv, das uns schließlich – nach drei-
maligem Vergleich mit der Abbildung auf der Packung und einem 
Anruf bei der Servicenummer und mehrmaligem Pinkeln auf wei-
tere Teststreifen – die ersehnte Gewissheit lieferte.

Daraufhin wusste ich plötzlich  – und hinter diesem Wissen 
steckte mehr als ein Wunsch, ja, es war mir fast ein Bedürfnis –, 
dass du ein Mädchen sein würdest. Und ich wusste auch, dass 
Nächte wie diese kommen würden – ich freute mich fast auf sie –, 
Nächte, in denen ich wach im Bett liegen würde, deinen schlafen-
den Dad an meiner Seite, und meine Gefühle zwischen freudiger 
Erregung und Furcht hin und her pendeln würden.

Dein Dad, der ein sonnigeres Wesen hat als ich, der unter der 
Dusche singt und nicht beständig den Drang verspürt, auf Holz 
zu klopfen, dessen Körper sich in diesem Moment an den meinen 
schmiegt, dessen Augenlider zucken, während er von Superman 
träumt oder im Traum bei einer Feier ihm zu Ehren eine Dankes-
rede schwingt, dein Dad hält mein Bedürfnis, mein Leben anhand 
von Worten und Fotos für dich zu dokumentieren, für eine Art 
morbiden Zeitvertreib. Er kann nicht nachvollziehen, warum ich 
mich für die in seinen Augen nebensächlichen Widersprüche des 
Lebens interessiere – die Trennungslinie zwischen Liebe und dem 
Gegenteil von Liebe, zwischen Festhalten und Loslassen.

Doch so einfach verhält es sich damit nicht. Dieses chronische 
Aufzeichnen von Ereignissen, das manchmal einem Verfassen von 
Nachrufen gleichkommt, ist mehr als eine bewusste Entscheidung 
meinerseits. Manchmal versuche ich, die Zeit zurückzudrehen, 
mich an die Zeit vor zwanzig Wochen zu erinnern, als du nichts 
weiter warst als eine Vorstellung, ein Wunschtraum, nachts, wenn 
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wir dalagen und keinen Schlaf fanden. Aber schon damals – in die-
ser Welt vor dir – verspürte ich diesen seltsamen Drang, die Erinne-
rungen zusammenzutragen und unauslöschlich für die Nachwelt 
zu bewahren. Dafür zu sorgen, dass jegliche zeitliche Trennungs-
linien auch in der Zukunft jederzeit überwunden werden können: 
Du wirst mich immer hier finden, hier in diesen Seiten, selbst lange 
noch, nachdem ich von dir gegangen bin.

Und seien wir mal ehrlich, wer weiß denn schon, wie lange ich 
noch hier sein werde? Die Frauen in unserer Familie werden be-
kanntlich nicht sehr alt.

Aber das ist eigentlich nicht der Kernpunkt der Sache, denn 
egal zu welchem Zeitpunkt ich gehe, sei es mit dreiundvierzig oder 
dreiundachtzig, du wirst unweigerlich vieles über mich vergessen. 
Dieses Vergessen eines Menschen, der verstorben ist, ist Segen und 
Fluch zugleich: Du kannst es dir nicht aussuchen, was mit der Zeit 
dem Vergessen anheimfällt und was bleibt und dich mitten in der 
Nacht heimsucht, dein Gehirn mit Erinnerungen quält, während 
dein Mann neben dir träumt, wie er wie Spiderman Häuserwän-
de hochklettert.

Meine eigene Mutter, nach der wir dich nennen werden, ist mir 
inzwischen zum großen Teil abhandengekommen, reduziert auf 
ein paar Anekdoten, die man von Zeit zu Zeit hervorkramt, und ein 
paar ziemlich willkürlich geschossene Fotos. Also sollte ich nicht 
sagen, abhandengekommen, sondern vielmehr, mein Bild von ihr 
ist verzerrt, gefiltert. Und auch wenn ich bisweilen Trost finde in 
dieser retuschierten Abbildung jener Frau, die sie einst war, sehne 
ich mich in Nächten wie dieser nach dem Original.

Das Original. Fleisch und Blut.
Vielleicht haben in gewisser Weise die Nachwirkungen die-

ses Verlustes – nämlich dass von meinen Erinnerungen nur noch 
Bruchstücke übrig sind – mehr Wunden bei mir hinterlassen als 
der Verlust selbst. Die Wahrheit ist, ich habe nie Fahrradfahren 
gelernt, weil man das Fahrradfahren nicht mehr vergessen kann, 



wenn man es einmal gelernt hat. So ein Mensch bin ich: Ich seh-
ne mich nach Erinnerungen und fürchte mich gleichzeitig vor den 
Verpflichtungen, die sie mit sich bringen. Da gibt es einerseits das 
Vergessen, bei dem sich die Erinnerungen Stück für Stück in nichts 
auflösen, und da gibt es andererseits die Unmöglichkeit des Verges-
sens, das dicke, undurchlässige Narbengewebe, das ein Vergessen 
verhindert. Beide suchen mich auf ihre Weise heim.

Du wirst nie den Menschen kennenlernen können, der ich ein-
mal war, in der Zeit vor dir, ehe ich quasi ich selbst wurde. Aber 
damit musst du leben, genauso wie ich damit leben muss; diese Ge-
schichte, wie es zu dir kam, wie es zu uns kam, hinterlasse ich dir.

Und jetzt, da dein Bild am Kühlschrank hängt, jetzt, da ich die 
Rolle einer Matroschka übernommen habe, jetzt, da es fortan für 
mich ein Leben ohne dich nicht mehr geben wird, jetzt gebe ich 
alles weiter, was ich irgendwie konservieren kann: Ich gebe dir die 
Geschichte, wie es dazu kam, dass wir zu einer Familie wurden – 
die Geschichte von deinem Dad und mir, von Ruth und Grandpa 
Jack, meinem eigenen Vater, der in dieser Nacht ebenfalls nicht 
an Schlaf denkt, sondern damit beschäftigt ist, deine rosafarbene 
Wiege zusammenzubauen. Ich liebe und lebe und hinterlasse dir 
diese Geschichte von der Trennungslinie, jener zwischen Erinnern 
und Vergessen, Bindung und Befreiung, Zurückgelassenwerden 
und Zurücklassen.

Immer geht es um diese Trennungslinie, sie trennt mich von 
meiner Mutter. Sie trennt mich auch von dir.
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E I N S

Letzte Nacht träumte ich, ich hackte, wie ein japanischer 
Koch, Andrew in hundert mundgerechte Stücke und verzehr-
te sie, eins nach dem anderen. Er schmeckte wie Hühnchen. 
Danach war ich zwar satt, aber gleichzeitig irgendwie ent-
täuscht. Ich hatte eigentlich Lust auf Steak gehabt.

Ich habe vor, diesen Traum zu vergessen. Ich werde die kör-
nige Konsistenz von Teriyaki-Andrew aus meinem Gedächt-
nis tilgen. Das trockene Gefühl in der Kehle beim Hinunter-
schlucken. Ich werde diesen Traum komplett aus meinem Be-
wusstsein verbannen, sodass es weder beharrliche Nachklänge 
noch verstörende Déjà-vu-Erlebnisse geben wird, auch wenn 
ich die Möglichkeit einräume, dass dieser Traum der Auslöser 
der ganzen Geschichte war, dass er mich unaufhaltsam zu die-
sem Moment geführt hat.

Denn mir ist in dieser Minute bereits klar, dass, im Gegen-
satz zu meinem Traum – der ja quasi in einer Sackgasse en-
dete –, dieser jetzige Moment haften bleiben wird. Ich erlebe 
gerade etwas, an das ich mich fortan stets erinnern werde.

Heute mache ich mit Andrew Schluss in einem Restaurant, 
in dem auf den Tischen Malstifte und auf dem Boden Erd-
nussschalen liegen. Eine betrunkene junge Frau, die ihren 
Junggesellinnenabschied feiert und kaum mehr am Leib trägt 
als einen Cowboyhut und ein paar Quasten, versucht gerade, 
ihre Gäste zu einem Line Dance zu animieren. Der Gedanke 
drängt sich mir auf, ich hätte mir eine bessere Kulisse suchen 
sollen. Es könnte leicht der Eindruck entstehen, summa sum-
marum sei mir unsere Beziehung nicht viel mehr wert als ein 
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paar Bier und ein paar sättigende, wenn auch höllisch scharfe 
frittierte Hähnchenflügel. Dies ist nicht der Effekt, den ich 
erzielen will.

Ich hatte mir vorgestellt, der Vorgang des Entflechtens 
würde unkompliziert und zivilisiert ablaufen, vielleicht so-
gar ein kleines bisschen romantisch. Die Trennung, die ich 
mir im Geist ausgemalt und deren Mienenspiel und Gebär-
den ich vorab einstudiert hatte, sah folgendermaßen aus: kei-
ne Erklärungen, nur ein schiefes, bedauerndes Lächeln, ein 
Abschiedskuss auf die Wange, ein letztes Winken im Hinaus-
gehen. Wehmütige Nostalgie und das euphorische Gefühl, 
wieder frei zu sein – mag sein, dass dies eine hochexplosive 
Kombipackung ergab, aber zumindest war es eine, die wir bei-
de verstehen und gutheißen würden.

Stattdessen schaut Andrew mich seltsam verwirrt an, als 
sähe er mich zum ersten Mal und könnte meinen Akzent 
nicht einordnen. Ich weiche seinem Blick aus. Ich unterdrü-
cke das überwältigende Verlangen, aus dem Lokal zu laufen, 
mich in den Strudel der Third Avenue zu stürzen und in dem 
Strom der Menschen unterzugehen, der sich aus den Nacht-
lokalen auf die Straße ergießt. Ohne Zweifel wäre das weni-
ger schlimm, als spüren zu müssen, wie Andrews Verwirrung 
aus seinen Poren strömt wie ein schlechter Geruch. Ich schlin-
ge meine Beine um den Barhocker und starre auf den Klecks 
Barbecuesauce auf Andrews Oberlippe. Der Anblick hilft mir, 
meine Schuldgefühle zu lindern. Wie konnte ich allen Ernstes 
eine Beziehung mit einem Mann anstreben, der mit Barbecue-
sauce im Gesicht herumläuft? Doch das ist nicht fair, Andrew 
läuft nirgendwohin. Er sitzt starr und steif da, wie vom Blitz 
getroffen.

Und auch ich bin mit Gewürzsauce dekoriert. Mit dem 
Klecks Ketchup auf meinem schneeweißen Tank-Top könnte 
man meinen, mein Herz würde bluten.
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»Unsere Beziehung war nie was für die Ewigkeit. Das 
wusstest du doch auch«, sage ich, aber aus seinem Schweigen, 
und vor allem den Ereignissen der vergangenen zwei Tage, 
entnehme ich, dass dem nicht so war. Ich frage mich, ob er 
den Wunsch verspürt, mich zu schlagen. Fast wünsche ich, er 
würde es tun.

Inzwischen kommt es mir seltsam vor, dass ich diesen Mo-
ment nicht vorausgesehen habe, dass ich nicht vorgestern 
schon damit angefangen habe, mir die passenden Worte zu-
rechtzulegen. Normalerweise kriege ich Trennungen recht 
gut hin – darauf bilde ich mir sogar etwas ein –, und wenn 
Leute von sich behaupten, ihre Trennung hätte sie wie aus 
heiterem Himmel getroffen, halte ich sie für ziemlich unehr-
lich sich selbst gegenüber. Nichts passiert unvermittelt, außer 
vielleicht tragische Unfälle. Oder Krebs. Und selbst dagegen 
sollte man gewappnet sein.

Ich hätte an diesem Wochenende wohl auch einfach den 
Dingen ihren Lauf lassen und mich gemäß unserem ursprüng-
lichen Plan verhalten können. Dann wäre ich morgen in mei-
nem Bett aufgewacht, mit Andrew an meiner Seite, der mich 
im Arm halten würde. Später im Büro, wenn ich mich mit 
meinen Kollegen für den obligatorischen Klatsch am Kaffee-
automaten getroffen hätte, an dem das vergangene Wochen-
ende unweigerlich in einem rosigeren Licht erscheint als die 
Wirklichkeit, hätte ich irgendeine spaßige Begebenheit an die-
sem langen Labour-Day-Wochenende zum Besten geben kön-
nen. Und wenn ich mich, was Geschichten angeht, an das Mot-
to halte, »Ich glaube an nichts, es sei denn, jemand erzählt mir 
davon«, wird mir mit einem Mal bewusst, dass ich für morgen 
keine Geschichten habe, die ich meinen Kollegen auftischen 
könnte. Zumindest keine amüsanten. Dafür habe ich gesorgt.

Stattdessen sitze ich nun in diesen letzten Stunden des Fei-
ertagswochenendes Andrew gegenüber, dem Mann, mit dem 



14

ich die vergangenen zwei Jahre zusammen war, und versuche 
ihm zu erklären, warum wir damit aufhören müssen, einan-
der nackt zu sehen. Ich würde ihm gerne sagen, dass nur un-
ser Alter schuld daran sei – ich bin neunundzwanzig, Andrew 
einunddreißig. Wir lassen uns in unserem Handeln von ei-
ner kollektiven Wahnvorstellung leiten, nämlich jener, dass 
wir uns, sobald wir die fünfundzwanzig überschritten haben, 
ziemlich willkürlich zu Paaren zusammenschließen sollen, 
dass wir demjenigen, der bei diesem speziellen Reise-nach-
Jerusalem-Spiel zufällig auf dem Stuhl neben einem zu sit-
zen kommt, Handschellen anlegen. Anders kann ich mir nicht 
erklären, weshalb Andrew gestern dieses Tabu zwischen uns 
berührt hat, mit seinen Andeutungen von einem Verlobungs-
ring, seinen Anspielungen auf einen bevorstehenden Heirats-
antrag. Aber natürlich spreche ich diese Gedanken nicht laut 
aus. Diese Worte kommen mir so verwaschen vor, sie klingen 
zu sehr nach einer Ausrede, vielleicht kommen sie auch der 
Wahrheit zu nahe.

Wir waren nie eines dieser Paare, die in einer Traumwelt le-
ben, sich ein Happy End anmaßen oder ihr ungeborenes Kind 
nach dem Ort ihres ersten Dates nennen. Eigentlich fand unser 
erstes Date in einem Restaurant statt, das diesem hier erstaun-
lich ähnlich war, und statt über die Zukunft zu reden oder gar 
über uns selbst, veranstalteten wir ein erbittertes Wettessen, 
wer von uns beiden die meisten höllisch scharfen Hähnchen-
flügel vertilgen könnte. Als wir das Lokal verließen, brannten 
unsere Lippen von der scharf gewürzten Speise derart, dass ich 
es kaum spürte, als er mich zum Abschied küsste. Vier Monate 
später gab er zu, damals überstürzt das Lokal verlassen zu ha-
ben, weil er nach dem Genuss der Hähnchenflügel Durchfall 
bekommen hatte. Ich brauchte noch einmal zwei Monate, bis 
ich ihm gestand, dass ich ihn damals absichtlich hatte gewin-
nen lassen. Das hat er nicht sehr gut verkraftet.
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Immer wenn wir auf unsere Zukunft zu sprechen kamen, 
fügten wir das praktische Wort »falls« in unsere Sätze ein, um 
den Inhalt des Gesagten etwas zurückzunehmen, weniger be-
deutungsschwer zu machen.

»Falls wir mal Kinder bekommen, hoffe ich, dass sie deine 
Augen und meine Zehen haben«, pflegte ich zu sagen, wäh-
rend ich mit den Fingerspitzen Kreise auf Andrews Bauch 
malte.

»Falls wir mal Kinder bekommen, hoffe ich, dass sie deinen 
Magen haben. Dann können wir sie zu Wettessen schicken 
und uns mit ihren Siegesprämien in Mexiko zur Ruhe setzen«, 
pflegte er zu sagen, während er meine Haare mit der Hand zu 
einem Pferdeschwanz zusammenfasste und sie gleich darauf 
wieder losließ, als wären sie nur geborgt.

Vielleicht lautet die Lektion an dieser Stelle aufpassen. (Im-
mer ist eine Lektion dabei, nicht wahr? Das muss so sein, denn 
was hätte das Ganze sonst für einen Sinn?) Vielleicht lautet 
sie diesmal, wachsam sein, sich vorsehen. Denn irgendwie, ir-
gendwann hat sich gestern, ohne dass ich es bemerkt, ohne 
dass ich es gespürt hätte, unser Spannungsfeld verlagert.

Wir hatten vorgehabt, mit unseren Freunden Daniel und 
Kate in den Central Park zu gehen, um gemeinsam unsere 
knappe Freizeit zu feiern, indem wir sie leichtfertig vergeu-
deten. Den üblichen Dunstvorhang über Manhattan hatte eine 
steife Brise weggefegt, und nach der drückenden Schwüle, die 
im August auf uns gelastet hatte, genossen wir erleichtert den 
Wechsel der Jahreszeiten. Da alle anderen New Yorker offen-
bar schönere Orte zur Verfügung hatten, um das lange Wo-
chenende zu verbringen, kamen wir in den Genuss menschen-
leerer Gehwege, was wir weidlich ausnutzten. Andrew und 
ich alberten herum und spielten Fangen und boxten dabei ei-
nander in die Seite, stellten dem anderen ein Bein, um ihn 
zum Stolpern zu bringen, kniffen einander in den Arm. Ich 
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befand mich nicht in einem Glückstaumel, aber ich hatte mei-
nen Spaß. Ich verspürte kein banges Summen, kein komisches 
Gefühl in der Magengegend, das mich gewarnt hätte vor dem, 
was nun kommen sollte.

Daniel und Kate gingen uns voraus. Der Verlobungsring 
meiner Freundin, der weit mehr ins Auge stach, als seine Grö-
ße auf den ersten Blick vermuten ließ, funkelte und blitzte 
immer wieder in der Sonne auf und zeichnete Schattenspiele 
auf den Asphalt. Die beiden waren unsere engsten Freunde – 
gestern konnten wir noch »unsere« sagen, da waren wir noch 
»wir« –, doch irgendwie waren sie noch mehr als das, nämlich 
ein Symbol, wie es zwischen zwei Menschen sein kann, wie 
leicht und mühelos eine Bindung aussehen kann. Daniel und 
Kate waren die Erwachsenen, die Anführer dieses Trupps, der 
jedoch nur träge vorankam, denn alle vier wussten wir, wir 
sollten diese letzten Momente des Sommers genießen. Bald 
schon würden die Bäume ihr Laub abwerfen, um Platz zu 
machen für den Schnee.

Nachdem ich Andrew durch ein hinterhältiges Manöver ge-
fangen hatte – erst ablenken, dann den Gegner täuschen, mit 
dieser Strategie gewinnt man am Ende immer –, erklärte er 
unser Spiel für beendet, indem er seine Finger zwischen meine 
schob. So schlenderten wir eine Weile dahin, Hand in Hand, 
bis ich spürte, wie er mit meinem nackten Ringfinger zu spielen 
begann und wie ein Kind seine Finger um ihn schloss. Obwohl 
er schwieg, war mir, als würde er die Worte laut aussprechen. 
Er hatte vor, mir einen Heiratsantrag zu machen.

Seine Gedanken, das spürte ich, waren ganz und gar syste-
matisch – er überlegte, auf welche Weise er mich fragen sol-
le, nicht ob oder warum. Dass er sich einen Tag freinehmen 
und mit dem Zug nach Connecticut fahren müsse, um mei-
nen Vater um Erlaubnis zu bitten, oder nach Riverdale, um 
meinen Grandpa Jack zu fragen. Dass er überlegte, wie mein 
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Lieblingsrestaurant hieß, bei welchem Juwelier seine Familie 
immer einkaufte. Er grübelte nicht darüber nach, ob er mich 
denn gut genug kennen würde, um unsere beiderseitige Zu-
kunft miteinander zu verknüpfen, er machte sich keine Sor-
gen, er könnte die endlosen Gedankengänge nicht nachvoll-
ziehen, die sich ständig durch mein unzugängliches Gehirn 
winden. Aber so ist Andrew eben: Er ist ein Mensch, der sich 
durch Ungewissheiten und Zweifel nicht bekümmern lässt.

Ehe ich mich fragen konnte, ob meine aufsteigende Panik 
nur aus einer Einbildung heraus entstanden war, zog Andrew 
mich vor das Schaufenster eines Juweliers und legte den Arm 
um meine Schulter. Ich konnte förmlich sehen, wie die Bril-
lantringe mir zuzwinkerten, mich auslachten wegen meines 
Unbehagens.

»Ist da irgendwas dabei, das dir gefällt?«, fragte er.
»Dieses Armband da ist hübsch«, antwortete ich. »Oh, und 

die Ohrringe dort hinten sind toll. Ich mag solche, die so lang 
runterhängen. Dabei besitze ich nicht mal welche in dieser 
Art. Und schau mal, die garantieren dir, dass sie dir das Geld 
zurückgeben. Das gefällt mir, wenn man sein Geld zurück- 
bekommt.«

»Und die Ringe?«
»Zu protzig. Die langen Ohrringe sind mir lieber.«
»Sag schon, welcher Schliff würde dir denn gefallen? Prin-

zessschliff, Marquiseschliff?« Der Junge hatte offensichtlich 
seine Hausaufgaben gemacht. Mir wurde klar, dass er sich 
schon länger mit diesem Thema beschäftigte.

Verdammt.
»Damit kenne ich mich überhaupt nicht aus. Das ist nicht 

mein Ding«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Marquise« hat-
te ich immer für eine Insel in der Karibik gehalten. Und dann 
deutete ich aus lauter Verlegenheit mit dem Finger auf einen 
Punkt in der Ferne.
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»Schau mal«, sagte ich, wie ein Kind, das ein neues Wort 
gelernt hat. »Ein Hündchen.«

Der restliche Nachmittag spulte sich ab wie eine gut konstru-
ierte, flüssig geschriebene Sitcom; wir vier spielten im Park 
eine alberne Variante des Kinderspiels Ochs am Berg, wobei 
wir kindlichen Eifer an den Tag legten und einander über-
trieben anrempelten. Ich benahm mich von uns vieren wohl 
am kindischsten, um das mulmige Gefühl in meiner Magen-
gegend zu bekämpfen, denn anscheinend glaubte ich, mit Al-
bernheit das Unvermeidliche abwehren zu können.

Aber eigentlich gab es keinen Ausweg für mich. Ich hatte 
Andrew versprochen, ich würde an diesem langen Wochen-
ende nicht arbeiten, ja, ich hatte sogar »versehentlich« meinen 
BlackBerry im Büro liegen lassen, ein Versäumnis, das ich mir 
in den fünf Jahren, die ich nun als Prozessanwältin der Rechts-
anwaltskanzlei Altman, Pryor and Tisch arbeite, noch nie ge-
leistet hatte. Ich hatte ganz bewusst meine Leine gekappt, eine 
Vorstellung, die mir vor diesem Wochenende überaus ange-
nehm erschienen war, damals, als ich noch glaubte, ich bräuch-
te nur eine Erholungspause vom Büro und nicht von meinem 
Leben. Da hatte ich noch nicht gewusst, dass ich den Wunsch 
verspüren könnte, mich schnurstracks wieder in meine Arbeit 
zu stürzen, an einen Ort zu flüchten, wo es die Worte »uns« 
und »wir« nicht gab.

Aber die Arbeit hätte das Ganze lediglich aufgeschoben. 
Vor dem Juwelierladen hatte ich eine Entscheidung getrof-
fen. Ich würde mich von Andrew trennen, ehe er sich vor 
mich hinkniete und eine unmögliche Bitte an mich richtete. 
Ich würde unsere unschuldige und behagliche Welt in ihren 
Grundfesten erschüttern wie ein Schulkind, das im Kinder-
fernsehen mit einer Pistole herumspielt.

Doch wie leicht gleitet einem die Selbsterkenntnis aus den 
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Händen, wenn man merkt, man hat Probleme damit, dass ge-
wisse Dinge »von einem erwartet werden«. Ich weiß, man er-
wartet von mir, dass ich den Wunsch verspüre, Andrew zu hei-
raten. Ich bin auch überzeugt, einige Frauen hoffen ihr ganzes 
Leben lang darauf, dass ein Mann vor ihnen auf die Knie fällt, 
oder träumen insgeheim von einem funkelnden Verlobungs-
ring, der ihren Mitmenschen signalisiert, schaut her, ich werde 
geliebt. Jemand hat mich auserwählt. Oder sie malen sich aus, 
wie sie eines Tages im Arm ihres frischgebackenen Ehemanns 
durch den Saal tanzen, ehe die versammelten Hochzeitsgäste 
ausgelassen den Song YMCA anstimmen.

Überdies wünschen sich fast alle Frauen einen persönlichen 
Freund und Helfer, der sie vom Flughafen abholt, sich freut, 
wenn seine Partnerin Erfolg hat, und ihr die Haare aus dem 
Gesicht hält, wenn sie über der Toilettenschüssel gebeugt da-
steht und sich übergeben muss. Und wenn ich ehrlich bin, 
muss ich zugeben, auch ich möchte jemanden haben, der mit 
mir durch dick und dünn geht.

Aber heiraten? Andrew heiraten? Mit ihm verheiratet 
sein, bis dass der Tod uns scheidet? Das kann ich nicht. Denn 
dann wäre ich nichts weiter als eine Betrügerin, die sich nach 
außen hin erwachsen und verantwortungsvoll gibt, während 
sie in Wirklichkeit die Rolle der glücklichen Braut nur spielt. 
Nicht einmal ich selbst möchte mein restliches Leben mit mir 
verheiratet sein. Wieso will es dann Andrew? Und wie soll 
ich einem Mann, den ich liebe, erklären, dass ich mich ihm 
nicht schenken kann, weil ich die Frau, die ich herschenken 
soll, nicht gut genug kenne? Wie soll ich ihm erklären, dass 
ich nicht einmal sicher bin, ob meine eigenen Worte über-
haupt glaubhaft sind? Mit so etwas darf man einem Mann 
nicht kommen, vor allem nicht, wenn man ihn liebt. Also tue 
ich es auch nicht.

Stattdessen tue ich das Richtige. Ich lüge.
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»Nun, das war es dann wohl«, sagt Andrew in diesem Mo-
ment zu mir. Wegen der lauten Musik aus der Jukebox kann 
ich ihn kaum verstehen. Seine Stimme klingt hart und resig-
niert, nicht die Andeutung eines Flehens ist darin zu verneh-
men. Er nimmt das Ganze hin wie ein Mann, nüchtern und 
sachlich. Er akzeptiert es einfach.

»Es tut mir leid.«
Andrew nickt nur, als wäre er plötzlich müde geworden, als 

wäre sein Kopf eine zu schwere Last.
»Ich möchte, dass du weißt, wie viel du mir bedeutest«, 

sage ich, als würde ich aus einem Handbuch über Partner-
schaftsprobleme rezitieren. Ich habe sogar den Nerv hinzuzu-
fügen: »Das Ganze hat nichts mit dir zu tun. Es hat mit mir 
zu tun.«

Andrew lässt einen erstickten Lacher los. Es ist mir schließ-
lich doch gelungen, ihn zu provozieren. Seine Verwirrung, die 
anfangs von Traurigkeit abgelöst wurde, hat sich nun in das 
verwandelt, womit ich am besten umgehen kann: blanke Wut.

»Da hast du verdammt recht, Em. Es hat allerdings mit dir 
zu tun. Mach dir keine Sorgen um mich. Mir ist sonnenklar, 
dass das alles mit dir zu tun hat.« Er greift nach seiner Jacke 
und will gehen. Ich will ihn aufhalten, will diesen schreck-
lichen Moment, ehe die Endgültigkeit eintritt, noch ein wenig 
hinauszögern. Aber es gibt nichts weiter zu sagen.

»Es tut mir leid«, flüstere ich, während er ein paar Geld-
scheine auf den Tisch wirft. »Ehrlich.« Meine Worte nehmen 
der Situation etwas von ihrer Schärfe, Andrews Schultern 
werden eine Spur lockerer.

»Ich weiß«, erwidert er und schaut mich durchdringend an. 
Zu meiner Überraschung lese ich in seinen Augen nicht Wut 
oder Trauer oder Liebe. Nein, das, was darinnen steht, sieht 
ganz verdammt nach Mitleid aus. Andrew räuspert sich, küsst 
mich auf die Wange und verlässt ruhigen Schritts das Lokal.



21

Binnen Sekunden ist er im Trubel der Third Avenue ver-
schwunden. Und ich bin es, die verlassen an dem Tisch sit-
zen bleibt, die Tür nicht aus den Augen lässt und die höllisch 
scharfen Hähnchenflügel abknabbert, die Andrew übrig ge-
lassen hat.

Ich gehe die zwanzig Blocks zu meiner Wohnung zu Fuß, 
und allmählich bekomme ich wieder einen klareren Kopf. Die 
Luft kitzelt in meiner Nase, ein weiterer Hinweis, dass der 
Herbst bald kommen wird. Ich biege in die Madison Avenue 
ein und beobachte die Menschen, die die letzten Minuten des 
Labour-Day-Wochenendes, die letzten Momente des Som-
mers genießen, die mit bunten Cocktails an kleinen Tischen 
sitzen, die man eilends für die Feiertage auf die Gehsteige ge-
stellt hat. Ich beneide sie um dieses letzte Gefühl von Freiheit, 
ehe die neue Arbeitswoche beginnt. Ich spiele mit dem Gedan-
ken, mich in eine schicke Bar zu setzen und mir einen Cosmo-
politan zu gönnen; vielleicht kann ich so tun, als wäre ich eine 
von ihnen, vielleicht gelingt es mir, das Fühlen für eine, zwei 
Stunden hinauszuschieben.

Doch ich setze meinen Weg fort. Beim Gehen konzentriere 
ich mich auf die Nummern der Straßen, das Zählen dämpft 
meine rasenden Gedanken. Vierzehnte, du hast getan, was du 
tun musstest. Dreizehnte, wir waren einfach nicht füreinander be-
stimmt. Zwölfte, das Ganze ist meine Schuld. Elfte, ich habe es tat-
sächlich getan. Ich finde Trost im Rhythmus des Zählens und 
bei dem Gedanken, dass ich allein für die Tatsache unserer 
Trennung verantwortlich bin. Ich hätte nicht zulassen dür-
fen, dass unsere Beziehung sich so weit entwickelt. Ich hätte 
schon viel früher mit ihm Schluss machen sollen, ehe er auf die 
Idee kam, mich vor das Schaufenster eines Juwelierladens zu 
ziehen, dann wäre es für beide weniger schmerzhaft gewesen. 
Wenigstens, rede ich mir ein, wenigstens bin ich nun wieder 



Herr der Lage. Zehnte, du bist wieder Herr der Lage. Neunte, es 
geht dir bald wieder gut. Achte, er wäre ohnehin gegangen, früher 
oder später. Er hätte dich ohnehin irgendwann verlassen.

Als ich zu Hause angelangt bin, geleitet mich Robert, der 
Portier unseres Apartmentgebäudes, durch die Eingangstür. 
Er ist Anfang siebzig, hat schneeweißes Haar und den passen-
den Vollbart dazu. Er sieht aus wie ein gütiger Gott oder San-
ta Claus, und er hat, wie die beiden, die Neigung, sich in die 
Angelegenheiten anderer Leute einzumischen. Die Tatsache, 
dass Robert immer da ist, und auch, dass er einen ständig mit 
Fragen löchert, beruhigt die Mieter des Gebäudes, das zum 
größten Teil aus Einzimmerwohnungen besteht; wir wissen, 
wenn wir heimkommen, ist immer jemand da, der sich er-
kundigt, wie unser Tag war, dem es auffällt, wenn wir abends 
wegbleiben.

»Wo ist heute Abend Ihre bessere Hälfte?«, fragt Robert.
»Bei sich zu Hause.« Robert lächelt mich an und tritt einen 

Schritt zur Seite, damit ich in den leeren Aufzug steigen kann. 
»Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Emily.«
In Zukunft wird mein Tag genau hier zu Ende gehen. Hier 

an der Eingangstür. Roberts Stimme wird die letzte sein, die 
ich vor dem Schlafengehen höre. Sein Gesicht das letzte, das 
ich sehe.
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Z W E I

Als Andrew zum ersten Mal im Schlaf lachte, hätte ich ihn 
aufwecken und auf der Stelle mit ihm Schluss machen sollen. 
Niemand auf der Welt verdient es, so glücklich zu sein.

Stattdessen jedoch kuschelte ich mich an ihn, schmiegte 
meinen Bauch an seinen Rücken und nahm die Bewegun-
gen seines Körpers in mich auf. Ich hatte gehofft, was immer 
ihn dermaßen frei, dermaßen unbekümmert machte, sei anste-
ckend. Dem war nicht so.

Wenn ich nachts durchschlafe, träume ich in schwarz-weiß. 
Ich sehe Männer, die mich durch Irrgärten verfolgen, ich er-
lebe, wie ich in einen Gully gesaugt werde, der die Form ei-
nes Briefkuverts hat, wie ich von einer Menschenmenge am 
Times Square verschluckt werde. In manchen Nächten sind 
meine Angstträume eher prosaisch, von der Art, wie sie über-
all auf der Welt geträumt werden; meine Zähne fallen mir 
aus, ich gehe ins Büro und merke erst dort, dass ich nackt bin, 
ich schreie tonlos, bis mir die Kehle brennt. Sogar meine ero-
tischen Träume verwandeln sich bisweilen in solche, die mich 
quälen, die romantische Liebeskomödie entwickelt sich zum 
film noir, wobei der Genrewechsel ganz unvermittelt stattfin-
det. In diesen Träumen erhebe ich mich von meinem Lager, 
nachdem ich leidenschaftlichen Sex mit einem Fremden ge-
habt habe, blase Zigarettenrauch durch ein dunkles Fenster 
nach draußen und denke über die Person nach, die ich ver-
gessen und der ich Unrecht getan habe.

Ich habe nicht immer Alpträume. Manchmal beschert mir 
die Nacht nichts weiter als friedlichen Schlummer. Aber eines 
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