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Emily Haxby miisste eigentlich gliicklich sein: Sie lebt in einem schicken
Apartment in Manhattan, hat einen lukrativen Job in einer grofien An-
waltskanzlei, und ihr Freund Andrew ist ein Traummann, wie er im
Buche steht. Doch ausgerechnet als er um ihre Hand anhiilg, ist sie sich
plétzlich ihrer Gefiihle nicht mehr sicher. In einer Kurzschlusshandlung
beendet sie die Bezichung. Sie kann weder ihren engsten Freunden noch
sich selbst erkliren, warum. Eines ist ihr aber klar: Der Grund liegt nicht
bei Andrew, sondern bei ihr. Genauer gesagt: in ihrem tiefsten Inneren.
Systematisch beginnt sie nun, all ihre Lebensbereiche in Frage zu stellen —
und erlebt dabei einige Uberraschungen ...
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Fiir meinen Vater,
in Liebe und Dankbarkeit

Und fiir meine Mutter,
die geliebt und erinnert wird,

jeden Tag






PROLOG

Dein Bild hingt bereits am Kiihlschrank. Schwarz-weifs, zehn mal
fiinfzehn Zentimeter — du wirkst ganz natiirlich, unbefangen, du
hast es dir gemiitlich gemacht und zeigst dich im Profil. Du, in mir.

Ich weif3: Ich esse massenhaft rotes Fleisch, fluche ausgiebig, sin-
ge laut und falsch, aber dafiir mit Inbrunst. Ich weine, wenn mir
danach zumute ist, lache in den unpassendsten Momenten, studiere
die Todesanzeigen und Heiratsanzeigen in der New York Times
und lese sie laut und in der genannten Rethenfolge.

Du: Du wiegst weniger als emnen halben Liter Milch. Du bist
nicht linger nur ein abstrakter Gedanke. Du bist ein Mddchen.

Als der Arzt es uns heute mitteilte, klatschte er in die Hande,
als wire das Ganze sein Verdienst. Als hatte er dieses verbliiffende,
wunderbare Ereignis heraufbeschworen, deine Verwandlung vom
Abstrakten zum Konkreten, vom Es zu einem kleinen Mdadchen.
Ich wollte thn nicht enttiuschen, aber wir wussten die ganze Zeit
schon, dass ich eine Tochter haben wiirde, schon von der Minute an,
in der uns klar wurde, dass ich schwanger war, und genauso sicher
waren wir uns, dass wir dich Charlotte nennen wiirden. (Dein Dad
korrigiert mich andauernd — wir sind schwanger, sagt e, nicht nur
du —, aber er hat gut reden. Seine Knochel sind nicht angeschwol-
len, und er hat keine Briiste, die sich wie mit Wasser gefiillte Luft-
ballons anfiihlen. Es mag ja sein, dass er ein Kind erwartet, aber
schwanger bin ich.)

»Millionen Frauen vor dir haben auf solche Teststreifen gepin-
kelt. Du kannst das, Emily. « Mit diesen Worten gelang es deinem
Dad schliefslich, mich ins Badezimmer zu bewegen, damit unsere
Vermutung endlich bestitigt wiirde. Doch weil ich so nervés war,
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dauerte es noch gute eineinhalb Stunden, bis ich mich in die Nihe
der Toilette wagte, und danach zog es sich noch eine weitere Stunde
hin, weil dein Dad mir ins Badezimmer folgte und ich vor Nervosi-
tat nicht pinkeln konnte. Aber schlieflich tat ich das, was Millionen
Frauen vor mir getan haben, und plotzlich hatten wir es schwarz
auf weifs, das Zeichen fiir positiv, das uns schlieslich — nach drei-
maligem Vergleich mit der Abbildung auf der Packung und einem
Anruf bei der Servicenummer und mehrmaligem Pinkeln auf wei-
tere Teststreifen — die ersehnte Gewissheit licferte.

Daraufhin wusste ich plotzlich — und hinter diesem Wissen
steckte mehr als ein Wunsch, ja, es war mir fast ein Bediirfnis —,
dass du ein Midchen sein wiirdest. Und ich wusste auch, dass
Nichte wie diese kommen wiirden — ich freute mich fast auf sie —,
Nichte, in denen ich wach im Bett liegen wiirde, deinen schlafen-
den Dad an meiner Seite, und meine Gefiihle zwischen freudiger
Erregung und Furcht hin und her pendeln wiirden.

Dein Dad, der ein sonnigeres Wesen hat als ich, der unter der
Dusche singt und nicht bestindig den Drang verspiirt, auf Holz
zu klopfen, dessen Korper sich in diesem Moment an den meinen
schmiegt, dessen Augenlider zucken, wihrend er von Superman
trdumt oder im Traum bei einer Feier ihm zu Ehren eine Dankes-
rede schwingt, dein Dad hiilt mein Bediirfnis, mein Leben anhand
von Worten und Fotos fiir dich zu dokumentieren, fiir eine Art
morbiden Zeitvertreib. Er kann nicht nachvollziehen, warum ich
mich fiir die in seinen Augen nebensichlichen Widerspriiche des
Lebens interessiere — die Trennungslinie zwischen Liebe und dem
Gegenteil von Liebe, zwischen Festhalten und Loslassen.

Doch so emnfach verhdlt es sich damat nicht. Dieses chronische
Aufzeichnen von Ereignissen, das manchmal einem Verfassen von
Nachrufen gleichkomms, ist mehr als eine bewusste Entscheidung
meinerseits. Manchmal versuche ich, die Zeit zuriickzudrehen,
mich an die Zeit vor zwanzig Wochen zu erinnern, als du nichts
weiter warst als eine Vorstellung, ein Wunschtraum, nachts, wenn
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wir dalagen und keinen Schlaf fanden. Aber schon damals — in die-
ser Welt vor dir — verspiirte ich diesen seltsamen Drang, die Erinne-
rungen gusammenzutragen und unausloschlich fiir die Nachwelt
zu bewahren. Dafiir zu sorgen, dass jegliche zeitliche Trennungs-
linien auch in der Zukunft jederzeit iiberwunden werden konnen:
Du wirst mich immer hier finden, hier in diesen Seiten, selbst lange
noch, nachdem ich von dir gegangen bin.

Und seien wir mal ehrlich, wer weifs denn schon, wie lange ich
noch hier sein werde? Die Frauen in unserer Familie werden be-
kanntlich nicht sehr alt.

Aber das ist eigentlich nicht der Kernpunkt der Sache, denn
egal zu welchem Zeitpunkt ich gehe, sei es mit dreiundvierzig oder
dreiundachtzig, du wirst unweigerlich vieles iiber mich vergessen.
Dieses Vergessen eines Menschen, der verstorben ist, ist Segen und
Fluch zugleich: Du kannst es dir nicht aussuchen, was mit der Zeit
dem Vergessen anheimfillt und was bleibt und dich mitten in der
Nacht heimsucht, dein Gehirn mit Erinnerungen qudlt, wihrend
dein Mann neben dir traumt, wie er wie Spiderman Hauserwain-
de hochkletterrt.

Meine eigene Mutter, nach der wir dich nennen werden, ist mir
ingwischen zum grofien Teil abhandengekommen, reduziert auf
ein paar Anekdoten, die man von Zeit zu Zeit hervorkramt, und ein
paar ziemlich willkiirlich geschossene Fotos. Also sollte ich nicht
sagen, abhandengekommen, sondern vielmehr, mein Bild von ihr
ist vergerrt, gefiltert. Und auch wenn ich bisweilen Trost finde in
dieser retuschierten Abbildung jener Frau, die sie einst war, sehne
ich mich in Ndchten wie dieser nach dem Original.

Das Original. Fleisch und Bluz.

Vielleicht haben in gewisser Weise die Nachwirkungen die-
ses Verlustes — namlich dass von meinen Erinnerungen nur noch
Bruchstiicke tibrig sind — mehr Wunden bei mir hinterlassen als
der Verlust selbst. Die Wahrheit ist, ich habe nie Fahrradfahren

gelernt, weil man das Fahrradfahren nicht mehr vergessen kann,
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wenn man es einmal gelernt hat. So ein Mensch bin ich: Ich seh-
ne mich nach Erinnerungen und fiirchte mich gleichzeitig vor den
Verpflichtungen, die sie mit sich bringen. Da gibt es einerseits das
Vergessen, bei dem sich die Erinnerungen Stiick fiir Stiick in nichts
auflosen, und da gibt es andererseits die Unmoglichkeit des Verges-
sens, das dicke, undurchlissige Narbengewebe, das ein Vergessen
verhindert. Beide suchen mich auf ihre Weise heim.

Du wirst nie den Menschen kennenlernen konnen, der ich ein-
mal war, in der Zeit vor dir, ehe ich quasi ich selbst wurde. Aber
damit musst du leben, genauso wie ich damit leben muss; diese Ge-
schichte, wie es zu dir kam, wie es zu uns kam, hinterlasse ich dir.

Und jetzt, da dein Bild am Kiihlschrank hingt, jetzt, da ich die
Rolle einer Matroschka iibernommen habe, jetzt, da es fortan fiir
mich ein Leben ohne dich nicht mehr geben wird, jetzt gebe ich
alles weiter, was ich irgendwie konservieren kann: Ich gebe dir die
Geschichte, wie es dazu kam, dass wir zu emner Familie wurden —
die Geschichte von deinem Dad und mir, von Ruth und Grandpa
Jack, meinem eigenen Vater, der in dieser Nacht ebenfalls nicht
an Schlaf denkt, sondern damit beschdftigt ist, deine rosafarbene
Wiege zusammenzubauen. Ich liebe und lebe und hinterlasse dir
diese Geschichte von der Trennungslinie, jener zwischen Erinnern
und Vergessen, Bindung und Befreiung, Zuriickgelassenwerden
und Zurticklassen.

Immer geht es um diese Trennungslinie, sie trennt mich von
meiner Mutter. Sie trennt mich auch von dir.



EINS

Letzte Nacht triumte ich, ich hackte, wie ein japanischer
Koch, Andrew in hundert mundgerechte Stiicke und verzehr-
te sie, eins nach dem anderen. Er schmeckte wie Hithnchen.
Danach war ich zwar satt, aber gleichzeitig irgendwie ent-
tiuscht. Ich hatte eigentlich Lust auf Steak gehabt.

Ich habe vor, diesen Traum zu vergessen. Ich werde die kor-
nige Konsistenz von Teriyaki-Andrew aus meinem Gedicht-
nis tilgen. Das trockene Gefiihl in der Kehle beim Hinunter-
schlucken. Ich werde diesen Traum komplett aus meinem Be-
wusstsein verbannen, sodass es weder beharrliche Nachklinge
noch verstérende Déja-vu-Erlebnisse geben wird, auch wenn
ich die Méglichkeit einrdume, dass dieser Traum der Ausléser
der ganzen Geschichte war, dass er mich unaufhaltsam zu die-
sem Moment gefiihrt hat.

Denn mir ist in dieser Minute bereits klar, dass, im Gegen-
satz zu meinem Traum — der ja quasi in einer Sackgasse en-
dete —, dieser jetzige Moment haften bleiben wird. Ich erlebe
gerade etwas, an das ich mich fortan stets erinnern werde.

Heute mache ich mit Andrew Schluss in einem Restaurant,
in dem auf den Tischen Malstifte und auf dem Boden Erd-
nussschalen liegen. Eine betrunkene junge Frau, die ihren
Junggesellinnenabschied feiert und kaum mehr am Leib trigt
als einen Cowboyhut und ein paar Quasten, versucht gerade,
ihre Giste zu einem Line Dance zu animieren. Der Gedanke
dringt sich mir auf, ich hiitte mir eine bessere Kulisse suchen
sollen. Es konnte leicht der Eindruck entstehen, summa sum-

marum sei mir unsere Beziehung nicht viel mehr wert als ein
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paar Bier und ein paar sittigende, wenn auch héllisch scharfe
frittierte Hihnchenfliigel. Dies ist nicht der Effekt, den ich
erzielen will.

Ich hatte mir vorgestellt, der Vorgang des Entflechtens
wiirde unkompliziert und zivilisiert ablaufen, vielleicht so-
gar ein kleines bisschen romantisch. Die Trennung, die ich
mir im Geist ausgemalt und deren Mienenspiel und Gebir-
den ich vorab einstudiert hatte, sah folgendermafen aus: kei-
ne Erklirungen, nur ein schiefes, bedauerndes Licheln, ein
Abschiedskuss auf die Wange, ein letztes Winken im Hinaus-
gehen. Wehmiitige Nostalgie und das euphorische Geftihl,
wieder frei zu sein — mag sein, dass dies eine hochexplosive
Kombipackung ergab, aber zumindest war es eine, die wir bei-
de verstehen und gutheifen wiirden.

Stattdessen schaut Andrew mich seltsam verwirrt an, als
sihe er mich zum ersten Mal und konnte meinen Akzent
nicht einordnen. Ich weiche seinem Blick aus. Ich unterdrii-
cke das tiberwiltigende Verlangen, aus dem Lokal zu laufen,
mich in den Strudel der Third Avenue zu stiirzen und in dem
Strom der Menschen unterzugehen, der sich aus den Nacht-
lokalen auf die StraBe ergieft. Ohne Zweifel wire das weni-
ger schlimm, als spiiren zu miissen, wie Andrews Verwirrung
aus seinen Poren stromt wie ein schlechter Geruch. Ich schlin-
ge meine Beine um den Barhocker und starre auf den Klecks
Barbecuesauce auf Andrews Oberlippe. Der Anblick hilft mir,
meine Schuldgefiihle zu lindern. Wie konnte ich allen Ernstes
eine Beziehung mit einem Mann anstreben, der mit Barbecue-
sauce im Gesicht herumliuft? Doch das ist nicht fair, Andrew
lduft nirgendwohin. Er sitzt starr und steif da, wie vom Blitz
getroffen.

Und auch ich bin mit Gewilirzsauce dekoriert. Mit dem
Klecks Ketchup auf meinem schneeweiBen Tank-Top kénnte
man meinen, mein Herz wiirde bluten.
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»Unsere Beziehung war nie was fiir die Ewigkeit. Das
wusstest du doch auch«, sage ich, aber aus seinem Schweigen,
und vor allem den Ereignissen der vergangenen zwei Tage,
entnehme ich, dass dem nicht so war. Ich frage mich, ob er
den Wunsch verspiirt, mich zu schlagen. Fast wiinsche ich, er
wiirde es tun.

Inzwischen kommt es mir seltsam vor, dass ich diesen Mo-
ment nicht vorausgesechen habe, dass ich nicht vorgestern
schon damit angefangen habe, mir die passenden Worte zu-
rechtzulegen. Normalerweise kriege ich Trennungen recht
gut hin — darauf bilde ich mir sogar etwas ein —, und wenn
Leute von sich behaupten, ihre Trennung hiitte sie wie aus
heiterem Himmel getroffen, halte ich sie fiir ziemlich unehr-
lich sich selbst gegeniiber. Nichts passiert unvermittelt, auBer
vielleicht tragische Unfille. Oder Krebs. Und selbst dagegen
sollte man gewappnet sein.

Ich hitte an diesem Wochenende wohl auch einfach den
Dingen ithren Lauflassen und mich gemiB unserem urspriing-
lichen Plan verhalten kénnen. Dann wiire ich morgen in mei-
nem Bett aufgewacht, mit Andrew an meiner Seite, der mich
im Arm halten wiirde. Spiter im Biiro, wenn ich mich mit
meinen Kollegen fiir den obligatorischen Klatsch am Kaffee-
automaten getroffen hiitte, an dem das vergangene Wochen-
ende unweigerlich in einem rosigeren Licht erscheint als die
Wirklichkeit, hitte ich irgendeine spaBige Begebenheit an die-
sem langen Labour-Day-Wochenende zum Besten geben kon-
nen. Und wenn ich mich, was Geschichten angeht, an das Mot-
to halte, »Ich glaube an nichts, es sei denn, jemand erzihlt mir
davon«, wird mir mit einem Mal bewusst, dass ich fiir morgen
keine Geschichten habe, die ich meinen Kollegen auftischen
kénnte. Zumindest keine amiisanten. Dafiir habe ich gesorgt.

Stattdessen sitze ich nun in diesen letzten Stunden des Fei-

ertagswochenendes Andrew gegeniiber, dem Mann, mit dem
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ich die vergangenen zwei Jahre zusammen war, und versuche
ihm zu erkliren, warum wir damit aufhéren miissen, einan-
der nackt zu sehen. Ich wiirde ihm gerne sagen, dass nur un-
ser Alter schuld daran sei —ich bin neunundzwanzig, Andrew
einunddreiBig. Wir lassen uns in unserem Handeln von ei-
ner kollektiven Wahnvorstellung leiten, nimlich jener, dass
wir uns, sobald wir die fiinfundzwanzig tiberschritten haben,
ziemlich willkiirlich zu Paaren zusammenschlieBen sollen,
dass wir demjenigen, der bei diesem speziellen Reise-nach-
Jerusalem-Spiel zufillig auf dem Stuhl neben einem zu sit-
zen kommt, Handschellen anlegen. Anders kann ich mir nicht
erkliren, weshalb Andrew gestern dieses Tabu zwischen uns
beriihrt hat, mit seinen Andeutungen von einem Verlobungs-
ring, seinen Anspielungen auf einen bevorstehenden Heirats-
antrag. Aber natiirlich spreche ich diese Gedanken nicht laut
aus. Diese Worte kommen mir so verwaschen vor, sie klingen
zu sehr nach einer Ausrede, vielleicht kommen sie auch der
Wahrheit zu nahe.

Wir waren nie eines dieser Paare, die in einer Traumwelt le-
ben, sich ein Happy End anmaB3en oder ihr ungeborenes Kind
nach dem Ortihres ersten Dates nennen. Eigentlich fand unser
erstes Date in einem Restaurant statt, das diesem hier erstaun-
lich dhnlich war, und statt iiber die Zukunft zu reden oder gar
iiber uns selbst, veranstalteten wir ein erbittertes Wettessen,
wer von uns beiden die meisten héllisch scharfen Hihnchen-
fliigel vertilgen kénnte. Als wir das Lokal verlieBen, brannten
unsere Lippen von der scharf gewiirzten Speise derart, dass ich
es kaum spiirte, als er mich zum Abschied kiisste. Vier Monate
spiter gab er zu, damals tiberstiirzt das Lokal verlassen zu ha-
ben, weil er nach dem Genuss der Hihnchenfliigel Durchfall
bekommen hatte. Ich brauchte noch einmal zwei Monate, bis
ich ihm gestand, dass ich ihn damals absichtlich hatte gewin-
nen lassen. Das hat er nicht sehr gut verkraftet.
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Immer wenn wir auf unsere Zukunft zu sprechen kamen,
fiigten wir das praktische Wort »falls« in unsere Sitze ein, um
den Inhalt des Gesagten etwas zuriickzunehmen, weniger be-
deutungsschwer zu machen.

»Falls wir mal Kinder bekommen, hoffe ich, dass sie deine
Augen und meine Zehen haben«, pflegte ich zu sagen, wih-
rend ich mit den Fingerspitzen Kreise auf Andrews Bauch
malte.

»Falls wir mal Kinder bekommen, hoffe ich, dass sie deinen
Magen haben. Dann kénnen wir sie zu Wettessen schicken
und uns mitihren Siegesprimien in Mexiko zur Ruhe setzen«,
pflegte er zu sagen, wihrend er meine Haare mit der Hand zu
einem Pferdeschwanz zusammenfasste und sie gleich darauf
wieder loslief, als wiren sie nur geborgt.

Vielleicht lautet die Lektion an dieser Stelle aufpassen. (Im-
mer ist eine Lektion dabei, nicht wahr? Das muss so sein, denn
was hitte das Ganze sonst fiir einen Sinn?) Vielleicht lautet
sie diesmal, wachsam sein, sich vorsehen. Denn irgendwie, ir-
gendwann hat sich gestern, ohne dass ich es bemerkt, ohne
dass ich es gespzirt hiitte, unser Spannungsfeld verlagert.

Wir hatten vorgehabt, mit unseren Freunden Daniel und
Kate in den Central Park zu gehen, um gemeinsam unsere
knappe Freizeit zu feiern, indem wir sie leichtfertig vergeu-
deten. Den iiblichen Dunstvorhang iiber Manhattan hatte eine
steife Brise weggefegt, und nach der driickenden Schwiile, die
im August auf uns gelastet hatte, genossen wir erleichtert den
Wechsel der Jahreszeiten. Da alle anderen New Yorker offen-
bar schonere Orte zur Verfiigung hatten, um das lange Wo-
chenende zu verbringen, kamen wir in den Genuss menschen-
leerer Gehwege, was wir weidlich ausnutzten. Andrew und
ich alberten herum und spielten Fangen und boxten dabeti ei-
nander in die Seite, stellten dem anderen ein Bein, um ihn
zum Stolpern zu bringen, kniffen einander in den Arm. Ich
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befand mich nicht in einem Gliickstaumel, aber ich hatte mei-
nen SpalP. Ich verspiirte kein banges Summen, kein komisches
Gefiihl in der Magengegend, das mich gewarnt hiitte vor dem,
was nun kommen sollte.

Daniel und Kate gingen uns voraus. Der Verlobungsring
meiner Freundin, der weit mehr ins Auge stach, als seine Gré-
Be auf den ersten Blick vermuten liel3, funkelte und blitzte
immer wieder in der Sonne auf und zeichnete Schattenspiele
auf den Asphalt. Die beiden waren unsere engsten Freunde —
gestern konnten wir noch »unsere« sagen, da waren wir noch
»wir« —, doch irgendwie waren sie noch mehr als das, nimlich
ein Symbol, wie es zwischen zwei Menschen sein kann, wie
leicht und miihelos eine Bindung aussehen kann. Daniel und
Kate waren die Erwachsenen, die Anfiihrer dieses Trupps, der
jedoch nur trige vorankam, denn alle vier wussten wir, wir
sollten diese letzten Momente des Sommers geniefen. Bald
schon wiirden die Biume ihr Laub abwerfen, um Platz zu
machen fiir den Schnee.

Nachdem ich Andrew durch ein hinterhiltiges Manover ge-
fangen hatte — erst ablenken, dann den Gegner tiuschen, mit
dieser Strategie gewinnt man am Ende immer —, erklirte er
unser Spiel fiir beendet, indem er seine Finger zwischen meine
schob. So schlenderten wir eine Weile dahin, Hand in Hand,
bis ich spiirte, wie er mit meinem nackten Ringfinger zu spielen
begann und wie ein Kind seine Finger um ihn schloss. Obwohl
er schwieg, war mir, als wiirde er die Worte laut aussprechen.
Er hatte vor, mir einen Heiratsantrag zu machen.

Seine Gedanken, das spiirte ich, waren ganz und gar syste-
matisch — er tiberlegte, auf welche Weise er mich fragen sol-
le, nicht ob oder warum. Dass er sich einen Tag freinehmen
und mit dem Zug nach Connecticut fahren miisse, um mei-
nen Vater um Erlaubnis zu bitten, oder nach Riverdale, um
meinen Grandpa Jack zu fragen. Dass er iiberlegte, wie mein
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Lieblingsrestaurant hief3, bei welchem Juwelier seine Familie
immer einkaufte. Er griibelte nicht dariiber nach, ob er mich
denn gut genug kennen wiirde, um unsere beiderseitige Zu-
kunft miteinander zu verkniipfen, er machte sich keine Sor-
gen, er konnte die endlosen Gedankenginge nicht nachvoll-
zichen, die sich stindig durch mein unzugingliches Gehirn
winden. Aber so ist Andrew eben: Er ist ein Mensch, der sich
durch Ungewissheiten und Zweifel nicht bekiimmern lisst.

Ehe ich mich fragen konnte, ob meine aufsteigende Panik
nur aus einer Einbildung heraus entstanden war, zog Andrew
mich vor das Schaufenster eines Juweliers und legte den Arm
um meine Schulter. Ich konnte férmlich sehen, wie die Bril-
lantringe mir zuzwinkerten, mich auslachten wegen meines
Unbehagens.

»Ist da irgendwas dabei, das dir gefillt? «, fragte er.

»Dieses Armband da ist hiibsch«, antwortete ich. »Oh, und
die Ohrringe dort hinten sind toll. Ich mag solche, die so lang
runterhingen. Dabei besitze ich nicht mal welche in dieser
Art. Und schau mal, die garantieren dir, dass sie dir das Geld
zuriickgeben. Das gefillt mir, wenn man sein Geld zurtick-
bekommt.«

»Und die Ringe? «

»Zu protzig. Die langen Ohrringe sind mir lieber.«

»Sag schon, welcher Schliff wiirde dir denn gefallen? Prin-
zessschliff, Marquiseschliff? « Der Junge hatte offensichtlich
seine Hausaufgaben gemacht. Mir wurde klar, dass er sich
schon linger mit diesem Thema beschiftigte.

Verdammst.

»Damit kenne ich mich iiberhaupt nicht aus. Das ist nicht
mein Ding«, erwiderte ich wahrheitsgemif. »Marquise« hat-
te ich immer fiir eine Insel in der Karibik gehalten. Und dann
deutete ich aus lauter Verlegenheit mit dem Finger auf einen
Punkt in der Ferne.
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»Schau mal«, sagte ich, wie ein Kind, das ein neues Wort
gelernt hat. »Ein Hiindchen. «

Der restliche Nachmittag spulte sich ab wie eine gut konstru-
ierte, fliissig geschriebene Sitcom; wir vier spielten im Park
eine alberne Variante des Kinderspiels Ochs am Berg, wobei
wir kindlichen Eifer an den Tag legten und einander iiber-
trieben anrempelten. Ich benahm mich von uns vieren wohl
am kindischsten, um das mulmige Gefiihl in meiner Magen-
gegend zu bekidmpfen, denn anscheinend glaubte ich, mit Al-
bernheit das Unvermeidliche abwehren zu kénnen.

Aber eigentlich gab es keinen Ausweg fiir mich. Ich hatte
Andrew versprochen, ich wiirde an diesem langen Wochen-
ende nichtarbeiten, ja, ich hatte sogar »versehentlich« meinen
BlackBerry im Biiro liegen lassen, ein Versiumnis, das ich mir
in den fiinf Jahren, die ich nun als Prozessanwiiltin der Rechts-
anwaltskanzlei Altman, Pryor and Tisch arbeite, noch nie ge-
leistet hatte. Ich hatte ganz bewusst meine Leine gekappt, eine
Vorstellung, die mir vor diesem Wochenende {iberaus ange-
nehm erschienen war, damals, als ich noch glaubte, ich briuch-
te nur eine Erholungspause vom Biiro und nicht von meinem
Leben. Da hatte ich noch nicht gewusst, dass ich den Wunsch
verspiiren kénnte, mich schnurstracks wieder in meine Arbeit
zu stiirzen, an einen Ort zu fliichten, wo es die Worte »uns«
und »wir« nicht gab.

Aber die Arbeit hiitte das Ganze lediglich aufgeschoben.
Vor dem Juwelierladen hatte ich eine Entscheidung getrof-
fen. Ich wiirde mich von Andrew trennen, ehe er sich vor
mich hinkniete und eine unmégliche Bitte an mich richtete.
Ich wiirde unsere unschuldige und behagliche Welt in ihren
Grundfesten erschiittern wie ein Schulkind, das im Kinder-
fernsehen mit einer Pistole herumspielt.

Doch wie leicht gleitet einem die Selbsterkenntnis aus den
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Hiinden, wenn man merkt, man hat Probleme damit, dass ge-
wisse Dinge »von einem erwartet werden«. Ich weill, man er-
wartet von mir, dass ich den Wunsch verspiire, Andrew zu hei-
raten. Ich bin auch tiberzeugt, einige Frauen hoffen ihr ganzes
Leben lang darauf, dass ein Mann vor ihnen auf die Knie fillt,
oder triumen insgeheim von einem funkelnden Verlobungs-
ring, der ihren Mitmenschen signalisiert, schaut her, ich werde
geliebr. Jemand hat mich auserwihlr. Oder sie malen sich aus,
wie sie eines Tages im Arm ihres frischgebackenen Ehemanns
durch den Saal tanzen, ehe die versammelten Hochzeitsgiste
ausgelassen den Song YMCA anstimmen.

Uberdies wiinschen sich fast alle Frauen einen personlichen
Freund und Helfer, der sie vom Flughafen abholt, sich freut,
wenn seine Partnerin Erfolg hat, und ihr die Haare aus dem
Gesicht hilt, wenn sie iiber der Toilettenschiissel gebeugt da-
steht und sich tibergeben muss. Und wenn ich ehrlich bin,
muss ich zugeben, auch ich méchte jemanden haben, der mit
mir durch dick und diinn geht.

Aber heiraten? Andrew heiraten? Mit ihm verheiratet
sein, bis dass der Tod uns scheidet? Das kann ich nicht. Denn
dann wire ich nichts weiter als eine Betriigerin, die sich nach
aufen hin erwachsen und verantwortungsvoll gibt, wihrend
sie in Wirklichkeit die Rolle der gliicklichen Braut nur spielt.
Nicht einmal ich selbst méchte mein restliches Leben mit mir
verheiratet sein. Wieso will es dann Andrew? Und wie soll
ich einem Mann, den ich liebe, erkliren, dass ich mich ithm
nicht schenken kann, weil ich die Frau, die ich herschenken
soll, nicht gut genug kenne? Wie soll ich ihm erkliren, dass
ich nicht einmal sicher bin, ob meine eigenen Worte iiber-
haupt glaubhaft sind? Mit so etwas darf man einem Mann
nicht kommen, vor allem nicht, wenn man ihn liebt. Also tue
ich es auch nicht.

Stattdessen tue ich das Richtige. Ich liige.
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»Nun, das war es dann wohl«, sagt Andrew in diesem Mo-
ment zu mir. Wegen der lauten Musik aus der Jukebox kann
ich ihn kaum verstehen. Seine Stimme klingt hart und resig-
niert, nicht die Andeutung eines Flehens ist darin zu verneh-
men. Er nimmt das Ganze hin wie ein Mann, niichtern und
sachlich. Er akzeptiert es einfach.

»Es tut mir leid.«

Andrew nickt nur, als wiire er plétzlich miide geworden, als
wiire sein Kopf eine zu schwere Last.

»Ich mochte, dass du weilit, wie viel du mir bedeutest«,
sage ich, als wiirde ich aus einem Handbuch tiber Partner-
schaftsprobleme rezitieren. Ich habe sogar den Nerv hinzuzu-
fiigen: »Das Ganze hat nichts mit dir zu tun. Es hat mit mir
ZU tun.«

Andrew lisst einen erstickten Lacher los. Es ist mir schlief3-
lich doch gelungen, ihn zu provozieren. Seine Verwirrung, die
anfangs von Traurigkeit abgeldst wurde, hat sich nun in das
verwandelt, womit ich am besten umgehen kann: blanke Wut.

»Da hast du verdammt recht, Em. Es hat allerdings mit dir
zu tun. Mach dir keine Sorgen um mich. Mir ist sonnenklar,
dass das alles mit dir zu tun hat.« Er greift nach seiner Jacke
und will gehen. Ich will ihn aufhalten, will diesen schreck-
lichen Moment, ehe die Endgiiltigkeit eintritt, noch ein wenig
hinauszdgern. Aber es gibt nichts weiter zu sagen.

»Es tut mir leid«, fliistere ich, wihrend er ein paar Geld-
scheine auf den Tisch wirft. » Ehrlich.« Meine Worte nehmen
der Situation etwas von ihrer Schiirfe, Andrews Schultern
werden eine Spur lockerer.

»Ich weiB«, erwidert er und schaut mich durchdringend an.
Zu meiner Uberraschung lese ich in seinen Augen nicht Wut
oder Trauer oder Liebe. Nein, das, was darinnen steht, sieht
ganz verdammt nach Mitleid aus. Andrew riuspert sich, kiisst
mich auf die Wange und verlisst ruhigen Schritts das Lokal.
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Binnen Sekunden ist er im Trubel der Third Avenue ver-
schwunden. Und ich bin es, die verlassen an dem Tisch sit-
zen bleibt, die Tiir nicht aus den Augen lisst und die héllisch
scharfen Hihnchenfliigel abknabbert, die Andrew {ibrig ge-

lassen hat.

Ich gehe die zwanzig Blocks zu meiner Wohnung zu Fub,
und allmihlich bekomme ich wieder einen klareren Kopf. Die
Luft kitzelt in meiner Nase, ein weiterer Hinweis, dass der
Herbst bald kommen wird. Ich biege in die Madison Avenue
ein und beobachte die Menschen, die die letzten Minuten des
Labour-Day-Wochenendes, die letzten Momente des Som-
mers genieBen, die mit bunten Cocktails an kleinen Tischen
sitzen, die man eilends fiir die Feiertage auf die Gehsteige ge-
stellt hat. Ich beneide sie um dieses letzte Gefiihl von Freiheit,
che die neue Arbeitswoche beginnt. Ich spiele mit dem Gedan-
ken, mich in eine schicke Bar zu setzen und mir einen Cosmo-
politan zu génnen; vielleicht kann ich so tun, als wiire ich eine
von ihnen, vielleicht gelingt es mir, das Fiihlen fiir eine, zwei
Stunden hinauszuschieben.

Doch ich setze meinen Weg fort. Beim Gehen konzentriere
ich mich auf die Nummern der StraBen, das Zihlen dimpft
meine rasenden Gedanken. Vierzehnte, du hast getan, was du
tun musstest. Dreizehnte, wir waren einfach nicht fiireinander be-
stimmt. Zwolfte, das Ganze ist meine Schuld. Elfte, ich habe es tat-
sdchlich getan. 1ch finde Trost im Rhythmus des Zihlens und
bei dem Gedanken, dass ich allein fiir die Tatsache unserer
Trennung verantwortlich bin. Ich hitte nicht zulassen diir-
fen, dass unsere Bezichung sich so weit entwickelt. Ich hitte
schon viel friither mit ihm Schluss machen sollen, ehe er auf die
Idee kam, mich vor das Schaufenster eines Juwelierladens zu
ziehen, dann wiire es fiir beide weniger schmerzhaft gewesen.
Wenigstens, rede ich mir ein, wenigstens bin ich nun wieder
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Herr der Lage. Zehnte, du bist wieder Herr der Lage. Neunte, es
geht dir bald wieder gut. Achte, er wire ohnehin gegangen, fricher
oder spdter. Er hétte dich ohnehin irgendwann verlassen.

Als ich zu Hause angelangt bin, geleitet mich Robert, der
Portier unseres Apartmentgebiudes, durch die Eingangstiir.
Er ist Anfang siebzig, hat schneeweiBes Haar und den passen-
den Vollbart dazu. Er sicht aus wie ein giitiger Gott oder San-
ta Claus, und er hat, wie die beiden, die Neigung, sich in die
Angelegenheiten anderer Leute einzumischen. Die Tatsache,
dass Robert immer da ist, und auch, dass er einen stindig mit
Fragen lochert, beruhigt die Mieter des Gebiudes, das zum
groften Teil aus Einzimmerwohnungen besteht; wir wissen,
wenn wir heimkommen, ist immer jemand da, der sich er-
kundigt, wie unser Tag war, dem es auffillt, wenn wir abends
wegbleiben.

»Wo ist heute Abend Thre bessere Hilfte? «, fragt Robert.

»Bei sich zu Hause.« Robert lichelt mich an und tritt einen
Schritt zur Seite, damit ich in den leeren Aufzug steigen kann.
»Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Emily.«

In Zukunft wird mein Tag genau hier zu Ende gehen. Hier
an der Eingangstiir. Roberts Stimme wird die letzte sein, die
ich vor dem Schlafengehen hére. Sein Gesicht das letzte, das
ich sehe.



ZWEI

Als Andrew zum ersten Mal im Schlaf lachte, hiitte ich ihn
aufwecken und auf der Stelle mit ihm Schluss machen sollen.
Niemand auf der Welt verdient es, so gliicklich zu sein.

Stattdessen jedoch kuschelte ich mich an ihn, schmiegte
meinen Bauch an seinen Riicken und nahm die Bewegun-
gen seines Kérpers in mich auf. Ich hatte gehofft, was immer
ihn dermaBen frei, dermaBen unbekiimmert machte, sei anste-
ckend. Dem war nicht so.

Wenn ich nachts durchschlafe, triume ich in schwarz-weibl.
Ich sehe Minner, die mich durch Irrgirten verfolgen, ich er-
lebe, wie ich in einen Gully gesaugt werde, der die Form ei-
nes Briefkuverts hat, wie ich von einer Menschenmenge am
Times Square verschluckt werde. In manchen Nichten sind
meine Angsttriume cher prosaisch, von der Art, wie sie iiber-
all auf der Welt getriumt werden; meine Zihne fallen mir
aus, ich gehe ins Biiro und merke erst dort, dass ich nackt bin,
ich schreie tonlos, bis mir die Kehle brennt. Sogar meine ero-
tischen Triume verwandeln sich bisweilen in solche, die mich
quiilen, die romantische Liebeskomdédie entwickelt sich zum
film noir, wobei der Genrewechsel ganz unvermittelt stattfin-
det. In diesen Triumen erhebe ich mich von meinem Lager,
nachdem ich leidenschaftlichen Sex mit einem Fremden ge-
habt habe, blase Zigarettenrauch durch ein dunkles Fenster
nach drauflen und denke iiber die Person nach, die ich ver-
gessen und der ich Unrecht getan habe.

Ich habe nicht immer Alptriume. Manchmal beschert mir
die Nacht nichts weiter als friedlichen Schlummer. Aber eines
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