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Buch

Als Alexander Norberg der Öffentlichkeit mitteilt, dass er den be-
gehrten Posten des Chefs der Berliner Philharmoniker ablehnen und 
sich nach einem allerletzten Konzert für immer zurückziehen wird, 
bricht in der Musikwelt ein Tumult aus. Noch nie hat es jemand ge-
wagt, diese Position abzulehnen. Ungerührt beginnt Norberg mit 
den Vorbereitungen für sein letztes Konzert. Es soll nicht mehr und 
nicht weniger als die Inszenierung eines Augenblicks der totalen 
Vollkommenheit werden. Er legt Ort – eine kleine kalte Kirche im 
fernen Island – und Ablauf fest. Er wird Giambattista Pergolesis 
»Stabat  Mater« dirigieren. Begleiten werden ihn zwei Sänger, die 

ihrerseits eine Form des Absoluten verkörpern.
Während der zweiwöchigen Proben in der kalten Domkirche neben 
dem Hotel Borg in Reykjavík sitzt bei beißender Kälte ein junger 
Mann auf den Stufen vor der Kirche. Oscar, Portier in einem Lon-
doner Luxushotel, hält ein Schild in der Hand, auf dem geschrieben 
steht, dass er für eine Konzertkarte alles tun würde. Doch sein An-
sinnen scheint aussichtslos. Die zweiundfünfzig zufällig aus dem 
Telefonbuch ausgesuchten Zuhörer wollen alle beim Konzert da-
bei sein. Und dann kommt eines Tages der ätherisch schöne andro-
gyne Hákon an der Kirche vorbei. Hákon ist der Traum jeder Frau 
– ungebunden, verführerisch, aufreizend. Auch er gehört zur aus-
gewählten Zuhörerschaft. Und das Angebot des jungen Mannes auf 
den Kirchenstufen reizt ihn in seiner Maßlosigkeit. Das Konzert ist 
ihm vollkommen gleichgültig, und so verführt er Oscar zu einem 

gefährlichen Spiel.

Autor

Nicola Lecca, 1976 in Cagliari, Sardinien, geboren, ist Autor und 
 Musikkritiker und wurde für seine Bücher bereits mehrfach ausge-
zeichnet und für den Premio Strega nominiert. »Hotel Borg« ist sein 

drittes Buch. Er lebt zurzeit in Barcelona.
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Für Einar Örn, 
Margrét, Rósa, Arna 
Björk und Arndís Ósk,
meine Familie in Island 
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Being beauteous, das mag die Musik ausdrücken, 
in der Sprache ist Schönheit nicht auszudrücken.

Ingeborg Bachmann
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ERSTER TEIL
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ERSTER AKT 

Die Langeweile 
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(…)

Jetzt steht Oscar still: Er wirkt wie ein Ehrengardist 
irgendeiner Operettenmonarchie. Er trägt eine Jacke 
aus rotem Samt mit zwei Reihen vergoldeter Knöpfe, 
und die Handschuhe, schneeweiß, rücken die runde 
Kappe ein wenig zurecht. Auch die Hose ist rot: Oscar 
hat sie heute Morgen, bevor er sich zur Arbeit aufge-
macht hat, ordentlich gebügelt. Unterwegs ist er im Au-
tobus stehen geblieben, aus Angst, sie zu zerknittern: 
Aber der Bus, mit dem er fährt – die Nummer 36 –, ist 
alt und schwankt so sehr, dass man schon das Talent 
eines Gleichgewichtskünstlers bräuchte, um wirklich 
still stehen zu bleiben. 

Während er aber jetzt regungslos dasteht, beobach-
tet Oscar die erfahrenen Kollegen, die an den vielen 
Tischen Tee servieren, und denkt, dass eines Tages auch 
er das ovale Tablett voller belegter Schnitten tragen 
darf und das noch größere, auf dem mit Sahne und 
tropischen Früchten verziertes Feingebäck präsentiert 
wird. 

In dieser Hinsicht hatte die für die Einstellungen zu-
ständige Dame keinen Zweifel aufkommen lassen. Sie 
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hatte ihm gesagt: »Die ersten Monate werden schwie-
rig und sterbenslangweilig sein. Du wirst die ganze 
Zeit am Eingang des Café-Restaurants The Promenade 
stehen und mit einer Verbeugung die eintretenden 
 Gäste begrüßen und die hinausgehenden verabschie-
den müssen. Erst später, wenn du dich mit dem Saal 
und dem Verhalten der anderen Kellner vertraut ge-
macht hast, kannst auch du anfangen, den Tee, die 
 Scones mit der Orangenmarmelade und das Übrige 
zu servieren.« Oscar hatte dieser Frau schweigend 
zuge hört und war, ohne ihre Warnung ernst zu neh-
men, zu der Überzeugung gelangt, dass es eine gute 
Sache war, für das Grüßen der Reichen bezahlt zu 
 werden, und dass er vor der Langeweile gewiss keine 
Angst hatte. 

Ihm machte vielmehr das ermordete Kind zu schaf-
fen, dessen Bild nachlässig an die Laternenpfähle von 
Peckham geklebt war, jenem Viertel, in dem er wohnte: 
MORD stand dort geschrieben, in Rot, und dann, gleich 
darunter: »Wenn Sie helfen können, den Schuldigen zu 
finden, melden Sie sich bei der Polizei.« 

Jeden Morgen, wenn er zur Arbeit ging, blickte ihn 
von dem Foto das bereits tote, aber sonderbar lächeln -
de Kind an und stimmte ihn traurig. Oscar versuchte 
immer, nicht darauf zu achten, aber es war unmög -
lich, denn dem Bild des toten Kindes konnte man 
nicht ent rinnen. Es befand sich überall: in den Schau-
fenstern der Geschäfte, in den Bussen und auch in 
der Büche rei dieses sehr gefährlichen, aber preiswer-
ten Viertels, in dem einige schuldengeplagte Familien 
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bereit waren, ihr kleines Mansardenzimmer für weni-
ger als 50 Pfund die Woche an junge Studenten zu ver-
mieten. 

Doch Peckham war eine triste Gegend: In seinen Läden 
wurden exotische Wurzeln, künstliche Fingernägel und 
gestohlene Handys verkauft, und die Hühnchen – die 
nach ihrer Anlieferung am Morgen schon lange nicht 
mehr tiefgekühlt waren – lagen auf dem Gehsteig vor 
den Geschäften herum, und über den absonderlichen 
Haufen war ein Schild angebracht, auf dem stand: »Je-
des Hühnchen nur £ 3,00«. 

Es war eine Ironie des Schicksals, dass Oscar, sobald 
er in London war, im Laufe eines Tages zwei Wirklich-
keiten erleben sollte, die unterschiedlicher und gegen-
sätzlicher nicht hätten sein können: Morgens erwachte 
er im Kleineleuteviertel Peckham, und bald darauf be-
gab er sich in die vergoldete Pracht des Hotels Dorches-
ter, das sogar korinthische Säulen und Mosaikböden 
mit altem orientalischem Muster besaß. Dieser gewal-
tige Gegensatz amüsierte ihn: Abends, wenn er vom 
gedämpften Licht und den gesitteten Gästen des Prome-
nade genug hatte, kehrte Oscar gern zurück nach Peck-
ham mit seinen karibischen Klängen und den inten-
siven Aromen der Gewürze, die ihn, wenn er aus dem 
Autobus stieg, regelrecht ansprangen und sich so mit-
einander mischten, dass sie auch in seinem Kopf eins 
wurden. 
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(…)

Oscar ist in Göteborg geboren, nicht weit von dort, 
wo sich das südliche Schweden und Norwegen be-
rühren. Im Gegensatz zu dem, was man sich über die 
nordi schen Länder erzählt, ist Göteborg eine glückli-
che Stadt, und am Morgen gehen die Kinder mit den 
geöffneten Lippen ganz nah an die Scheiben der Stra-
ßenbahn heran, um Dampfwölkchen darauf zu hau-
chen. Draußen ist es kalt: Die Straßenbahn ist weiß und 
blau. Oscar gefällt die Straßenbahn: Sie ist langsam 
und gibt während der Fahrt altertümliche Geräusche 
von sich. 

Oscars Vater ist Blumenhändler. Um die Wahrheit 
zu sagen: Dieser Mann ist der wichtigste Florist der 
ganzen Stadt und hat seinen Laden in der Kungsgatan, 
was ja so viel wie »Königsallee« bedeutet. 

Er ist hoch gewachsen, trägt eine große, ein wenig 
altmodische Brille mit schwarzem Rand und ist so 
stolz auf sein Geschäft, dass er dann oft, wenn er am 
Abend nach Hause geht, traurig ist, weil er mit der ei -
ge nen Familie am Tisch sitzt und statt seiner Blumen 
die dicke Kohlsuppe vor Augen hat. 

Hotel Borg.indd   16Hotel Borg.indd   16 26.11.2008   15:23:0526.11.2008   15:23:05



17

Zu Beginn der siebziger Jahre – als Oscar noch nicht 
auf der Welt war – ist einmal die Schauspielerin Greta 
Garbo kurz in seinem Laden gewesen, und seither hat 
er die Tätigkeit des Floristen sehr ernst genommen und 
sich ihr mit einer außergewöhnlichen, fast schon ob-
sessiven Hingabe gewidmet. 

Es ist November, und es kommen keine Kunden, 
weil noch niemand Weihnachtsdekorationen bestellt. 
Deshalb hört Oscars Vater irgendwann auf, seine Zei-
tung zu lesen, und blickt zur Tür: Genau in diesem Mo-
ment bleibt davor ein langes schwarzes Auto stehen. 
Gleich darauf hält der Chauffeur, der eilig den Fahrer-
sitz verlassen hat, die Fondtür auf. 

Heraus steigt eine Frau, mit Grazie: Es ist Greta 
Garbo. 

Oscars Vater sieht, wie die Schauspielerin sein Ge-
schäft betritt und langsam, mit einem kaum wahrnehm-
baren Lächeln, auf die Ladentheke zugeht. Es sind nur 
wenige Augenblicke, und dennoch machen sie in ih -
rer Kürze einen überwältigenden Eindruck auf diesen 
Mann. Greta Garbo ist noch immer schön: Sie hat eine 
hohe Stirn und geheimnisvolle Augen. Und während 
sich Oscars Vater diesen wie von Giotto gemalten Blick 
einprägt, spricht ihn die Schauspielerin zögernd an. 
Sie sagt: »Ich möchte Blumen nach Stockholm schi cken: 
zwölf Rosen. Zwölf weiße Rosen.« Und fügt dann hinzu: 
»Ist das möglich?« 

»Aber selbstverständlich! Wir sind Mitglied bei In-
ter flora«, antwortet er ihr stolz und nimmt sofort ein 
Formular für die Zustellung in alle Länder der Welt 
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zur Hand. Er beginnt, es nach Diktat auszufüllen, ist 
aber dermaßen aufgeregt, dass er sich sowohl beim 
Empfängernamen als auch bei der Adresse verschreibt. 
Die Garbo bemerkt, welche Emotionen sie auslöst, und 
freut sich darüber. Unterdessen hat Oscars Vater eine 
Idee: Er möchte sich diesen Augenblick zunutze ma-
chen und fragt die Schauspielerin, ob er ein Foto von 
ihr machen darf. 

Sie sagt Ja, ohne sich dessen bewusst zu werden. 
Und seitdem ist ihr Bild gut sichtbar im Laden ausge-
stellt, und alle, die ihn zum ersten Mal betreten, müs-
sen es zwangsläufig zur Kenntnis nehmen und neugie-
rig fragen: »Die Garbo ist Ihre Kundin gewesen?«

Dann fühlt Oscars Vater, wie ihm ein Schauder den 
Rücken hinunterläuft; er holt tiefer Atem als sonst und 
antwortet: »Ja, Frau Garbo ist lange Zeit meine Kundin 
gewesen.« 

Wenn er dies sagt, weiß er, dass er die Wahrheit ein 
wenig verdreht, aber er sagt es trotzdem, weil es im 
Grunde harmlos ist, und vor allem weil Greta Garbo, 
wenn auch nur ein einziges Mal, sein Geschäft tat-
sächlich betreten und ihm den Auftrag gegeben hat, 
zwölf weiße Rosen nach Stockholm zu schicken, in die 
Residenz des dänischen Botschafters. 

Oscars Vater hat diese Episode inzwischen mehr als 
tausendmal erzählt: Dennoch hat er noch nicht genug 
davon. Er würde sie gern immer wieder erzählen. 
Denn in seinem Leben hat es wenige Aufregungen ge-
geben, und von allen ist diese gewiss die aufregendste 
gewesen. 
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(…)

Am Anfang kam Oscar London leicht vor. Er wohnte 
zunächst in The Oval und teilte sich das Zimmer mit 
drei ziemlich chaotischen jungen Franzosen, die oft 
auf das Schlafen verzichteten. Sie waren es, die ihm – 
weil sie seine Klagen leid waren – nahelegten, sich Loot 
zu kaufen, ein buntes Blatt voller Anzeigen und Inse-
rate, in denen, damals wie heute, alles nur Erdenkliche 
angeboten wurde: Oldtimer, Schaukelstühle, Garten-
geräte, Meeresschildkröten und, im Bedarfsfall, auch 
Gesellschaft für den Abend. Oscar gefiel der Gedanke, 
zwischen den Zeilen einer solchen Zeitung eine Bleibe 
zu suchen, und sobald er den Kiosk gegen das schmale 
Tischchen eines Cafés eingetauscht hatte, begann er, 
die vielen Annoncen zu studieren. Er war zuversicht-
lich, am Ende aber enttäuscht: Alle verlangten eine zu 
hohe Miete. Besonders in den Stadtteilen Kensington 
und Knightsbridge, wo eine Einzimmerwohnung ge-
nauso viel kostete wie eine geräumige Villa zwischen 
den Schären von Göteborg. 
Während Oscar seine Suche fortsetzte, fiel ihm bald 
der Stadtteil Peckham auf, und er las voller Ungeduld 
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einige der Anzeigen, in denen billige Unterkünfte an-
geboten wurden, ging dann, von einer bestimmten an-
gelockt, in eine Telefonzelle und erkundigte sich: Am 
anderen Ende der Leitung war eine Frau. 

Das Zimmer, das untervermietet werden sollte, war 
noch zu haben, und sie forderte ihn auf, am Mittag zu 
kommen: »Du musst den Autobus Nummer 36 neh-
men und an der Haltestelle Queens Road aussteigen: 
Da warte ich auf dich.« Oscar war dorthin gefahren 
und hatte die Frau getroffen, eine Dame aus Trinidad, 
die schnell ging und wenig sagte. 

»Wir müssen uns beeilen«, sagte sie gleich zu ihm 
und brauchte nicht zu erklären, dass Peckham ein 
Viertel war, in dem es ziemlich lebhaft zuging, und 
dass man sich in so einer Gegend unmöglich langwei-
len konnte. 

Oscar blickte sich um: Er sah Verkaufsstände, die 
Tapioka feilboten, merkwürdige Geschäfte, die mit 
Gemüse aller Art und Stapeln vergammelter Bananen 
dekoriert waren, aber auch eine Bäckerei, die neben-
her Medikamente verkaufte. Es gab sogar einen La-
den, in dessen Schaufenster eine Reihe Wohnzimmer-
tischchen in Leopardengestalt aufgestellt war. Genau 
daneben befand sich sein neues Haus. Oscar trat ein 
und zog sich sofort die Schuhe aus. 

Das Zimmer lag im obersten Stockwerk, und man 
konnte, wie das Inserat versprochen hatte, wenn man 
angestrengt aus dem Fenster schaute, ganz in der Ferne 
die Kuppel der Saint Paul’s Cathedral erkennen. Es 
war sparsam und schlicht möbliert, und an den Wän-
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den klebte eine bizarr gemusterte Tapete mit blauen 
und grünen Pfauen. 

Sie einigten sich auf 48 Pfund pro Woche, was wirk -
lich wenig war. »Aber du musst dich um die Katze 
kümmern, wenn ich – donnerstags – zu meiner 
Schwester nach Cambridge fahre«, hatte sie zu ihm 
gesagt, ohne eine Widerrede zu dulden. 

London wirkte auf Oscar von Anfang an wider-
sprüchlich und schmuddelig – privilegiert zwar, aber 
eine Niemandsstadt, in der wichtige Ereignisse statt-
fanden und schnell vergessen wurden. Vielleicht aus 
diesem Grund konnte er, als er sie zum ersten Mal mit 
dem Bus durchquerte, nichts Besonderes empfinden. 
Später sollte er in sein Tagebuch schreiben: 

London ist eine viel zu große Stadt: hässlich, aber schön 
zum Wohnen. Sie ist wie ein tiefer Teich: Oben schwimmen 
die Seerosen und unten die fetten, weichen Kröten.
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(…)

In Göteborg floss Oscars Leben ruhig dahin, und ruhig 
umspülte es ihn, Tag für Tag, auf immer dieselbe Weise. 
So ist Göteborg: Eine gemächliche Stadt, in der die 
Lich ter der Straßenlaternen nachts nur schöne Dinge 
beleuchten. Oscar liebte sie vor allem im Sommer, 
wenn er für ein paar Tage bei einem Freund zu Besuch 
war. Dessen am Wasser gelegenes Haus war ganz aus 
Holz und weiß, aber das haselnussfarbene Dach trug 
deutlich die Spuren des geschmolzenen Schnees: run-
de  Flecken von der Art, wie Luftblasen sie zurücklas-
sen. Auch die Mauern litten unter der Feuchtigkeit 
wegen der Nähe zum Strand, der breit und ständig 
durchnässt war. Die Sonne ging immer sehr spät unter, 
und Oscar blieb, um diese lang anhaltende Helligkeit 
möglichst ausgiebig zu genießen, regungslos ausge-
streckt auf dem Sand liegen, und lauschte der kurzen, 
gewichtigen Welle, die das Meer heranrollte und die 
seine nackten Knöchel benetzte. 

Alle Gedanken tauchten vor ihm auf und nahmen in 
der Stille jener Abende eine so in die Länge gezogene, 
fadenförmige Gestalt an, dass sie fast nicht wiederzu-

Hotel Borg.indd   22Hotel Borg.indd   22 26.11.2008   15:23:0626.11.2008   15:23:06



23

erkennen waren. Es war die Heiterkeit der Langeweile: 
Oscar genoss sie in kleinen Zügen, bis es vor Einbruch 
der Nacht kühl wurde und am bereits dunklen Him-
mel die Sterne erschienen. In diesen Momenten dachte 
Oscar, dass er niemals von Göteborg weggehen und 
ei nes Tages ein Haus in Meeresnähe kaufen würde. 
Das würde er dann mit den Noten von Strauss’ Capric-
cio und Pergolesis Stabat Mater bemalen, seinen liebs-
ten Musikstücken, die zeitlich sehr weit voneinander 
entfernt, aber seinem Herzen, dem eines Romantikers, 
gleichermaßen sehr nahe waren. 

Doch das Schicksal lässt sich niemals so einfach 
vorhersehen, und im Herbst hält es für Oscar eine 
Überraschung bereit: Es ist Ende September; es ist 
schon sehr kalt in der Stadt, und, in die Wolke ihres 
Atems gehüllt, bewegen sich die Menschen schnell 
voran. Oscar ist gerade in der Drottninggatan unter-
wegs, als er plötzlich feststellt, dass das Thermometer 
fünf Grad unter null anzeigt. In diesem Augenblick 
geschieht es. Vielleicht durch Suggestion oder infolge 
irgendeines anderen unbewussten mentalen Prozes-
ses spürt er, dass seine Hände vor Kälte taub werden. 
Da betritt er einen Secondhandladen und durchstöbert 
einen Korb voller Handschuhe und Mützen. Aus der 
verfilzten Wolle dieser Kleidungsstücke erhebt sich so-
fort der Geruch nach Altem, Abgestandenem. Es ist ein 
beängstigender Geruch: Oscar fühlt, wie er seine Nase 
emporsteigt und leicht an dem weichen Fleisch seiner 
Kehle kratzt, und er empfindet Ekel. Da wird ihm blitz-
artig klar, dass Göteborg eine Stadt ist, die sich für je-
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