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Buch

Als Alexander Norberg der Offentlichkeit mitteilt, dass er den be-
gehrten Posten des Chefs der Berliner Philharmoniker ablehnen und
sich nach einem allerletzten Konzert fiir immer zurtickziehen wird,
bricht in der Musikwelt ein Tumult aus. Noch nie hat es jemand ge-
wagt, diese Position abzulehnen. Ungeriihrt beginnt Norberg mit
den Vorbereitungen fiir sein letztes Konzert. Es soll nicht mehr und
nicht weniger als die Inszenierung eines Augenblicks der totalen
Vollkommenheit werden. Er legt Ort — eine kleine kalte Kirche im
fernen Island — und Ablauf fest. Er wird Giambattista Pergolesis
»Stabat Mater« dirigieren. Begleiten werden ihn zwei Sianger, die
ihrerseits eine Form des Absoluten verkorpern.
Wiéhrend der zweiwchigen Proben in der kalten Domkirche neben
dem Hotel Borg in Reykjavik sitzt bei beifSender Kilte ein junger
Mann auf den Stufen vor der Kirche. Oscar, Portier in einem Lon-
doner Luxushotel, hilt ein Schild in der Hand, auf dem geschrieben
steht, dass er fiir eine Konzertkarte alles tun wiirde. Doch sein An-
sinnen scheint aussichtslos. Die zweiundfiinfzig zufillig aus dem
Telefonbuch ausgesuchten Zuhorer wollen alle beim Konzert da-
bei sein. Und dann kommt eines Tages der dtherisch schéne andro-
gyne Hakon an der Kirche vorbei. Hakon ist der Traum jeder Frau
— ungebunden, verfiihrerisch, aufreizend. Auch er gehort zur aus-
gewihlten Zuhorerschaft. Und das Angebot des jungen Mannes auf
den Kirchenstufen reizt ihn in seiner MafSlosigkeit. Das Konzert ist
ihm vollkommen gleichgiiltig, und so verfiihrt er Oscar zu einem
gefdhrlichen Spiel.
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Fiir Einar Orn,
Margrét, Résa, Arna
Bjork und Arndis Osk,
meine Familie in Island






Being beauteous, das mag die Musik ausdriicken,
in der Sprache ist Schonheit nicht auszudriicken.

Ingeborg Bachmann






ERSTER TEIL






ERSTER AKT

Die Langeweile






Jetzt steht Oscar still: Er wirkt wie ein Ehrengardist
irgendeiner Operettenmonarchie. Er trdgt eine Jacke
aus rotem Samt mit zwei Reihen vergoldeter Knopfe,
und die Handschuhe, schneeweif3, riicken die runde
Kappe ein wenig zurecht. Auch die Hose ist rot: Oscar
hat sie heute Morgen, bevor er sich zur Arbeit aufge-
macht hat, ordentlich gebiigelt. Unterwegs ist er im Au-
tobus stehen geblieben, aus Angst, sie zu zerknittern:
Aber der Bus, mit dem er fahrt — die Nummer 36 —, ist
alt und schwankt so sehr, dass man schon das Talent
eines Gleichgewichtskiinstlers brauchte, um wirklich
still stehen zu bleiben.

Wahrend er aber jetzt regungslos dasteht, beobach-
tet Oscar die erfahrenen Kollegen, die an den vielen
Tischen Tee servieren, und denkt, dass eines Tages auch
er das ovale Tablett voller belegter Schnitten tragen
darf und das noch grofiere, auf dem mit Sahne und
tropischen Friichten verziertes Feingeback prasentiert
wird.

In dieser Hinsicht hatte die fiir die Einstellungen zu-
standige Dame keinen Zweifel aufkommen lassen. Sie
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hatte ihm gesagt: »Die ersten Monate werden schwie-
rig und sterbenslangweilig sein. Du wirst die ganze
Zeit am Eingang des Café-Restaurants The Promenade
stehen und mit einer Verbeugung die eintretenden
Giste begriifien und die hinausgehenden verabschie-
den miissen. Erst spiter, wenn du dich mit dem Saal
und dem Verhalten der anderen Kellner vertraut ge-
macht hast, kannst auch du anfangen, den Tee, die
Scones mit der Orangenmarmelade und das Ubrige
zu servieren.« Oscar hatte dieser Frau schweigend
zugehort und war, ohne ihre Warnung ernst zu neh-
men, zu der Uberzeugung gelangt, dass es eine gute
Sache war, fiir das Griiflen der Reichen bezahlt zu
werden, und dass er vor der Langeweile gewiss keine
Angst hatte.

Ihm machte vielmehr das ermordete Kind zu schaf-
fen, dessen Bild nachléssig an die Laternenpfihle von
Peckham geklebt war, jenem Viertel, in dem er wohnte:
MORD stand dort geschrieben, in Rot, und dann, gleich
darunter: »Wenn Sie helfen kénnen, den Schuldigen zu
finden, melden Sie sich bei der Polizei.«

Jeden Morgen, wenn er zur Arbeit ging, blickte ihn
von dem Foto das bereits tote, aber sonderbar lacheln-
de Kind an und stimmte ihn traurig. Oscar versuchte
immer, nicht darauf zu achten, aber es war unmog-
lich, denn dem Bild des toten Kindes konnte man
nicht entrinnen. Es befand sich {iberall: in den Schau-
fenstern der Geschifte, in den Bussen und auch in
der Biicherei dieses sehr gefahrlichen, aber preiswer-
ten Viertels, in dem einige schuldengeplagte Familien
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bereit waren, ihr kleines Mansardenzimmer fiir weni-
ger als 50 Pfund die Woche an junge Studenten zu ver-

mieten.

Doch Peckham war eine triste Gegend: In seinen Laden
wurden exotische Wurzeln, kiinstliche Fingernigel und
gestohlene Handys verkauft, und die Hithnchen - die
nach ihrer Anlieferung am Morgen schon lange nicht
mehr tiefgekiihlt waren — lagen auf dem Gehsteig vor
den Geschiften herum, und tiber den absonderlichen
Haufen war ein Schild angebracht, auf dem stand: »Je-
des Hiihnchen nur £ 3,00«.

Es war eine Ironie des Schicksals, dass Oscar, sobald
er in London war, im Laufe eines Tages zwei Wirklich-
keiten erleben sollte, die unterschiedlicher und gegen-
sdtzlicher nicht hitten sein kénnen: Morgens erwachte
er im Kleineleuteviertel Peckham, und bald darauf be-
gab er sichin die vergoldete Pracht des Hotels Dorches-
ter, das sogar korinthische Sdulen und Mosaikboden
mit altem orientalischem Muster besaf3. Dieser gewal-
tige Gegensatz amiisierte ihn: Abends, wenn er vom
gedampften Licht und den gesitteten Gasten des Prome-
nade genug hatte, kehrte Oscar gern zuriick nach Peck-
ham mit seinen karibischen Kldngen und den inten-
siven Aromen der Gewlirze, die ihn, wenn er aus dem
Autobus stieg, regelrecht ansprangen und sich so mit-
einander mischten, dass sie auch in seinem Kopf eins
wurden.
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Oscar ist in Goteborg geboren, nicht weit von dort,
wo sich das siidliche Schweden und Norwegen be-
rithren. Im Gegensatz zu dem, was man sich iiber die
nordischen Lander erzéhlt, ist Géteborg eine gliickli-
che Stadt, und am Morgen gehen die Kinder mit den
geodffneten Lippen ganz nah an die Scheiben der Stra-
Benbahn heran, um Dampfwolkchen darauf zu hau-
chen. Drauflen ist es kalt: Die StrafSenbahn ist weifl und
blau. Oscar gefdllt die StraSenbahn: Sie ist langsam
und gibt wahrend der Fahrt altertiimliche Gerdusche
von sich.

Oscars Vater ist Blumenhdndler. Um die Wahrheit
zu sagen: Dieser Mann ist der wichtigste Florist der
ganzen Stadt und hat seinen Laden in der Kungsgatan,
was ja so viel wie »Konigsallee« bedeutet.

Er ist hoch gewachsen, trégt eine grofle, ein wenig
altmodische Brille mit schwarzem Rand und ist so
stolz auf sein Geschift, dass er dann oft, wenn er am
Abend nach Hause geht, traurig ist, weil er mit der ei-
genen Familie am Tisch sitzt und statt seiner Blumen
die dicke Kohlsuppe vor Augen hat.
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Zu Beginn der siebziger Jahre — als Oscar noch nicht
auf der Welt war — ist einmal die Schauspielerin Greta
Garbo kurz in seinem Laden gewesen, und seither hat
er die Tatigkeit des Floristen sehr ernst genommen und
sich ihr mit einer aufSergewohnlichen, fast schon ob-
sessiven Hingabe gewidmet.

Es ist November, und es kommen keine Kunden,
weil noch niemand Weihnachtsdekorationen bestellt.
Deshalb hort Oscars Vater irgendwann auf, seine Zei-
tung zu lesen, und blickt zur Tiir: Genau in diesem Mo-
ment bleibt davor ein langes schwarzes Auto stehen.
Gleich darauf hélt der Chauffeur, der eilig den Fahrer-
sitz verlassen hat, die Fondtiir auf.

Heraus steigt eine Frau, mit Grazie: Es ist Greta
Garbo.

Oscars Vater sieht, wie die Schauspielerin sein Ge-
schéftbetrittund langsam, miteinem kaum wahrnehm-
baren Licheln, auf die Ladentheke zugeht. Es sind nur
wenige Augenblicke, und dennoch machen sie in ih-
rer Kiirze einen iiberwiltigenden Eindruck auf diesen
Mann. Greta Garbo ist noch immer schon: Sie hat eine
hohe Stirn und geheimnisvolle Augen. Und wihrend
sich Oscars Vater diesen wie von Giotto gemalten Blick
einprégt, spricht ihn die Schauspielerin zogernd an.
Sie sagt: »Ich méchte Blumen nach Stockholm schicken:
zwOlf Rosen. Zwolf weifle Rosen.« Und fiigt dann hinzu:
»Ist das moglich?«

»Aber selbstverstandlich! Wir sind Mitglied bei In-
terflora«, antwortet er ihr stolz und nimmt sofort ein
Formular fiir die Zustellung in alle Lander der Welt

17



zur Hand. Er beginnt, es nach Diktat auszufiillen, ist
aber dermafien aufgeregt, dass er sich sowohl beim
Empfangernamen als auch bei der Adresse verschreibt.
Die Garbo bemerkt, welche Emotionen sie ausldst, und
freut sich dariiber. Unterdessen hat Oscars Vater eine
Idee: Er mochte sich diesen Augenblick zunutze ma-
chen und fragt die Schauspielerin, ob er ein Foto von
ihr machen darf.

Sie sagt Ja, ohne sich dessen bewusst zu werden.
Und seitdem ist ihr Bild gut sichtbar im Laden ausge-
stellt, und alle, die ihn zum ersten Mal betreten, miis-
sen es zwangsldufig zur Kenntnis nehmen und neugie-
rig fragen: »Die Garbo ist Ihre Kundin gewesen?«

Dann fiihlt Oscars Vater, wie ihm ein Schauder den
Riicken hinunterlauft; er holt tiefer Atem als sonst und
antwortet: »Ja, Frau Garbo ist lange Zeit meine Kundin
gewesen. «

Wenn er dies sagt, weif er, dass er die Wahrheit ein
wenig verdreht, aber er sagt es trotzdem, weil es im
Grunde harmlos ist, und vor allem weil Greta Garbo,
wenn auch nur ein einziges Mal, sein Geschift tat-
sdchlich betreten und ihm den Auftrag gegeben hat,
zwoOlf weifle Rosen nach Stockholm zu schicken, in die
Residenz des dénischen Botschafters.

Oscars Vater hat diese Episode inzwischen mehr als
tausendmal erzédhlt: Dennoch hat er noch nicht genug
davon. Er wiirde sie gern immer wieder erzéhlen.
Denn in seinem Leben hat es wenige Aufregungen ge-
geben, und von allen ist diese gewiss die aufregendste
gewesen.
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Am Anfang kam Oscar London leicht vor. Er wohnte
zundchst in The Oval und teilte sich das Zimmer mit
drei ziemlich chaotischen jungen Franzosen, die oft
auf das Schlafen verzichteten. Sie waren es, die ihm —
weil sie seine Klagen leid waren — nahelegten, sich Loot
zu kaufen, ein buntes Blatt voller Anzeigen und Inse-
rate, in denen, damals wie heute, alles nur Erdenkliche
angeboten wurde: Oldtimer, Schaukelstiihle, Garten-
gerdte, Meeresschildkréten und, im Bedarfsfall, auch
Gesellschaft fiir den Abend. Oscar gefiel der Gedanke,
zwischen den Zeilen einer solchen Zeitung eine Bleibe
zu suchen, und sobald er den Kiosk gegen das schmale
Tischchen eines Cafés eingetauscht hatte, begann er,
die vielen Annoncen zu studieren. Er war zuversicht-
lich, am Ende aber enttduscht: Alle verlangten eine zu
hohe Miete. Besonders in den Stadtteilen Kensington
und Knightsbridge, wo eine Einzimmerwohnung ge-
nauso viel kostete wie eine gerdumige Villa zwischen
den Schéren von Géteborg.

Waihrend Oscar seine Suche fortsetzte, fiel ihm bald
der Stadtteil Peckham auf, und er las voller Ungeduld
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einige der Anzeigen, in denen billige Unterkiinfte an-
geboten wurden, ging dann, von einer bestimmten an-
gelockt, in eine Telefonzelle und erkundigte sich: Am
anderen Ende der Leitung war eine Frau.

Das Zimmer, das untervermietet werden sollte, war
noch zu haben, und sie forderte ihn auf, am Mittag zu
kommen: »Du musst den Autobus Nummer 36 neh-
men und an der Haltestelle Queens Road aussteigen:
Da warte ich auf dich.« Oscar war dorthin gefahren
und hatte die Frau getroffen, eine Dame aus Trinidad,
die schnell ging und wenig sagte.

»Wir miissen uns beeilen, sagte sie gleich zu ihm
und brauchte nicht zu erkldaren, dass Peckham ein
Viertel war, in dem es ziemlich lebhaft zuging, und
dass man sich in so einer Gegend unmdéglich langwei-
len konnte.

Oscar blickte sich um: Er sah Verkaufsstidnde, die
Tapioka feilboten, merkwiirdige Geschifte, die mit
Gemiise aller Art und Stapeln vergammelter Bananen
dekoriert waren, aber auch eine Béackerei, die neben-
her Medikamente verkaufte. Es gab sogar einen La-
den, in dessen Schaufenster eine Reihe Wohnzimmer-
tischchen in Leopardengestalt aufgestellt war. Genau
daneben befand sich sein neues Haus. Oscar trat ein
und zog sich sofort die Schuhe aus.

Das Zimmer lag im obersten Stockwerk, und man
konnte, wie das Inserat versprochen hatte, wenn man
angestrengt aus dem Fenster schaute, ganz in der Ferne
die Kuppel der Saint Paul’s Cathedral erkennen. Es
war sparsam und schlicht mébliert, und an den Wan-
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den klebte eine bizarr gemusterte Tapete mit blauen
und griinen Pfauen.

Sie einigten sich auf 48 Pfund pro Woche, was wirk-
lich wenig war. »Aber du musst dich um die Katze
kiimmern, wenn ich — donnerstags — zu meiner
Schwester nach Cambridge fahre«, hatte sie zu ihm
gesagt, ohne eine Widerrede zu dulden.

London wirkte auf Oscar von Anfang an wider-
spriichlich und schmuddelig - privilegiert zwar, aber
eine Niemandsstadt, in der wichtige Ereignisse statt-
fanden und schnell vergessen wurden. Vielleicht aus
diesem Grund konnte er, als er sie zum ersten Mal mit
dem Bus durchquerte, nichts Besonderes empfinden.
Spater sollte er in sein Tagebuch schreiben:

London ist eine viel zu grofie Stadt: hdsslich, aber schon
zum Wohnen. Sie ist wie ein tiefer Teich: Oben schwimmen
die Seerosen und unten die fetten, weichen Kroten.
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In Géteborg floss Oscars Leben ruhig dahin, und ruhig
umspiilte es ihn, Tag fiir Tag, auf immer dieselbe Weise.
So ist Goteborg: Eine gemdachliche Stadt, in der die
Lichter der Straenlaternen nachts nur schéne Dinge
beleuchten. Oscar liebte sie vor allem im Sommer,
wenn er fiir ein paar Tage bei einem Freund zu Besuch
war. Dessen am Wasser gelegenes Haus war ganz aus
Holz und weif3, aber das haselnussfarbene Dach trug
deutlich die Spuren des geschmolzenen Schnees: run-
de Flecken von der Art, wie Luftblasen sie zurticklas-
sen. Auch die Mauern litten unter der Feuchtigkeit
wegen der Ndhe zum Strand, der breit und stindig
durchnésst war. Die Sonne ging immer sehr spét unter,
und Oscar blieb, um diese lang anhaltende Helligkeit
moglichst ausgiebig zu genieflen, regungslos ausge-
streckt auf dem Sand liegen, und lauschte der kurzen,
gewichtigen Welle, die das Meer heranrollte und die
seine nackten Kndchel benetzte.

Alle Gedanken tauchten vor ihm auf und nahmen in
der Stille jener Abende eine so in die Lange gezogene,
fadenférmige Gestalt an, dass sie fast nicht wiederzu-
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erkennen waren. Es war die Heiterkeit der Langewedile:
Oscar genoss sie in kleinen Ziigen, bis es vor Einbruch
der Nacht kiihl wurde und am bereits dunklen Him-
mel die Sterne erschienen. In diesen Momenten dachte
Oscar, dass er niemals von Goteborg weggehen und
eines Tages ein Haus in Meeresndhe kaufen wiirde.
Das wiirde er dann mit den Noten von Strauss’ Capric-
cio und Pergolesis Stabat Mater bemalen, seinen liebs-
ten Musikstiicken, die zeitlich sehr weit voneinander
entfernt, aber seinem Herzen, dem eines Romantikers,
gleichermafien sehr nahe waren.

Doch das Schicksal ldsst sich niemals so einfach
vorhersehen, und im Herbst hilt es fiir Oscar eine
Uberraschung bereit: Es ist Ende September; es ist
schon sehr kalt in der Stadt, und, in die Wolke ihres
Atems gehiillt, bewegen sich die Menschen schnell
voran. Oscar ist gerade in der Drottninggatan unter-
wegs, als er plotzlich feststellt, dass das Thermometer
funf Grad unter null anzeigt. In diesem Augenblick
geschieht es. Vielleicht durch Suggestion oder infolge
irgendeines anderen unbewussten mentalen Prozes-
ses spiirt er, dass seine Hande vor Kilte taub werden.
Da betritt er einen Secondhandladen und durchstébert
einen Korb voller Handschuhe und Miitzen. Aus der
verfilzten Wolle dieser Kleidungsstiicke erhebt sich so-
fort der Geruch nach Altem, Abgestandenem. Es ist ein
bedngstigender Geruch: Oscar fiihlt, wie er seine Nase
emporsteigt und leicht an dem weichen Fleisch seiner
Kehle kratzt, und er empfindet Ekel. Da wird ihm blitz-
artig klar, dass Goteborg eine Stadt ist, die sich fiir je-
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Uber die Liebe zur Musik, das Ausbrechen aus den Zwangen des Alltags und die Suche nach
Gliick.

Oscar hat nur eine grof3e Leidenschaft: die Musik. Als ein von ihm verehrter Dirigent sein
Abschiedskonzert in einer Kirche in Reykjavik gibt, reist Oscar nach Island. Dort setzt er sich vor
die Kirche, in der Hand ein Schild, auf dem geschrieben steht, dass er fiir eine Eintrittskarte zum
Konzert alles tun wiirde. Doch sein Ansinnen scheint aussichtslos, denn nur wenige Auserwéahlte
werden bei der Auffiihrung dabei sein. Da liest Hakon im Vorbeigehen Oscars Angebot, das ihn
sofort in seiner MaRlosigkeit reizt. Und so verfuihrt er Oscar zu einem geféhrlichen Spiel ...



