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Buch

barbara ist schwer krank und spürt, dass ihr nicht mehr viel zeit bleibt. 
Dabei gibt es noch so viel zu sagen, so viele Ratschläge, die sie ihren vier 
töchtern und ihrem Mann gerne mit auf den Weg geben möchte. So 
beginnt sie jedem einzelnen Familienmitglied sehr persönliche briefe zu 

schreiben, die so unterschiedlich sind, wie ihre Familie selbst.
in ihren klugen, einfühlsamen und bei aller traurigkeit auch unterhalt-
samen briefen gibt barbara Ratschläge und hilfestellungen, die nach 
und nach jedem der adressaten helfen, seinen Weg zu finden – und ganz 
nebenbei gelingt es auf diese Weise, die fünf so unterschiedlichen Köpfe 

wieder zu einer Familie zusammenzuschweißen …
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12. Juni
Meine Lieben,
obwohl ich es gewohnt bin, die Dinge immer selbst in die Hand zu 
nehmen, werde ich mich aus meiner eigenen Beisetzung ausnahms-
weise weitestgehend heraushalten. Bringt die Sache einfach sobald wie 
möglich hinter euch. Das ist für alle Beteiligten das Beste. Lisa weiß 
Bescheid wegen der Musik, das heißt, falls ihr euch das anhören mögt, 
was ich mir ausgesucht habe. Den generellen Ablauf der Beisetzung 
haben wir besprochen – ihr wisst ja, dass ich nur euch dabeihaben will, 
und welchen Sarg und welch verruchtes Leichenhemd ich ausgewählt 
habe, wisst ihr auch. Im Übrigen wünsche ich mir das folgende Gedicht, 
das ich wahrhaftig liebe. Ich danke Gott für meine Schlaflosigkeit und 
das Internet, sonst hätte ich es wohl nie gefunden, und ihr hättet euch 
irgendwelche schwülstigen Sprüche aus den Fingern saugen müssen. 
Das Gedicht soll jemand vorlesen, der glaubt, es vortragen zu können, 
ohne dabei loszuheulen – denn das ist meine einzige und wichtigste 
Regel. Bitte keine Tränen, das heißt, falls ihr das schafft. Ach ja, und 
kein Schwarz. Zieht eure bunteste Kleidung an, die ihr im Schrank 
findet. Ich weiß, das ist auch wieder nur ein Klischee, aber lieber die 
heitere als die düstere Variante. Und sorgt bitte dafür, dass die Sonne 
scheint (obwohl mir natürlich durchaus klar ist, dass ihr darauf nur 
geringen Einfluss habt). Ansonsten verzichte ich in diesem Brief auf 
alles allzu Persönliche – hier geht es ums Geschäftliche –, aber ich 
kann euch versprechen, dass weitere Briefe folgen werden. Ich habe euch 
nämlich noch ein paar andere Dinge zu sagen, das heißt, falls ich lange 



genug durchhalte, sie zu Papier zu bringen … (schon witzig, dieser 
gallige Humor Todgeweihter, nicht wahr?).

Tut mir leid, dass ich euch das alles zumute. Ehrlich.
Also, in Liebe, auf immer und ewig …
Mum



Steht nicht an meinem Grab und weint,
ich bin nicht hier, ich schlafe nicht.
ich bin die tausend Winde,
Das diamantne Glitzern auf dem Schnee,
ich bin der Sonnenschein auf reifem Korn,
ich bin der Regen, zärtlich sanft im herbst.

Wenn ihr erwacht in morgendlicher Stille,
bin ich der schnelle Flügelschlag
Stiller Vögel in kreisendem Flug.
ich bin das sanfte licht der Sterne in der Nacht.
Steht nicht an meinem Grab und weint,
ich bin nicht hier, ich sterbe nicht.

(Ist das nicht ein perfektes Gedicht für eine Trauerfeier auf der grünen 
Wiese?!)
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August
•

lisa

lisa ließ sich vorsichtig in das heiße, mit aromatischem Öl an-
gereicherte Schaumbad zurücksinken und betrachtete die Fo-
tografie, die sie vom Klavier genommen und mit nach oben 
gebracht hatte. Sie hatte das bild hinter die armaturen ge-
klemmt, sodass sie es vom Kopfende der dampfenden bade-
wanne aus sehen konnte, und bemühte sich, es nicht nass zu 
spritzen. Es war ein Schwarzweißfoto ihrer Mutter barbara, 
aufgenommen am hochzeitstag ihrer Schwester Jennifer vor 
acht Jahren. Mum sah atemberaubend schön aus in ihrem raf-
finiert schlichten outfit und mit der neuen Frisur. Für eine 
Frau wie sie kam kein pfirsichfarbenes brautmutterkostüm in-
frage. lisa sah ihren hut wieder vor sich – ein kaffeebrauner 
Strohhut mit weicher Krempe, groß wie ein Wagenrad, der je-
dem in den vier bankreihen hinter ihr die Sicht auf die zere-
monie versperrte. Warum sie lachte, war nicht ersichtlich, und 
lisa erinnerte sich auch nicht mehr an den Grund – aber ihre 
Mutter hatte den Kopf in den Nacken gelegt und stieß ihr 
lautes, herzhaftes lachen aus. Den hinderlichen hut hatte sie 
schon längst abgenommen, und die sommerliche brise weh-
te ihr die rötlich braunen locken ins Gesicht. ihr großer, aus-
drucksvoller Mund stand weit offen, sodass man eine Füllung 
in der oberen zahnreihe sehen konnte, und um ihre haselnuss-
braunen augen bildeten sich feine lachfältchen. Dieses Foto 
war eine besonders gelungene aufnahme ihrer Mutter, obwohl 
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barbara stets sehr fotogen gewesen war. lisa glaubte fast, ihr tie-
fes, kehliges und unbändig lebendiges lachen zu hören. Es war 
Mums heiseres lachen, das ihr am meisten fehlen würde – das 
und der Duft von Fracas.

Unwillkürlich musste lisa an das letzte Mal denken, als sie 
und ihre Mutter herzhaft zusammen gelacht hatten. Es war an 
dem tag gewesen, an dem sie ihrer Mutter geholfen hatte, ihre 
eigene trauerfeier zu planen. Mit Mark ginge das nicht, das 
könne sie nicht ertragen, hatte barbara zu ihr gesagt. Er wür-
de nur ständig in tränen ausbrechen, und sie wolle doch auf 
keinen Fall weinen. Gegen Ende war sie fast besessen gewesen 
von dem Wunsch, nur ja nicht zu weinen. hannah war offen-
sichtlich zu jung dafür, und amanda, die irgendwo in der Welt-
geschichte herumschwirrte, war nicht greifbar. Und Jennifer … 
tja, Jenny war nicht unbedingt der Mensch, der einem spontan 
in diesem zusammenhang einfiele, meinte ihre Mutter, wobei 
sie das Gesicht verzog und mit den augen rollte. Nein, dafür 
kam sie wirklich nicht infrage. Das sah lisa, die einerseits starr 
vor angst und Panik war, sich andererseits aber natürlich ge-
schmeichelt fühlte, ebenso.

lisa hatte jedoch nicht erwartet, dass der Nachmittag mit 
ihrer Mutter so rasend komisch werden würde, aber als sie jetzt 
darüber nachdachte, wusste sie keinen Grund dafür zu nennen, 
warum es nicht so hätte sein sollen. ihr ganzes leben lang hat-
ten die beiden Frauen viel zusammen gelacht. Mum war es in 
dieser Woche recht gut gegangen. Sie war zwar dünn und hatte 
eine merkwürdige fahle, fast bläuliche Gesichtsfarbe, aber sie 
war noch immer mobil und energiegeladen. auf dem Esszim-
mertisch hatte sie jede Menge broschüren und Computeraus-
drucke vor sich ausgebreitet gehabt. alles über Särge, leichen-
wagen, Kränze … Das leben sei eine einzige Schnäppchenjagd, 
pflegte ihre Mutter immer zu sagen, aber der tod anscheinend 
auch, wie es nun schien. Die letzte große Party, die man nicht 
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versäumen durfte, wenn man es richtig anstellte. Die ersten 
zwanzig Minuten waren lisa noch makaber und bizarr erschie-
nen, doch irgendwann alberten die beiden Frauen nur noch 
herum, denn das erleichterte die Sache ungemein. Mum hatte 
sich sogar erkundigt, was ein von Pferden gezogener leichen-
wagen kostete, aber sie beide kamen zu dem Schluss, dass die 
leute wahrscheinlich kein Verständnis hätten für eine große, 
geschmacklose Verabschiedung, mit allem Pomp und lila Samt-
rüschen. Doch die Entscheidung für ihr leichenhemd war be-
reits gefallen. barbara wollte unbedingt das Kleid tragen, das sie 
auf der Millenniumsparty an Silvester anhatte, auch wenn es 
ihr inzwischen um einiges zu weit war. Eigentlich ein Grund 
zum Feiern und fast eine Rechtfertigung für eine aufbahrung 
im offenen Sarg. Eine Woche lang hatte barbara nur Kohlsup-
pe gegessen und lymphdrainagen über sich ergehen lassen, da-
mit ihr das Kleid am 31. Dezember 1999 passte. Es hatte auch 
wie angegossen gesessen, und zwar bis zum 1. Januar 2000, als 
die Wirkung der Massagen nachließ und die zellulitis zurück-
kehrte. lisa erinnerte sich genau an das smaragdgrüne Kleid 
aus fließender Seide, in dem ihre Mutter so gut ausgesehen 
hatte – so gut, dass sogar erwachsene töchter neidisch werden 
konnten. Es hatte sich die Frage gestellt, was ihre Mutter da-
runter tragen sollte, und lisa hatte sie zum ersten und letzten 
Stringtanga ihres lebens überredet. Unter einem Kleid wie 
diesem sei dies die einzige tragbare Variante. am Neujahrstag 
hatte Mum sie angerufen. Der Slip hatte so stark gekniffen, dass 
sie ihn nach ungefähr einer Stunde ausgezogen und ohne Un-
terhose in das neue Jahr hinübergefeiert hatte. Und das, man 
stelle sich nur vor, mit einem Friedensrichter, einem Magis-
trat und einem Schuldirektor am tisch. Noch mehr Gelächter.

»ist das nicht eine Verschwendung für ein Kleid von ben 
de lisi? ich hatte eigentlich gehofft, dass ich es einmal erben 
werde«, hatte lisa gefrotzelt. Jennifer wäre entrüstet gewesen. 
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Woraufhin ihre Mutter augenzwinkernd erwiderte: »tja, ist 
schade. aber du erbst dafür ein bisschen Geld. Kauf dir davon 
ein eigenes Kleid.«

Was wirklich an die Nieren ging, war die auswahl der Mu-
sik. Das übliche trauergedudel könne sie nicht ertragen, meinte 
ihre Mutter – kein So nimm denn meine Hände (»kein Mensch 
schafft die hohen Stellen – da hört man immer die tränen 
durch«); kein Näher mein Gott zu dir (»zu viel Titanic«). Lord 
of the Dance kam ebenso wenig infrage, denn dabei müsse sie 
unweigerlich an Michael Flatley denken. Und wer wollte sich 
schon dessen eitles Gehopse vorstellen, wenn man sich gerade 
seiner sterblichen hülle entledigte? Und He’s Got the Whole
World klang zu sehr nach heilsarmee. Jerusalem war schon 
eher nach Mutters Geschmack. Das passte zwar mehr zu ei-
ner hochzeit als zu einer trauerfeier, aber wen kümmerte das? 
Und ganz besonders mochte sie Be Thou My Vision, vor allem in 
der Version von Van Morrison auf der Querflöte, obwohl sich 
das in der hohen Kirche sicher etwas dünn anhörte.

auf der Suche nach einer Website mit nicht religiösen 
Musiktipps für diesen anlass hatte barbara auch das internet 
durchforstet, und diese liste hatte den beiden Frauen schließ-
lich den Rest gegeben. Sie hatten tränen gelacht. Frank Sina-
tras My Way: »als ob ich es mir ausgesucht hätte, mit sechzig 
zu sterben!« Gloria Gaynors Never Can Say Goodbye: »Na ja, 
wahrscheinlich immer noch passender als I Will Survive, aber 
wer, zum teufel, sind alle diese leute, die sich so etwas aus-
suchen, und warum war ich noch nie zu einer ihrer beerdi-
gungen eingeladen?«, hatte barbara prustend gefragt. bei der 
Vorstellung, dass der Sarg zu den süßlichen Klängen von Do-
ris Days Que Sera Sera aus der Kirche getragen werden würde, 
verkrampfte sich schmerzhaft ihr zwerchfell, und der Gedan-
ke, sich ergriffen Vera lynns We’ll Meet Again anzuhören, ließ 
Mutter und tochter sich ausschütten vor lachen. Nachdem die 
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beiden wieder luft geholt und ihre tränennassen Gesichter ge-
trocknet hatten, hatten sie sich schließlich auf Wonderful World 
von louis armstrong geeinigt. Doch in dem Moment, als ihre 
Mutter entschlossen nickte und mit ihrer runden, mädchen-
haften handschrift den titel auf ihren DiN-a4-block schrieb, 
ertönte die Melodie in lisas Kopf, und sie musste sich ab-
wenden, damit ihre Mutter nicht die erneuten tränen sah, die 
wahrzunehmen sie sich weigerte.

Und nun war der tag gekommen, der tag, den sie so peni-
bel vorbereitet hatten, und auf den sie dennoch so wenig vor-
bereitet waren. Van Morrison und louis armstrong warteten in 
dem tragbaren CD-Player, und der organist hatte seine Noten-
blätter bei Jerusalem aufgeschlagen. Nur dass das alles jetzt gar 
nicht mehr lustig war. lisa ließ sich in das heiße Schaumbad 
gleiten, bis ihr das Wasser über dem Gesicht zusammenschlug 
und sie die augen zusammenkneifen musste. Wäre andy doch 
nur da gewesen.

Jennifer

Stephen wollte nur rasch einen Platz für das auto suchen, hat-
te er gesagt, aber das war nun schon eine ganze Weile her. Die 
auffahrt war belegt von Marks Wagen und Mums Polo, auch 
lisas VW Käfer stand da. Sie wollte über Nacht bleiben, hatte 
sie gemeint, als sie am gestrigen Vormittag darüber gesprochen 
hatten. also war Stephen ein paar Meter weiter die Straßen 
hinuntergefahren und hatte dort geschickt eingeparkt. Jenni-
fer konnte ihn schließlich sehen. Er hatte den Motor abge-
stellt und das Fenster ein Stück heruntergelassen. Jetzt griff er 
nach seinem blackberry und starrte darauf. Der heutige tag 
kam ihm schrecklich ungelegen. So viel hatte Jennifer begrif-
fen. Er hatte diese Kunden am hals, die auf der Durchreise 
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von irgendwoher in london waren. Sie hätten sich nur heute 
mit ihm treffen können; sie waren wichtig. Stephen hatte es 
ihr deutlich unter die Nase gerieben. offenbar waren sie aber 
nicht wichtiger als sie, denn er war hier und nicht dort, doch 
er hätte ebenso gut dort sein können. Sehr feinfühlig hatte er 
sich trotzdem nicht verhalten. Er hätte ihr überhaupt nichts zu 
erzählen brauchen über irgendwelche Kunden, Meetings oder 
Geschäftsessen. immerhin trug sie heute ihre Mutter zu Grabe. 
Dieses thema hätte überhaupt keine Rolle spielen dürfen. Er 
war ihr Ehemann. auf dem Weg hierher war Stephen absolut 
unleidlich gewesen. Der Empfang im Radio war unscharf – 
wütend hatte er abgeschaltet. Die Schlange für den Kaffee im 
bistro an der tankstelle war zu lang – dramatisch seufzend hat-
te er sich eine Cola gekauft. Und jetzt war es ihm offenbar zu 
heiß. Er hatte die Jacke seines schwarzen anzugs an den haken 
über der hinteren autotür gehängt, hatte den obersten Kragen-
knopf geöffnet und die schwarze Strickkrawatte gelockert. Jen-
nifer verharrte ein paar Minuten am Ende der auffahrt, bis ihr 
klar wurde, dass sie sich schämte, ohne ihn ins haus zu gehen. 
Sie sollten zusammen sein. Es sollte eine Selbstverständlichkeit für 
ihn sein, bei ihr sein zu wollen, vor allem heute.

Stephen hasste begräbnisse. Särge jagten ihm angst ein, hatte 
er Jennifer vor langer zeit einmal gestanden. Er musste dabei die 
ganze zeit an den toten Körper darin denken und fragte sich, 
wie dieser wohl aussah, wie er roch, wie er sich anfühlte. bei 
der bestattung seines Großvaters – er war ungefähr acht Jahre 
alt gewesen – war er vollkommen ausgerastet. Er hatte so laut 
geschrien, dass man ihn aus dem Krematorium zerren musste.

Wenigstens mit dem Wetter hatte er Recht gehabt. Es war 
für den anlass viel zu sonnig. Genau das hätte ihre Mutter sich 
zwar gewünscht, aber Jennifer kam das nicht richtig vor. Es war 
wie an dem tag, an dem diese beiden Flugzeuge in das World 
trade Center flogen. Während sie ihren endgültigen abstieg in 
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die hölle antraten, war der himmel hinter ihnen von einem 
irrealen, fast zu perfekten blau. Das bühnenbild passte nicht 
zum Stück. Jennifer wünschte sich einen schiefergrau verhan-
genen himmel und Nieselregen; sie wollte zittern vor Kälte. 
Sie wollte keinen schönen tag erleben, nicht heute.

Die tür ging auf, und Mark erschien auf der Schwelle. »Jen?« 
Jennifer trat von einem Fuß auf den anderen, als hätte man sie 
bei etwas ertappt. Sie winkte und deutete in Richtung von Ste-
phen. »Wir sind in einer Minute da. Stephen ist nur …» Doch 
da kam Mark bereits auf sie zu. Er war noch nicht umgezogen 
für die beisetzung und trug eine kurze leinenhose, ein ver-
gammeltes, pinkfarbenes t-Shirt und war barfuß. Er sagte kein 
Wort, als er bei ihr war, sondern breitete nur die arme aus und 
drückte sie fest an sich. Jennifer spürte, wie sie sich augenblick-
lich verkrampfte, aber dann entspannte sie sich und lehnte sich 
an den Mann, der die vergangenen sechzehn Jahres ihres le-
bens ihr Stiefvater gewesen war. Sie hatte es weiß Gott nötig, 
in den arm genommen zu werden.

als Mark sich von ihr löste, nahm er ihr Gesicht in beide 
hände und betrachtete sie aufmerksam. Er roch nach Seife und 
Kaffee. »Wie geht es dir?«

»So weit ganz gut. Und dir?«
»Es fällt mir schwer.« Er zuckte mit den Schultern. »Sie hat 

das Wetter bekommen, das sie bestellt hat, wie?« Jennifer nick-
te und lächelte matt.

Mark warf einen blick an ihr vorbei zu Stephen hinüber. 
»Kommt er rein?«

»Er muss nur noch was nachschauen … Es hat eine Menge 
am hals, in der arbeit, weißt du, und …»

Mark ergriff ihre hand und drückte sie. Du musst nichts er-
klären oder ihn verteidigen, sagte sein händedruck. laut sag-
te er nur: »Mach dir keine Gedanken, wir haben keine Eile. 
amanda ist noch gar nicht da. Die Show geht erst in ein paar 
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Stunden los. Komm doch schon mal rein – ich habe gerade ei-
nen Kaffee aufgesetzt, und ich habe Muffins und Croissants …» 
Jennifer warf einen letzten vorwurfsvollen blick auf Stephens 
hinterkopf, ehe sie mit Mark ins haus ging.

hannah

hannah starrte auf ihr Gesicht im Spiegel und fragte sich, ob 
es in ordnung war, wenn sie sich die Wimpern tuschte. in der 
Schule durfte sie sich nicht schminken, aber am Wochenende 
und in den Ferien. Und in der Kirche? Sie konnte sich nicht 
an irgendwelche Verbote erinnern. Vielleicht würde sie mit ge-
tuschten Wimpern nicht weinen, weil sie dann verschmierte 
augen bekäme. Vielleicht würde ihr das helfen, nicht zu wei-
nen.

»Keiner war bei ihr, als sie starb.« Das war ein zitat aus Wil-
bur und Charlotte, eines ihrer lieblingsbücher, als sie noch jün-
ger gewesen war. Und es war mit einer der schönsten Stel-
len, wenn die Spinne Charlotte ihr Netz zu Ende gesponnen 
und ihre Eier abgelegt hatte und sanft in das Vergessen hinü-
berglitt. »Keiner war bei ihr, als sie starb.« Es war so herrlich 
traurig. Man konnte sich diesem kleinen trockenen Schmerz 
in der Kehle und dem leichten ziehen in der herzgegend so 
wunderbar hingeben. hannah liebte es, traurig zu sein, als sie 
noch jünger war, aber nur, solange die trauer »künstlich« war. 
So nannte sie das, wenn der auslöser der trauer nicht real war. 
Wenn leonardo di Caprio am Ende von Titanic in den eisigen 
Wellen versinkt, während Kate Winslet heiser flüsternd ihr Ver-
sprechen abgibt, ihn niemals zu vergessen. oder wenn Charlot-
te im buch stirbt. Nun, das hier war etwas anderes. Diese trauer 
war echt, und der Schmerz war kein Genuss. Es kostete hannah 
große Mühe, nicht zu weinen. Den ganzen tag über strengte 



19

sie sich an, bis sie abends ins bett gehen konnte und sich nicht 
mehr zusammenreißen musste. Vor allem heute. Sie alle hatten 
versprochen, sich zusammenzureißen. Sie hatten es Mum ver-
sprochen, auch wenn hannah es nicht fair von ihr fand, sie 
darum zu bitten. aber was war schon fair? Sie versuchte, nicht 
mehr an Charlotte zu denken. Nutzlose, dumme Spinne! als 
Mum starb, waren jede Menge leute bei ihr gewesen. Sie war 
inmitten vieler Menschen gestorben. alle waren da gewesen 
und hatten sich um dieses schrecklich hohe Krankenhausbett 
versammelt, das man in das hübsche zimmer geschoben und 
das dort so fehl am Platz gewirkt hatte. ihre Schwestern Jen 
und lisa … Dad. Und der Pfarrer und der arzt – beide mehr 
aus zufall als geplant, überlegte hannah. Dabei fiel ihr ein 
Gedicht von Philip larkin ein, das sie in der Schule gelernt 
hatte – etwas über einen Priester und einen arzt, die in ihren 
langen Mänteln querfeldein laufen und versuchen, antworten 
auf die ewigen Fragen zu finden. Der arzt kam jeden zweiten 
tag, um nach Mum zu sehen, der Pfarrer, weil ihre Mutter nach 
ihm verlangt hatte. Was hannah seltsam vorkam, da sie ihn ih-
rer Erinnerung nach in früheren zeiten nur alle dreihundert-
fünfundsechzig tage zu Gesicht bekommen hatte, und zwar 
am Weihnachtsmorgen, wenn er mit leuchtend roter, schnup-
fentriefender Nase O Little Town of Bethlehem schmetterte. zu 
ihrem Vater sagte sie, dass ihre Mutter sich wohl nach allen 
Seiten absichere. aber selbstverständlich nicht in Gegenwart 
des Pfarrers. Und im Erdgeschoß waren noch mehr Menschen 
anzutreffen, Freunde von Mum, die im regelmäßigen turnus 
kamen und gingen, tee kochten, den niemand trinken woll-
te, Sandwiches machten, die niemand essen wollte, und anrufe 
entgegennahmen, die sonst keinen interessierten.

hannah entschied sich gegen die Wimperntusche und griff 
nach der bürste, mit der sie durch ihr langes, kastanienbrau-
nes haar fuhr. Mums haar. Dads haare waren an den Schläfen 



20

silbrig grau und oben am Kopf noch erstaunlich dunkel. Das 
wäre auch in ordnung gewesen – die dunkle Farbe, nicht das 
Graue. aber sie hatte nun mal Mums haare geerbt. als sie mit 
dem bürsten fertig war, setzte hannah sich an das Ende ihres 
betts, faltete die hände auf dem Schoß, presste sie zusammen 
und wartete.

Jennifer wollte keinen Kaffee, aber sie nahm den becher trotz-
dem, damit ihre hände etwas zu tun hatten, und wanderte da-
mit durch das große Wohnzimmer. Das haus war tadellos auf-
geräumt. im Sommer war es ein wunderbarer ort. Mark hat-
te das haus gebaut. Nicht mit eigenen händen, doch er war 
architekt und hatte es für sich und Mum in dem Jahr ihrer 
hochzeit entworfen, kurz bevor hannah zur Welt kam. auf 
einem wunderschön gelegenen, drei Morgen großen Grund-
stück hatten die beiden einen grässlichen bungalow, von dem 
bereits die senfgelbe Farbe abblätterte, erworben und umge-
hend vor den augen der staunenden Nachbarn abgerissen, die 
sich kopfschüttelnd zuraunten, welche Mühe sich das ältere 
Paar, das ihn verkauft hatte, noch damit gemacht habe, jeden 
Nagel zu entfernen und jeden Riss in der Wand zu verputzen. 
Ein halbes Jahr hatte es gedauert, das neue haus zu bauen, 
und diesen ganzen Sommer über hatten Mark und barbara in 
einem Wohnwagen auf dem bauplatz gewohnt. Jennifer sah 
ihre Mutter wieder vor sich, wie sie, schwanger mit hannah, 
auf den Stufen des Wohnwagens stand und allen tee anbot, 
den sie auf dem Campingkocher zubereitet hatte. Sie erinnerte 
sich bestens daran, wie schamlos ihr das damals erschienen war. 
Jennifer war zweiundzwanzig Jahre alt gewesen. Sie hatte seit 
ihrem achtzehnten lebensjahr nicht mehr zuhause gewohnt 
und kannte Mark kaum. irgendwie gehörte sich das nicht: ihre 
Mutter, fünfundvierzig Jahre alt, die mit ihrem dicken, nicht 
zu übersehenden babybauch mit einem zehn Jahre jüngeren 
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Mann übergangsweise in diesem Chaos hauste. Jennifer hatte 
sich geschämt für sie. oder für sich selbst?

als sie jetzt dastand und in den Garten hinaussah durch 
die hohen Glastüren, die über die gesamte Rückseite des Erd-
geschosses verliefen, fragte sie sich, ob sie nicht einfach nur ei-
fersüchtig gewesen war. Sie hatte nie in diesem haus hier ge-
wohnt; sie war nie wirklich teil des glücklichen, von lachen 
erfüllten Familienlebens gewesen, das hier stattgefunden hatte, 
bevor ihre Mutter erkrankt war. Jede Ecke barg eine andere 
Erinnerung: hannah als baby auf einer karierten Decke unter 
diesem apfelbaum, wie sie zufrieden mit ihren glatten, runden 
Ärmchen und beinchen fuchtelte und strampelte. ihre Mutter, 
die in ihrem geliebten Kräutergarten kniete und an den aro-
matischen Pflanzen zupfte. Mark, der die hamburger auf dem 
Grill wendete; Mum, strahlend vor Glück und zufriedenheit. 
Sie war stets nur eine besucherin gewesen.

Stephen liebte das haus. als er das erste Mal hier gewesen war, 
war er stundenlang mit Mark herumgewandert und hatte De-
tails bewundert, die Jennifer zuvor nie aufgefallen waren. Seine 
Fragen hatten jedoch nicht darauf abgezielt, dem hausherrn 
zu schmeicheln, auch wenn Mark stets gern jede Gelegenheit 
nützte, mit dem haus anzugeben. Jennifer wusste, dass Stephen 
sich eines tages selbst so ein haus wünschte. Natürlich konn-
ten sie es sich noch nicht leisten. Doch ihre jetzige Wohnung – 
richtiges Viertel, hohe, sonnendurchflutete Räume – war im-
merhin ein guter anfang. Sie war modern und schick einge-
richtet, mit viel dunklem Wenge-holz und Edelstahl. Mit dem 
haus war sie jedoch nicht zu vergleichen, und das hatte nichts 
mit Geld zu tun. Es fehlte einfach die atmosphäre.

Mark stellte sich neben sie und schaute ebenfalls in den 
Garten hinaus. »Müsste dringend mal gegossen werden. alles 
stirbt.« Er schien nicht zu bemerken, was er gesagt hatte.
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Sie lächelte ihn an. »Du hattest genug zu tun. Gönn dir eine 
kleine Verschnaufpause.«

»Sie wäre sauer.«
»Nein, bestimmt nicht.«
Mark schenkte ihr ein verhaltenes lächeln, und Jennifer 

schmunzelte.
»okay, vielleicht ein bisschen.«
»Wo ist hannah?«
»oben. lisa hat gebadet – ich glaube, hannah ist in ihrem 

zimmer.«
»Kein andy?«
»Nein. ich habe sie nicht danach gefragt. Sie ist gestern abend 

gekommen. Wir haben zusammen ein Curry gegessen und zu 
viel Rotwein getrunken. aber sie hat ihn nicht erwähnt.«

Jennifer nickte. Sie überlegte, ob sie anbieten sollte, nach 
oben zu gehen und nach hannah zu schauen. aber eigentlich 
wollte sie nicht. »Wie geht es hannah?«

»Sie ist sehr still. Seit tagen schon. Kein Musikgedudel aus 
ihrem zimmer. Sie hat auch kaum mit ihren Freundinnen tele-
foniert, und besuch hatte sie auch nicht. ich vermute mal, dass 
sie gern gekommen wären, wenigstens ein paar von ihnen, aber 
ich glaube nicht, dass sie mit jemandem gesprochen hat. ich bin 
nicht einmal sicher, ob sie es ihnen überhaupt erzählt hat, ob-
wohl sie es mittlerweile eigentlich wissen müssten. Nicht ein-
mal Coronation Street hat sie sich angeschaut, und das macht mir 
wirklich Sorgen.« Er versuchte, unbekümmert zu klingen, aber 
das misslang ihm gründlich.

»Es ist noch so frisch, Mark. Sie hat ihre Mum verloren. Und 
sie ist erst fünfzehn.«

»ich weiß. Es  … es ist hart. ich bemühe mich ja, doch 
ich habe nicht mehr viele Reserven. ich weiß, dass sie mich 
braucht. aber ich … ich brauche barbara. ich brauche sie, da-
mit sie mir hilft. aber sie ist nicht da.«
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oben klopfte jemand leise an hannahs tür.
»herein.«
Es war lisa, in ein badetuch gehüllt, noch feucht von ihrem 

Schaumbad.
»hast du was zum Schminken, hannah? ich habe alles ver-

gessen. ist das zu glauben? Darf ich reinkommen?«
hannah nickte und deutete auf ihren Frisiertisch. »aber 

nicht viel, nur ein bisschen – Wimperntusche, lipgloss und so 
was. Nimm dir, was du willst.«

»Wunderbar.« lisa schloss die tür hinter sich und ließ das 
handtuch zu boden fallen. Darunter trug sie einen trägerlosen 
bh und einen Stringtanga, beides aus beigefarbener Spitze, die 
sehr teuer und hübsch aussah. hannah reagierte verlegen, und 
lisa sah, wie sie den blick abwandte.

»Entschuldige meinen schamlosen aufzug, aber mir ist so 
warm. Das badewasser war viel zu heiß, und draußen hat es 
bestimmt schon fast dreißig Grad. ich hätte lieber kalt duschen 
sollen.« Sie war ziemlich rot im Gesicht, und ihre beine waren 
fleckig. »ich habe ganz vergessen, dass du nicht an Schwestern 
gewöhnt bist, die nackt durch die Gegend laufen. Jen und ich 
haben das immer gemacht, als wir noch jünger waren.«

Das klang aber gar nicht nach Jennifer. »ist schon in ord-
nung.«

lisa bemerkte den blick ihrer Schwester. »okay … nicht 
Jennifer. Nur ich. ich bin ständig nackt herumgelaufen, als wir 
noch jünger waren. Jen hat es über sich ergehen lassen.«

lisa setzte sich an den Frisiertisch und fing an, sich zu 
schminken. hannah fand nicht, dass sie es nötig hatte. ihre 
Schwester war außergewöhnlich hübsch. lisas haare waren 
viel heller als ihre eigenen  – rotblond mit hellblonden 
Strähnen. Und sie hatte winzige Sommersprossen auf Nase und 
Wangen. Doch ihre Wimpern und augenbrauen waren über-
raschend dunkel (vielleicht färbte sie sie?), und die Farbe ihrer 
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