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Buch

Ein Comiczeichner findet einen Bleistift und einen Radiergummi, die
ihm die Macht verleihen, Menschen durch das Zeichnen und das an-
schlieflende Ausradieren ihrer Portrits zu toten. Eine Touristin auf Elba
reist mit einer Schaufensterpuppe und gibt vor, diese sei ihr verstorbener
Mann, der in Wahrheit noch lebe. Und dann steht ihr Mann tatsichlich
eines Nachts als Lebender wieder vor ihr. Ein eher mifiig erfolgreicher
Journalist hilt den Schliissel zu einem Coup in der Hand: Er weif} als
Einziger, wo sich ein auf ominése Weise verschwundener Fernseh-En-
tertainer aufhilt. Als er aber den wahren Grund fiir dessen Verschwin-
den aufdeckt, wiinscht er sich, er hitte nie davon erfahren. Und beim
Dreh zu einem Horrorfilm spielt sich der Horror nicht am Set, sondern
nach Drehschluss ab, als ein Schauspieler plétzlich ein ganz anderer ist,
als er vorgab zu sein.
Hintergriindig, voller Spannung und immer fesselnd — jede der sieben
hier versammelten Geschichten durchbricht gekonnt die Realitit und
entwickelt einen Sog, dem man sich nicht entziehen kann. Alle sind wie
eine Reise ins Ungewisse, zu einem Ort, der im Dunkeln liegt und den
doch jeder von uns tief in seinem Inneren birgt. Doch dringt an die
Oberfliche, was wir zu verbergen suchen, iibersteigen die Folgen oft un-
sere Vorstellungskraft. Und manchmal sind sie sogar todlich ...
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Fiir Bebe, Cesare, Enrico und Marco,
die der lebende Beweis dafiir sind,
dass Freundschaft keine Utopie ist
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Und ich, ein winziges Menschenwesen,
trunken von der grofSen gestirnten Leere,
ihr ibnlich, ein Ebenbild

des Gebeimnisses,

ich fiiblte mich

des Abgrundes reiner Ieil,

rollte mit den Sternen dabin,

los stiirmte mein Herz in den Wind.

Pablo Neruda






Kurzes Vorwort des Autors

ier bin ich.

Auch wenn ich hundert Jahre alt werde, dank meiner
geistigen und emotionalen Beschaffenheit wird fir mich je-
des Mal auch ein erstes Mal sein. Mein Leben ist von vie-
len ersten Malen geprigt, die zum Gliick keine nackten
Zahlen in einer Liste, sondern liebevolle Erinnerungen in
einer bedeutsamen Ecke meines Gedichtnisses sind. Die-
se Sorge ist heute noch viel stirker, wenn ich mich der Of-
fentlichkeit mit auf Papier gedruckten Worten stelle. Ge-
schriebene Worte sind schwarze Zeichen, die iiber ein wei-
f3es Blatt laufen, sie sind Ameisen, die hintereinander, Seite
um Seite, auf einen Ort zugehen, den niemand kennt. Die
Aufgabe eines Autors ist es, die Leser davon zu tiberzeu-
gen, den Ameisen zu folgen und zu erfahren, wie und wo
ihr Marsch endet.

Jede der sieben Erzihlungen in diesem Buch entspringt
nicht nur einem Teil meiner Fantasie, sondern auch einem
wichtigen Teil meines Lebens. Folglich stelle ich sie dem
Urteil des Lesers mit doppelter Sorge anheim und hoffe,
dass er beim Lesen die gleichen Gefiihle erlebt, die ich er-
lebt und beschrieben habe.

Einschliefilich der gliicklichen, unwiederbringlichen
Spannung eines jeden ersten Mals.






Ein Radiergummi und ein Bleistift

Das Haus ist ziemlich seltsam, aber der Ausblick ist
traumhaft!«

Marco wandte sich auf der Schwelle zu seiner Schwester
um. Sie stand an der Klippe, die etwa zwanzig Meter hinter
dem kleinen, von einer weifien Mauer begrenzten Garten
senkrecht zum Meer hin abfiel.

Ihr Pullover hob sich als grellroter Fleck vom kobaltblau-
en Hintergrund der Agiis ab.

Sie drehte sich um und ging mit verschrinkten Armen
auf ihn zu. Ihr Haar war vom Wind zerzaust, den Blick
hatte sie nach unten gerichtet, als wollte sie ihre Schuhe
inspizieren.

Marco kannte seine Schwester zu gut, um nicht zu wis-
sen, wann sie nervos war.

Sie beschloss, ihn erst anzublicken, als sie die vier Stein-
stufen zum Tor hinaufstieg.

»Bist du sicher, dass du es hier ganz alleine aushiltst?«

Ihrer Stimme war die Sorge kaum anzumerken, dafiir
umso mehr ihrem Blick.

Von einem inneren Drang getrieben, nahm er Martina
zirtlich in die Arme. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter.
Von weitem betrachtet, wirkten sie eher wie ein Liebespaar
und nicht wie Bruder und Schwester.

»Mach dir keine Sorgen, mir wird es bestens gehen. Das
hier ist genau das, was ich gesucht habe.«
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Er legte zwei Finger unter ihr Kinn und hob ihren Kopf.

»Wenn es fir alles ein Heilmittel gibt, dann spiire ich,
dass ich meines hier finde, an diesem Ort. Ich weify zwar
nicht, woher ich diese Uberzeugung nehme, aber es ist so.
Und mehr brauche ich im Moment nicht.«

Er drehte sie so, dass sie seitlich neben ihm stand, und
legte einen Arm um ihre Schulter. Seine Stimme bekam ei-
nen scherzhaften Ton.

»Komm, schauen wir mal, ob wir uns einen Kaffee ma-
chen konnen. Vielleicht erinnert hier drinnen ja irgendet-
was an eine Kaffeemaschine.«

Arm in Arm iiberschritten sie die Schwelle ins Haus.

Sie hatten in einem kleinen Restaurant, einer alten Wind-
miihle auf dem Berg mit Blick tiber den Hafen, zu Abend
gegessen. Die Miihle war scheinbar genau an der richtigen
Stelle errichtet worden. Innen hatten sie den Wind durch
die Spalten der Fliigel pfeifen horen, die mittlerweile nur
noch als Wahrzeichen dienten.

Gegen Abend hatte der Wind zugenommen. Das alte
Holz vibrierte und idchzte unter der Kraft der heftigen
Boen, die vom Meer hereinwehten und den Hiigel und das
Dorf unter ihnen durchpusteten. Die Wellen wurden durch
die Hafenoffnung getrieben und von einem Betonarm aus-
gebremst, der ins Meer hineinragte, um den Anlegeplatz zu
schiitzen. Und iiber allem lag wie der Schein eines Hoch-
ofens das Licht des Sonnenuntergangs.

Spiros, den Besitzer, schmiickte ein riesiger gezwirbelter
Schnauzer. Mit seiner kriftigen Matrosenstatur schien der
Mann direkt einem Abenteuerroman entsprungen. Er trug
ein blauweif} geringeltes T-Shirt und eine selbstgestrickte
blaue Wollmiitze.

14



Tadellose Erscheinung, stellte Marco fest.

Auf seinem rechten Arm prangte auf der Hohe des Bizeps
ein titowierter Pelikan. Vielleicht gab es eine Geschich-
te hinter dieser T4towierung, vielleicht betrachtete Spiros
den Pelikan auch als seinen Gliicksbringer, da er sein Res-
taurant »Pelekanos« nannte und ein echtes Exemplar als
lebendiges Hinweisschild diente.

Der Pelikan stand draufien auf einem Felsen, den Blick
seiner Triefaugen aufs Meer gerichtet. Und wenn er mit
seinen breiten Fiflen tollpatschig um die weify gekalkten
Mauern der Miihle herumwatschelte, schaukelte der Kehl-
sack unter seinem langen Schnabel hin und her. Marco und
Martina fragten sich, wie bei der Geschichte mit dem Huhn
und dem Ei, ob es zuerst das Restaurant oder zuerst den
Pelikan gegeben hatte.

Ansonsten galten Spiros und sein Pelikan als das Traum-
paar des Dorfs. Wenn Spiros ihn wie einen Sohn aus einem
Eimer voller kleiner Fische fiitterte, frotzelten die Alten,
die vor der Taverne bei ihrem Ouzo in der Sonne safien,
dass er den Vogel mehr liebe als seinen eigenen Piepmatz.

Dann zogen sie die Zigarren aus ihren zahnlosen Miin-
dern und lachten, aber nur kurz, weil das Lachen in einen
gurgelnden Hustenkrampf iiberging.

Marco und Martina afien, was ihnen Spiros’ Ehefrau zu-
bereitete, echte griechische Kiiche. Die korpulente Frau
mit dem leichten Bartschatten auf der Oberlippe hantierte
geschiiftig zwischen den Ofen herum und iiberschiittete ih-
ren Mann jedes Mal, wenn er die Kiiche betrat, mit einem
Schwall klangvoller griechischer Schimpfworte.

Spiros schien ihr gar nicht zuzuhéren, zumal sie den Ein-
druck vermittelte, als spriche sie eher aus Gewohnheit und
horte sich selbst auch nicht zu.
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Nach dem Essen servierte Spiros ihnen einen starken,
stfien tirkischen Kaffee. Sie nippten daran, wihrend sie
aus dem Fenster blickten. Nach dem perfekten Abgang der
Sonne von der Biithne erinnerte nur noch ein kristallenes,
dunkelblaues Leuchten an ihre Kraft.

Martina ziindete sich eine Zigarette an und atmete gleich-
zeitig Rauch und Worte aus.

»Was hast du jetzt vor?«

»Das, was du machst. Mir eine Zigarette anziinden und
rauchen.«

Martina wurde ungeduldig, was normal ist in einer sol-
chen Situation. Wenn Marco so anfing, lag er ...

»Falsch.«

»Wias ist falsch?«

»Deine Einstellung.«

Marco schien durch Martina hindurchzusehen. Sie reckte
ihren Arm iiber den Tisch und beriihrte seine Hand.

»Hallo, erinnerst du dich an mich? Ich bin deine Schwes-
ter Martina. Wir sind in Griechenland, auf Mykonos, und
ich habe Himmel und Hoélle in Bewegung gesetzt, um
dich davon zu tiberzeugen, dich zu rasieren und mich zum
Abendessen in eine alte Miihle auszufiihren, wo ein Peli-
kan den Oberkellner spielt.«

»Entschuldige. Was hast du gefragt?«

»Mir ist es lieber, du siehst etwas schlampiger aus, bist
dafiir aber etwas gesprichiger. Was wirst du jetzt tun?«

»Weif} ich nicht. Ich werde weitersuchen, denke ich. Das
habe ich immer getan.«

Er hob die geoffneten Hinde.

»Mit meinen Hinden ist nichts, also werde ich noch
zeichnen kénnen. Irgendetwas Neues wird sich schon er-
geben, es ist nur eine Frage der Zeit.«

16



Die beiden blickten sich an. Sie hatten dieselben Augen,
aus denen derselbe Schmerz sprach.

Spiros brachte ihnen zwei Glaser Ouzo. Martina schliirf-
te Anis und Erinnerungen in sich hinein.

»Als wir klein waren, warst du fiir mich ein Zauberer.«
Martina nahm einen Schluck und wartete einen Moment,
bis sie die passenden Worte gefunden hatte.

»Du warst fir mich die Verbindung zwischen Fanta-
sie und Wirklichkeit. Mit allem, was mir in den Sinn kam,
konnte ich zu dir kommen. Du brauchtest nur ein Blatt
Papier und einen Bleistift, um es wahr werden zu lassen.
Ich glaube, eine Weile war ich sogar davon iiberzeugt, di-
rekt in deinem Kopf triumen zu kénnen. Jedes Mal hielt
ich die Luft an, um zu sehen, ob sich das Wunder wieder-
holt.«

Mareco lichelte.

»Erinnerst du dich, als ich dieses Gespenst gemalt habe?
Du hattest es selbst erfunden, aber es hat dir eine solche
Angst eingejagt, dass du das Bild zerrissen hast.«

Wehmiitig dachte Martina an die Gespenster, die ih-
rer kindlichen Fantasie entsprungen waren. Die Wirklich-
keit zeichnet manchmal viel schlimmere Gespenster, doch
wenn das geschieht, lassen sich die Blitter nicht einfach
zerreifien, damit alles ein Ende hat.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der alles in seiner Perfek-
tion unverinderlich erschienen war, als wire die Zeit nicht
in Bewegung, sondern als Abbild eines gliicklichen Som-
mers auf eine Postkarte gebannt. Das Haus, die Eltern, die
Beziehung zu Manuel, dem ilteren Bruder, der fast schon
erwachsen gewesen war. Und dann sie beide, die Kinder,
ihre Spiele, ihre Komplizenschaft, Marcos Zauber und sein
Talent, Dinge zu zeichnen
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(Schlachten und Blumen und seltsame Personen)

und das Gefiihl, dass alles fiir immer so bleiben wiirde.

»Wenn du mir nicht sagen willst, wo du bist, schick mir
wenigstens eine Postkarte.«

Marcos Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Lichelnd
wandte sie sich wieder ihren kleinen Kindheitsgespenstern
zu.

»Klar, wie hief} dieses schreckliche Wesen?«

»Ich erinnere mich nicht mehr. Allerdings weif} ich noch,
wie es aussah. Wenn du willst, male ich es dir heute Abend
noch einmal, und dann schauen wir, ob es genauso auf dich
wirkt wie damals.«

»Um Himmels willen, nein. Das Risiko will ich nicht
eingehen.«

»Angstr«

»Schlimmer wire es, festzustellen, dass ich mich tiber-
haupt nicht verindert habe und mich dieses Bild immer
noch in Angst und Schrecken versetzt. Weifit du, was fiir
eine Schmach das fiir einen reifen Menschen wire?«

Sie alberten herum, waren sich aber letztlich bewusst,
dass jeder von ihnen einen hohen Preis bezahlt hatte, um
sich diese kindliche Seite, die sich vor Gespenstern fiirch-
tet und an Zauberei glaubt, zu bewahren.

Spiros brachte die Rechnung, machte in seinem kaum als
solches erkennbaren Englisch ein paar Witze und beglei-
tete sie zur Tir. Eine besondere Wirme schwang in seiner
Stimme mit, als er den beiden Gisten, die es am Ende der
Saison noch hierher verschlagen hatte, auf Griechisch eine
gute Nacht wiinschte.

»Kalinicta.«

Spiros blieb einen Moment an der Tiir stehen, eine mich-
tige Gestalt im Gegenlicht, und blickte ihnen hinterher,
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wie sie in der ungewissen Dunkelheit verschwanden. Der
vom Meer heraufwehende Wind zerzauste ihnen die Haare
und trieb sie mit ungeduldigem Rauschen nach Hause.

Schweigend gingen sie die Schotterstrafie hinauf, sogen
den Wind in sich auf, der den Geruch von Meer und den
harzigen Duft der griechischen Nacht herbeitrug. Als sie
die Abzweigung erreichten, hatten sie immer noch kein
Wort gewechselt. Die Stille enthielt stets auch die Gegen-
wart des anderen. Sie bogen nach links ab, und der Wind
traf sie von der Seite. Martinas Haar schien sich im Rhyth-
mus der Wellen zu bewegen, die sich unter ihnen lautstark
an den Klippen brachen.

Oben, iiber ihren K6pfen, leuchteten Millionen von Ster-
nen wie Katzenaugen am ansonsten dunklen Himmel die-
ser Neumondnacht.

Nach einer Biegung der Strafie tauchte das Haus vor ih-
nen auf.

Bevor sie gegangen waren, hatten sie das Licht tiber der
Haustiir und im oberen Stockwerk brennen lassen. Jetzt
starrten ihnen die Fenster wie zwei iiberraschte, in der
Dunkelheit weit aufgerissene Augen entgegen.

Martina blieb stehen.

»In diesem Haus fithle ich mich nicht wohl. Es macht
mir Angst.«

Sie wandte sich Marco zu, ihre Augen glinzten im Halb-
schatten. Der Widerschein der Sterne verwandelte sich in
ihren Pupillen in ein Sternbild des Mitleids.

»Ich glaube, hier wiirde ich nicht gern alleine bleiben.«

Marco wusste, dass es ein Angebot war, dass seine Schwes-
ter ihm einen Ausweg aus der Einsamkeit zeigte. Martina
konnte nicht zeichnen, doch in ihrer iiberbordenden Fan-
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tasie malte sie sich bereits aus, wie ihr Bruder durchs Haus
wanderte, um sich dem zu stellen, was er mit sich herum-
trug.

Marco nahm Zuflucht zum Scherz, um die Spannung zu
lindern. Wenn Martina nur wiisste, was geschehen war, als
er das Foto von diesem Haus gesehen hatte.

»Seltsam, dass dir ein so unscheinbares Haus eine sol-
che Angst einjagt. Dabei habe ich es nicht einmal selbst
gezeichnet.«

Er legte einen Arm um Martinas Schulter und zog sie an
sich, um sie durch die Berithrung von ihrer Sorge zu be-
freien, die sich auch auf ihn tibertrug.

»Mir wird es hier bestens gehen. Ich werde keine Angst
haben, weil es keinen Grund dazu gibt. Und weifit du, was
ich vor der Abreise tun werde?«

»Nein, wasr«

»Ich werde ins Dorf hinuntergehen, mich ins Restau-
rant von Spiros setzen und ihn fragen, ob er mir seinen
Pelikan brit.«

»Ich glaube, er wiirde dir lieber seine Frau servieren als
seinen Vogel.«

Sie rissen Witze tiber Spiros’ Frau

(hatte sie oder der Pelikan das dickere Fell?)

und betraten das Haus. Die Nacht iiberlieien sie ihrem
Wind- und Sternenspiel.

Spiter, ausgestreckt auf dem Bett, fixierte Marco einen
dunklen Fleck an der Decke und dachte nach.

Tvana.

Er schloss die Augen und fand eine andere Dunkelheit
und in dieser Dunkelheit andere Erinnerungen.

Tvana.
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Er biss die Zihne aufeinander, bis sein Kiefer schmerzte.
Die Gedanken umklammerten das Innere seines Schidels
mit eiskalten Klauen und hinterlieflen tiefe, blutige Krat-
zer, wenn er versuchte, sie fortzureifien. Die Zeit wiirde
alle Wunden heilen. Die Zeit wiirde Schnee oder Asche in
die Leere fallen lassen, die er in sich trug, und wiirde ihn
ausfiillen

(kommt Zeit, kommt Rat)

er brauchte nur zu warten und zu versuchen, nicht zu
sterben, und zuzulassen, dass die Zeit

(alles braucht seine Zeit)

ihre Arbeit tatund ...

Tvana ...

Es reicht!

Er streckte die Hand aus und tastete nach den Zigaretten
auf dem mit Intarsien verzierten Tischchen neben seinem
Bett, lief} das Feuerzeug aufflackern, ziindete sich eine an
und wartete, bis die gelbliche Flamme vor seinen aufgeris-
senen Augen erloschen war.

Er lag in der Dunkelheit, rauchte seine bittere Zigarette,
stiefl Rauch aus, den er nicht sehen konnte.

Tvana.

Was ist mit deinem Mund, Ivana?

Who sind die Nichte, die wir mit so vielen Sternen und so viel
Mondlicht verbracht haben, obwohl der Himmel weder vom
Mond noch von Sternen erleuchtet war? Was ist mit deinem
Haar und deinen dreifSig Silberlingen und den Zeichnungen die
du in meiner Hand und in meinem Kopf warst was ist daraus ge-
worden sag mir wo und wann ich angefangen habe dich zu verlie-
ren wo und wann du angefangen bast mich zu verlieren wo und
wann wenn nicht hier auf diesern Dornenbett in einem Haus das
ich nicht kenne und dem zu lauschen ich mich nicht traue wib-
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rend es mit meinem Atem atmet wo und wann Ivana werde ich
wieder schlafen konnen obne dir immer und immer und immer
wieder zu begegnen. ..

Wo und wann werde ich aufboren konnen dich umzubringen
wm wieder leben zu konnen?

Vor den schlaflosen Fenstern in den weif} gekalkten Mau-
ern das Morgengrauen.

Am Morgen begleitete er Martina in einem der klapprigen
"Taxis, die auf der Insel Dienst taten, zum kleinen Flugha-
fen. Die Asphaltpiste wirkte wie ein Schmutzfleck auf dem
roten, felsigen Gesicht der Hochebene in der Mitte der
Insel.

Einige kleinere Flugzeuge mit dem Logo von Olympic
Airways, die zwischen der Insel und Athen verkehrt, trium-
ten am Rande der Piste zwischen den wenigen Spuren der
kiimmerlichen Vegetation vor sich hin.

Martina gab ihr Gepick auf und erhielt die Bordkarte
von einer braungebrannten Angestellten mit ausladendem
Busen, tiber dem ihre Bluse zu platzen drohte. Das Mad-
chen beobachtete Marco, und als sich ihre Blicke kreuzten,
blitzten in einem augenzwinkernden Licheln seine strah-
lend weifien Zihne auf.

Martina bemerkte es und versuchte, die Mondine zu
spielen.

»Ganz der Eroberer. Mir scheint, du wirst der Konig der
Insel sein.«

Als sie in ihrem Rucksack die Zigaretten gefunden hatte,
war das Frivole der Situation bereits erloschen.

»Ich kann nicht anders, aber ich habe ein schlechtes Ge-
Wwissen.«

»Wiesor«
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»Ich habe dich noch nie in dieser Weise alleine gelassen,
auch nicht, wenn wir uns ganz lange weder gesehen noch
voneinander gehort haben. Jetzt habe ich den Eindruck, ich
lasse dich im Stich.«

Marco blickte mit seinen hellen Augen in die gleichen
hellen Augen.

Und log.

»Es wird keinen Schiffbruch geben, kein Boot, das un-
tergeht, keinen Kapitin, der mit ihm sinken wird. Ich muss
einfach allein sein. Daran ist nichts Schlimmes, wenn ich
hier finde, wonach ich suche, hier an diesem Ort, den ich
genau dafiir ausgewihlt habe.«

(Martina, Martina, lass mich einfach allein, damit ich von
Gespenstern triumen und sie zeichnen kann, lass zu, dass
sie mich verschlingen, wenn sie Hunger auf mich und mei-
ne Ruhe haben, ich kann dir nicht sagen, wie viel, ich will
dir nicht sagen, wie viel, ich darf dir nicht sagen, wie viel
Hass in mir steckt und wie viel Angst selbst die Gespenster
haben miissen, vor denen ich Ang...)

Martina, die immer die passenden Worte fand, weil sie
nicht nach ihnen suchte, sprach jene aus, die sie in sich
trug.

»Ich hab dich lieb, Marco.«

Marco zerzauste ihr mit der Hand das Haar und schob
sie zum Gelinder der Briicke. Er tat, als sihe er ihre feuch-
ten Augen nicht und sorgte dafiir, dass sie die seinen nicht
sah.

»Los, sonst fliegen sie ohne dich.«

Sie drehte sich um und ging einen Schritt vorwirts, wur-
de aber von Marcos Stimme aufgehalten.

»Martina ...«

>>Ja,(<
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