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Buch

In der Moskauer U-Bahn werden in diesem Winter die Menschen von 
Stalin höchstpersönlich heimgesucht. Ist der Diktator wiederauferstan-

den? 
Bei seiner Suche nach Stalins Geist stößt Chefermittler Arkadi Renko 
nicht nur auf diverse Leichen, geheime Massengräber in den Kellern 
des Obersten Gerichts und grausige Relikte der Vergangenheit. Auch 
die Kollegen Isakow und Urman verbindet ein undurchsichtiges Ge-
heimnis, das Renko nicht nur deshalb beunruhigt, weil seine Lebens-
liebe Eva irgendwie darin verwickelt scheint. Immer wenn er glaubt, 
eine entscheidende Information gefunden zu haben, trifft er den jewei-
ligen Informanten nur noch tot an. Immerhin wird klar, dass es Ver-
bindungen zwischen Stalins Auftauchen und den Helden des Tschet-
schenien-Krieges geben muss, die auch in der Moskauer Polizei eine 
Rolle spielen. Sie gehören zu der geheimnisumwitterten OMON, ei-
ner Elite-Einheit, zu erkennen an den schwarzen Baretten und einem 

Tigertattoo.
Als ein Kopfschuss Renko fast umbringt, ahnt er, mit welchem Gegner 
er es zu tun hat. Doch welches Spiel der zwölfjährige Schenja, ein el-
ternloser Schachfanatiker, und die Tschetschenien-Veteranin Eva spie-
len, zeigt sich erst, als Arkadi sich ins Herz der OMON-Krieger nach 
Twer begibt. Dort erwartet ihn ein hochexplosives Minenfeld, dessen 

Entschärfung lebensgefährlich ist.

Autor

Martin Cruz Smith arbeitete als Journalist, bevor ihm mit seinem Ro-
man »Gorki Park« ein Welterfolg gelang, der auch in der Verfi lmung 
mit William Hurt und Lee Marvin ein Millionenpublikum begeisterte. 
Seither hat der russische Chefi nspektor Arkadi Renko eine weltweite 
Fan-Gemeinde. Martin Cruz Smith’ Romane wurden in über 14 Spra-
chen übersetzt. Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern 

in Kalifornien.

Von Martin Cruz Smith außerdem lieferbar

Die Arkadi-Renko-Romane:
Gorki Park (55533) · Nacht in Havanna (55495)

Treue Genossen (46323)
Die goldene Meile (geb. Ausgabe, C. Bertelsmann Febr. 2010, 00920)

weitere Romane:
Die schwarze Rose (45959)
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PROLOG

Die Moskauer lebten für den Winter. Für einen Winter mit knie-
tiefem Schnee, der die Stadt weicher machte, fließend von einer 
goldenen Kuppel zu andern reichte, Statuen neu modellierte 
und Parkwege in Schlittschuhbahnen verwandelte. Schnee, der 
manchmal herabwehte wie ein dunstiger Schleier, manchmal 
dick wie Daunenfedern. Schnee, der die Limousinen der Rei-
chen und Mächtigen zwang, hinter Schneepflügen herzukrie-
chen. Schnee, der sich wie ein Vorhang schloss und öffnete 
und das Auge mit einem kurzen Blick auf einen beleuchteten 
Glo bus über dem Eingang zum Zentralen Telegrafenamt kit-
zelte, auf Apollos  Wagen, der das Bolschoi verließ, auf die 
Neon umrisse eines Störs über einem Lebensmittelgeschäft. 
Frauen beim Einkaufen schweb ten in langen Pelzmänteln zwi-
schen den Böen dahin. Kinder zogen Schlitten und Snow-
boards hinter sich her, und Lenin lag in seinem Mausoleum, 
taub für jede Korrektur, eingehüllt in Schnee.

Und nach Arkadis Erfahrung würde man, wenn der Schnee 
schmolz, Leichen entdecken. Im Moskauer Frühling.
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1

Es war zwei Uhr morgens, früh und spät zugleich. Zwei 
 Uhr morgens war eine Welt für sich.

Soja Filotowa trug ihr schwarzes Haar in einem strengen 
kur zen Schnitt, als wollte sie den Bluterguss unter ihrem Auge 
trotzig zur Schau stellen. Sie war ungefähr vierzig, schätzte 
 Arkadi, von sehniger Eleganz in ihrem roten Hosenanzug mit 
dem goldenen Kreuz, das nur als Schmuck diente. Sie saß auf 
der einen Seite der Nische, Arkadi und Viktor auf der anderen. 
Soja hatte einen Brandy bestellt, ihn aber noch nicht ange-
rührt. Sie hatte lange rote Fingernägel, und als sie eine Zigaret-
tenschachtel in den Händen hin und her drehte, musste Arkadi 
an einen Krebs denken, der sein Abendessen inspizierte. Das 
Café war ein chromblitzender Laden über einer Autowaschan-
lage an der Ringstraße. Heute Abend wurden keine Autos ge-
waschen, nicht, solange es schneite, und die wenigen Wagen, 
die es zum Café schafften, waren Geländewagen mit Allrad-
antrieb. Die einzigen Ausnahmen waren Arkadis Schiguli und 
Viktors Lada, die in einer Ecke des Parkplatzes kauerten.

Viktor nippte an einem Chivas, aber nur ganz vorsichtig. 
Drinks waren teuer, und Viktor war geduldig wie ein Kamel. 
Arkadi hatte ein bescheidenes Glas Wasser vor sich; er war 
ein blasser Mann mit dunklem Haar und der Ruhe des profes-
sionellen Beobachters. Nach sechsunddreißig Stunden ohne 
Schlaf war er noch stiller als sonst.

»Mein Herz tut schlimmer weh als mein Gesicht«, sagte 
Soja.

»Ein gebrochenes Herz?«, vermutete Viktor, als wäre das 
seine Spezialität.

Smith_Stalins Geist.indd   9Smith_Stalins Geist.indd   9 27.09.2007   7:18:57 Uhr27.09.2007   7:18:57 Uhr



10

»Mein Gesicht ist ruiniert.«
»Nein, Sie sind immer noch eine schöne Frau. Zeigen Sie 

meinem Freund, was Ihr Mann Ihnen sonst noch angetan 
hat.«

Fahrer und Bodyguards saßen versunken auf den Hockern 
an der Bar; sie umfassten ihre Gläser mit beiden Händen, 
saug ten an ihren Zigaretten, hielten ihr Gleichgewicht. Zwei 
Bosse verglichen ihre Florida-Sonnenbräune und zeigten ei n-
an  der Schnappschüsse vor Dornröschens Märchenschloss. 
Soja schob das Kruzifix beiseite, damit sie den Reißverschluss 
ihrer Jacke aufziehen und Arkadi einen Bluterguss zeigen 
konnte, der die glatte Fläche ihrer Brust wie ein Weinfleck be-
deckte.

»Ihr Mann hat das getan?«, fragte Arkadi.
Sie zog den Reißverschluss hoch und nickte.
»Sie werden bald vor ihm sicher sein«, sagte Viktor beruhi-

gend. »Solche Tiere sollten nicht frei herumlaufen.«
»Bevor wir geheiratet haben, war er wunderbar. Selbst jetzt 

noch muss ich sagen, dass Alexander ein fabelhafter Liebha-
ber war.«

»Das ist normal«, sagte Viktor. »Man versucht, sich an die 
guten Zeiten zu erinnern. Wie lange sind Sie verheiratet?«

»Seit drei Monaten.«
Wird es nie zu schneien aufhören?, fragte sich Arkadi. Ein 

Nissan Pathfinder rollte an eine Zapfsäule heran. Die Mafia 
wurde konservativ; nachdem sie ihre jeweiligen Territorien 
vermessen und etabliert hatte, verteidigte sie den Status quo. 
Ihre Kinder würden Banker werden, und deren Kinder Dichter 
oder so etwas. Abwarten – in fünfzig Jahren käme ein gol-
denes Zeitalter der Lyrik.

Arkadi schaltete sich wieder in das Gespräch ein. »Sind Sie 
sicher, dass Sie das tun möchten? Manchmal ändert man seine 
Meinung.«

»Ich nicht.«
»Vielleicht wird Ihr Mann sich ändern.«
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»Er nicht.« Ihr Lächeln bekam zusätzliche Schärfe. »Er ist 
ein Vieh. Ich wage mich nicht mehr in meine eigene Wohnung. 
Es ist zu gefährlich.«

»Sie haben sich an die richtigen Leute gewandt«, sagte Vik-
tor und verlieh dem Augenblick mit einem kleinen Schluck 
Whisky besondere Feierlichkeit. Autos dröhnten vorüber, je-
des in einer anderen Tonlage.

»Wir werden Telefonnummern, Adressen, Schlüssel brau-
chen«, sagte Arkadi. »Sie müssen uns von seinem Tagesablauf 
erzählen, seinen Gewohnheiten, wo er hingeht. Wenn ich recht 
verstehe, haben Sie und Ihr Mann ein Geschäft in der Nähe 
des Arbat.«

»Am Arbat. Genau gesagt ist es mein Geschäft.«
»Was für eins?«
»Partnervermittlung. Internationale Partnervermittlung.«
»Wie heißt die Firma?«
»Cupido.«
»Wirklich?« Das war interessant, fand Arkadi. Ein Streit in 

Cupidos Laube? »Wie lange haben Sie dieses Geschäft schon?«
»Seit zehn Jahren.« Ihre Zunge ruhte einen Augenblick lang 

auf ihren Zähnen, als wollte sie noch mehr sagen und hätte es 
sich dann anders überlegt.

»Sie und Ihr Mann arbeiten beide dort?«
»Er steht nur herum, raucht Zigaretten und trinkt mit sei-

nen Kumpanen. Ich mache die Arbeit, er nimmt das Geld, und 
wenn ich versuche, ihn daran zu hindern, schlägt er mich. Ich 
hab ihn gewarnt. Es war das letzte Mal, habe ich gesagt.«

Viktor sagte: »Und jetzt wollen Sie ihn …«
»Tot und begraben sehen.«
»Tot und begraben?« Viktor grinste. Er schätzte Frauen mit 

Elan.
»Und er soll nie gefunden werden.«
»Was ich wissen muss«, sagte Arkadi, »woher wussten Sie, 

dass Sie sich an die Polizei wenden müssen, um Ihren Mann 
umbringen zu lassen?«
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»Macht man das nicht so?«
Arkadi musste ihr recht geben. »Aber wer hat es Ihnen ge-

sagt? Woher haben Sie diese Telefonnummer? Es macht uns 
nervös, wenn eine unbescholtene Bürgerin wie Sie weiß, wie 
sie uns erreichen kann. Haben Sie unsere Nummer von einem 
Freund bekommen, oder hat ein Flugzeug ›Killer zu mieten‹ an 
den Himmel geschrieben?«

Soja zuckte die Achseln. »Ein Mann hat eine Nachricht auf 
meinem Anrufbeantworter hinterlassen und gesagt, wenn ich 
ein Problem hätte, sollte ich diese Nummer anrufen. Ich habe 
angerufen, und Ihr Freund hat sich gemeldet.«

»Kannten Sie die Stimme auf dem Anrufbeantworter?«
»Nein. Ich glaube, es war eine gute Seele, die Mitleid mit 

mir hatte.«
»Und woher hatte diese gute Seele Ihre Telefonnummer?«, 

fragte Viktor.
»Wir machen Werbung. Wir verbreiten unsere Nummer.«
»Haben Sie die Nachricht gespeichert?«
»Nein, warum sollte ich so etwas auf meinem Gerät behal-

ten? Und überhaupt, wieso ist das wichtig? Ich kann jedem 
von Ihnen zweihundert Dollar zahlen.«

»Woher sollen wir wissen, dass es keine Falle ist?«, fragte 
Arkadi. »Diese Telefongeschichte gefällt mir nicht. Könnte 
sein, dass man uns eine Falle stellt.«

Soja hatte ein kehliges Raucherlachen. »Woher soll ich wis-
sen, dass Sie das Geld nicht einfach behalten? Oder, schlimmer 
noch, dass Sie es meinem Mann erzählen?«

»Jedes Unternehmen erfordert ein gewisses Maß an Ver-
trauen auf beiden Seiten«, sagte Viktor. »Zunächst mal: Der 
Preis beträgt fünftausend Dollar, eine Hälfte im Voraus, die 
andere danach.«

»Auf der Straße kriege ich jemanden für fünfzig.«
»Sie kriegen, was Sie bezahlen«, sagte Viktor. »Bei uns ha-

ben Sie die Garantie, dass Ihr Mann spurlos verschwindet, 
und wir führen die Ermittlungen selbst durch.«
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»Es liegt bei Ihnen«, sagte Arkadi. »Ist Ihre Entscheidung.«
»Wie werden Sie es machen?«
»Je weniger Sie darüber wissen, desto besser«, sagte Vik-

tor.
Arkadi hatte das Gefühl, dem Schnee aus der ersten Reihe 

zuzusehen, zu beobachten, wie er in schäumenden Wellen he-
rab wehte und Streifen auf die geparkten Autos malte. Wenn 
Soja Filotowa sich einen Geländewagen leisten konnte, dann 
konnte sie auch fünftausend Dollar bezahlen, um ihren Mann 
beseitigen zu lassen.

»Er ist sehr stark«, sagte sie.
»Nein, er wird nur schwer sein«, beruhigte Viktor sie.
Soja zählte einen Stapel abgegriffene amerikanische Geld-

scheine ab und legte ein Foto dazu, auf dem ein Mann im Ba-
demantel am Strand zu sehen war. Alexander Filotow war be-
unruhigend groß und hatte langes, nasses Haar. Er hielt eine 
Bierdose in die Kamera, die er anscheinend mit einer Hand 
zerquetscht hatte.

»Wie erfahre ich, dass er tot ist?«, fragte Soja.
»Wir geben Ihnen einen Beweis«, sagte Viktor. »Wir ma-

chen ein Foto.«
»Davon hab ich schon gelesen. Manchmal benutzen soge-

nannte Killerschminke und Ketchup und tun so, als sei das 
›Opfer‹ tot. Ich will etwas Handfesteres.«

Alle schwiegen.
»Etwas Handfesteres?«, fragte Viktor dann.
»Etwas Persönliches«, sagte Soja.
Arkadi und Viktor sahen einander an. Das stand nicht im 

Drehbuch.
»Eine Armbanduhr?«, schlug Arkadi vor.
»Noch persönlicher.«
»Wie zum Beispiel …?« Diese Richtung gefiel ihm nicht.
Soja griff endlich nach ihrem Brandy und trank einen 

Schluck. »Schicken Entführer nicht manchmal einen Finger 
oder ein Ohr?«
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Wieder war es still in der Nische, bis Arkadi sagte: »Das gilt 
für Entführungen.«

»Es würde sowieso nicht funktionieren«, räumte sie ein. 
»Vielleicht würde ich sein Ohr oder seinen Finger gar nicht 
erkennen. Die sehen bei allen ziemlich ähnlich aus. Nein, et-
was Spezielleres.«

»Woran denken Sie?«
Sie ließ den Brandy in ihrem Glas kreisen. »Er hat eine ziem-

lich große Nase.«
»Ich schneide keinem die Nase ab«, sagte Viktor.
»Wenn er schon tot ist? Das wäre, wie wenn Sie ein Hühn-

chen zerlegen.«
»Egal.«
»Dann habe ich noch eine Idee.«
Viktor hob die Hand. »Nein.«
»Warten Sie.« Soja faltete ein Blatt Papier auseinander. 

 Darauf war ein Foto von der Zeichnung eines Tigers, der ein 
Rudel Wölfe in die Flucht schlug. Das Foto war dunkel und 
bei schlechtem Licht aufgenommen, und die Zeichnung selbst 
war verschwommen. »Daran habe ich gedacht.«

»Er hat ein Bild?«
»Er hat eine Tätowierung«, sagte Arkadi.
»Genau«, sagte Soja Filotowa zufrieden. »Ich habe die Tä-

towierung vor ein paar Nächten fotografiert, als er stockbe-
trunken war. Er hat sie selbst entworfen.«

Ein Laken bedeckte eine Ecke der Tätowierung, aber was 
Arkadi sehen konnte, war beeindruckend genug. Der Tiger 
stand majestätisch auf den Hinterbeinen und schlug mit der 
Pranke in die Luft, während die Wölfe sich zähnefletschend 
duckten. Ein Fichtenwald und ein Bergbach umrahmten die 
Kampfszene. Auf dem weißen Ast einer Birke standen die 
Buchstaben T, W, E, R.

»Was bedeutet das?«, fragte Viktor.
»Er ist aus Twer«, sagte Soja.
»Es gibt keine Tiger in Twer«, sagte Viktor. »Und auch 
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keine Berge. Es ist ein plattes, hoffnungsloses Kaff an der 
Wolga.«

Arkadi fand dieses Urteil ein wenig hart, aber Leute, die es 
schafften, aus Orten wie Twer nach Moskau zu kommen, 
legten ihre Heimatidentität meistens so schnell wie möglich 
ab. Sie trugen sie nicht für alle Zeit in die Haut eingefärbt.

»Okay«, sagte Viktor. »Damit können wir ihn eindeutig 
identifizieren. Was schlagen Sie vor, wie wir Ihnen den Beweis 
bringen sollen? Erwarten Sie, dass wir eine Leiche durch die 
Gegend schleppen?«

Soja trank ihren Brandy aus. »Ich brauche nur die Tätowie-
rung.«

Arkadi konnte Viktors Lada nicht ausstehen. Die Fenster 
schlossen nicht vollständig, und die hintere Stoßstange war 
nur festgebunden. Der Wind trieb Schnee durch Löcher im Bo-
denblech herein und ließ den tannenduftenden Luftauffrischer 
am Rückspiegel schaukeln.

»Kalt«, sagte Viktor.
»Du hättest den Wagen warmlaufen lassen können.« Ar-

kadi knöpfte sein Hemd auf.
»Der wird schon warm. Nein, ich spreche von ihr. Ich hatte 

das Gefühl, meine Nüsse werden zu Eiszapfen und fallen nach-
einander ab.«

»Sie will einen Beweis, genau wie wir.« Arkadi zog einen 
Klebstreifen von seinem Bauch und löste das Mikrofon und 
einen winzigen Rekorder ab. Er spulte zurück, drückte die Ab-
spieltaste, hörte sich ein kurzes Stück an, schaltete den Rekor-
der ab, nahm die Kassette heraus und schob sie in einen Um-
schlag. Darauf schrieb er: »Person: Z. K. Filotowa. Leitender 
Ermittler: A.  K. Renko, Detektiv: V.  D. Orlow.« Dazu notierte 
er Ort und Datum.

»Was haben wir?«, fragte Viktor.
»Nicht viel. Du hast das Telefon eines Kollegen abgenom-

men, und eine Frau hat dich gefragt, ob du ihren Mann um-
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bringst. Sie hat angenommen, du seist Inspektor Urman. Du 
hast mitgespielt und ein Treffen vereinbart. Jetzt könntest du 
sie wegen Verschwörung verhaften, aber du hättest nichts ge-
gen den Kollegen in der Hand, und du wüsstest nicht, wer ihr 
seine Telefonnummer gegeben hat. Sie redet nicht. Du könn-
test sie stärker unter Druck setzen, wenn sie für etwas bezahlt, 
das sie für einen erledigten Auftragsmord hält – dann könntest 
du sie wegen Mordversuchs drankriegen, und vielleicht würde 
sie reden. Erzähl mir von Urman. Es war sein Telefon, das du 
abgenommen hast?«

»Ja. Marat Urman. Fünfunddreißig Jahre, ledig. Er war in 
Tschetschenien mit seinem Kumpel Isakow. Nikolai Isakow, 
der Kriegsheld.«

»Inspektor Isakow?«, fragte Arkadi.
Viktor ließ einen Augenblick verstreichen. »Ich dachte mir, 

dass dir das gefallen würde. Die Akte liegt hinten.«
Arkadi verbarg seine Verwirrung, indem er zwischen den 

schmutzigen Kleidern und leeren Flaschen auf dem Rücksitz 
einen schnurgebundenen Ordner herausfischte.

»Ist das ein Auto oder ein Wäschesack?«
»Du solltest die Zeitungsartikel lesen. Urman und Isakow 

waren bei den Schwarzen Baretten, und sie haben eine Menge 
Tschetschenen umgebracht. Den ersten Tschetschenien-Krieg 
haben wir vermasselt. Beim zweiten Mal haben wir Leute mit 
den richtigen Fähigkeiten hingeschickt, wie man sagt. Lies die 
Artikel.«

»Würde Isakow wissen, was Urman treibt?«
»Das weiß ich nicht.« Viktor legte das Gesicht nachdenk-

lich in Falten. »Die Schwarzen Barette haben ihre eigenen 
 Regeln.« Er ließ Arkadi nicht aus den Augen, während er 
sich eine Zigarette anzündete. »Hast du Isakow mal kennen-
gelernt?«

»Nicht persönlich.«
»Dachte nur.« Viktor drückte das Streichholz zwischen 

Daumen und Zeigefinger aus.
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»Wieso bist du an Urmans Telefon gegangen?«
»Ich hab auf den Anruf eines Informanten gewartet. Der 

hatte schon mal aus Versehen Urmans Nummer angerufen. 
Diese Typen auf der Straße – im Winter saufen sie Frostschutz-
mittel. Man muss sie erwischen, wenn sie fähig sind zu reden. 
Wie auch immer, vielleicht war es gut, dass ich mich geirrt 
habe, meinst du nicht?«

Arkadi sah, wie eine Gruppe das Café verließ und auf einen 
Geländewagen zuging. Es waren gedrungene, schweigende 
Männer, bis einer von ihnen Anlauf nahm und über das Eis auf 
dem Parkplatz schlitterte. Er breitete die Arme aus und be-
wegte sich, als hätte er Schlittschuhe an den Füßen. Ein zwei-
ter Mann jagte ihm nach, und dann machten alle anderen mit; 
sie alberten auf einem Bein herum und vollführten Pirouetten. 
Ihr Lachen über die eigene Stegreifaufführung hallte über den 
Parkplatz, bis einer von ihnen hinfiel. Die andern verstumm-
ten wieder, drängten sich um ihn, halfen ihm zum Wagen und 
fuhren weg.

»Ich bin nicht zimperlich«, sagte Viktor.
»Das hab ich auch nie gedacht.«
»Wir sind unterbezahlt, und niemand weiß besser als ich, 

was man tun muss, um leben zu können. Da gibt’s einen Ein-
bruch, und der Polizist stiehlt, was der Dieb übersehen hat. 
Ein Verkehrspolizist erpresst Autofahrer und lässt sich schmie-
ren. Aber Mord – das überschreitet die Grenze.« Viktor machte 
eine nachdenkliche Pause. »Schostakowitsch war wie wir.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Als Schostakowitsch jung war und Geld brauchte, hat er 

im Stummfilmkino Klavier gespielt. Das sind wir, du und ich. 
Zwei große Geister, verschwendet an einen Scheißdreck. Ich 
habe mein Leben vergeudet. Keine Frau, keine Kinder, kein 
Geld. Nichts außer einer Leber, aus der du den Wodka heraus-
wringen könntest. Es ist deprimierend. Ich beneide dich. Du 
hast was, wofür du kämpfen kannst. Eine Familie.«

Arkadi holte tief Luft. »So was Ähnliches.«
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»Meinst du, wir sollten den Mann warnen? Den Kerl mit 
der Tätowierung?«

»Noch nicht. Wenn er kein guter Schauspieler ist, lässt er 
sie was merken.« Arkadi stieg aus und fing sofort an, mit den 
Füßen zu stampfen, um sich warm zu halten. Durch die offene 
Wagentür fragte er: »Hast du sonst noch jemandem davon 
erzählt? Dem Revierkommandanten? Der Abteilung für in-
nere Angelegenheiten?«

»Soll ich mir eine Zielscheibe auf die Stirn malen? Nein, nur 
dir.«

»Dann sind wir jetzt beide Zielscheiben.«
Viktor zuckte die Achseln. »Geteiltes Leid ist halbes Leid.«

Arkadis Scheinwerfer konzentrierten sich auf das hypnoti-
sierende Band der Reifenspuren im Schnee. Er war so er-
schöpft, dass er einfach vor sich hin fuhr. Es machte ihm nichts 
aus; er hätte Moskau ewig umkreisen können, wie ein Kos-
monaut.

Er dachte an die Gespräche der Männer im All mit ihren 
Lieben zu Hause und rief mit dem Handy in seiner Wohnung 
an.

»Schenja? Schenja, bist du da? Wenn du da bist, nimm ab.«
Das war sinnlos. Schenja war zwölf, aber er war geschickt 

wie ein erfahrener Ausreißer, und er konnte tagelang ver-
schwunden bleiben. Auf dem Anrufbeantworter waren auch 
keine Nachrichten außer ein paar wütenden, unverständlichen 
Worten vom Staatsanwalt.

Arkadi rief Eva in der Klinik an.
»Ja?«
»Schenja ist immer noch nicht wieder da. Zumindest ist er 

nicht ans Telefon gegangen, und er hat keine Nachricht hinter-
lassen.«

»Manche Leute hassen das Telefonieren«, sagte sie. Eva 
klang so erschöpft wie er; von einer Sechzehn-Stunden-Schicht 
lagen noch vier Stunden vor ihr. »Die Arbeit in einer Notfall-
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klinik hat mich zu der festen Überzeugung gebracht, dass 
keine Nachrichten gute Nachrichten sind.«

»Aber es sind jetzt vier Tage. Er hat sein Schachspiel mitge-
nommen. Ich dachte, er geht zu einem Turnier. So lange war er 
noch nie weg.«

»Das stimmt, und jede Minute birgt endlose Möglichkeiten. 
Du kannst nicht sämtliche Zügel halten, Arkascha. Schenja 
geht gern Risiken ein. Er treibt sich gern mit den obdachlosen 
Jungen am Platz der Drei Bahnhöfe herum. Du bist dafür nicht 
verantwortlich. Manchmal glaube ich, dein Drang, Gutes zu 
tun, ist eine Form des Narzissmus.«

»Ein merkwürdiger Vorwurf aus dem Mund einer Ärztin.«
Er sah sie vor sich, wie sie in ihrem weißen Kittel in einem 

dunklen Klinikbüro saß, die Füße auf dem Couchtisch, und in 
den Schnee hinausschaute. Zu Hause konnte sie stundenlang 
so dasitzen, eine Sphinx mit Zigaretten. Oder sie wanderte mit 
einem kleinen Rekorder und einer Tasche voll Kassetten um-
her und interviewte unsichtbare Leute, wie Eva sie nannte – 
Leute, die nur nachts herauskamen. Sie sah nie fern.

»Surin hat angerufen«, sagte sie. »Du sollst ihn zurück-
rufen. Tu es nicht.«

»Warum nicht?«
»Weil er dich hasst. Der ruft dich nur an, wenn er dir scha-

den kann .«
»Surin ist der Staatsanwalt. Ich bin sein Ermittler. Ich kann 

ihn nicht einfach ignorieren.«
»Doch, das kannst du.«
Diese Diskussion hatten sie schon öfter geführt. Arkadi 

kannte seinen Text auswendig, und ihn am Telefon wieder-
holen zu müssen, war ein überflüssiges Elend. Außerdem 
hatte sie recht. Er konnte seine Stellung bei der Staatsanwalt-
schaft kündigen und zu einer privaten Sicherheitsfirma gehen. 
Oder – er hatte schließlich ein Juradiplom von der Moskauer 
Universität – er konnte Anwalt werden, mit ledernem Akten-
koffer und Visitenkarte. Oder sich eine Papiermütze aufsetzen 
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und bei McDonald’s Hamburger servieren. Einem leitenden 
Ermittler standen nicht viele andere Wege offen, aber sie wa-
ren allesamt besser als ein Ende als toter Ermittler, vermutete 
Arkadi. Er glaubte nicht, dass Surin ihm das Messer in den 
Rücken stoßen würde, aber vielleicht würde der Staatsanwalt 
jemand anderem zeigen, wo die Messerschublade war. Wie 
auch immer, das Gespräch verlief anders als geplant.

Arkadi hörte ein Rascheln; anscheinend stand sie auf. »Viel-
leicht sitzt er irgendwo fest, bis die Metro wieder fährt«, sagte 
er. »Ich versuch’s im Schachclub und bei den Drei Bahn-
höfen.«

»Vielleicht sitze ich auch irgendwo fest. Arkadi, warum bin 
ich nach Moskau gekommen?«

»Weil ich dich darum gebeten habe.«
»Oh, ich verliere mein Gedächtnis. Der Schnee hat so viel 

zugedeckt. Es ist wie eine Amnesie. Vielleicht wird Moskau 
vollständig begraben werden.«

»Wie Atlantis?«
»Genau wie Atlantis. Und die Menschen werden nicht glau-

ben können, dass ein solcher Ort jemals existiert hat.«
Eine lange Pause folgte. Es knisterte im Hörer.
»War Schenja mit den obdachlosen Jungen zusammen?«, 

fragte Arkadi. »Klang er aufgeregt? Verängstigt?«
»Arkadi, vielleicht hast du es noch nicht bemerkt. Wir ha-

ben alle Angst.«
»Wovor?«
Jetzt wäre ein guter Moment, um von Isakow anzufangen, 

dachte er. Mit der Distanz zwischen ihnen und in der Vertrau-
lichkeit eines Telefongesprächs. Er wollte nicht wie ein Anklä-
ger klingen, er musste es nur wissen. Er brauchte es nicht ein-
mal zu wissen, wenn es nur vorbei war.

Es war still. Nein, nicht still. Sie hatte aufgelegt.

Als die M-1 in den Lenin-Prospekt überging, gelangte Arkadi 
in eine Welt von leeren, halb erleuchteten Einkaufszentren, 
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Autogeschäften und dem schwefligen Gleißen der durchge-
hend geöffneten Casinos: Sportsman’s Paradise, Goldener 
Khan, Sindbad. Arkadi spielte mit dem Namen Cupido, der 
auf Sojas Lippen eher nach Hardcore als puttenhaft geklungen 
hatte. Die ganze Zeit ging Arkadis Blick nach rechts und links; 
er fuhr langsamer und nahm jede schattenhafte Gestalt am 
Straßenrand in Augenschein.

Sein Handy klingelte, aber es war nicht Eva. Es war Surin.
»Renko, wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«
»Ich fahre spazieren.«
»Welcher Idiot ist in einer solchen Nacht draußen?«
»Anscheinend sind wir beide draußen, Leonid Petrowitsch.«
»Haben Sie meine Nachricht nicht bekommen?«
»Wie bitte?«
»Ob Sie meine … Schon gut. Wo sind Sie jetzt?«
»Ich fahre nach Hause. Ich bin nicht im Dienst.«
»Ein Ermittler ist immer im Dienst«, sagte Surin. »Wo sind 

Sie?«
»Auf der M-1.« In Wahrheit war Arkadi jetzt schon ein 

gutes Stück weit in der Stadt.
»Ich bin an der Metrostation Tschistyje Prudi. Kommen Sie 

her, so schnell Sie können.«
»Wieder Stalin?«
»Kommen Sie einfach her.«

Selbst wenn Arkadi es eilig gehabt hätte, an Surins Seite zu 
gelangen – er kam nur langsam voran, als der Verkehr vor 
dem Obersten Gericht auf eine einzige schmale Spur zusam-
menfloss. Lastwagen und transportable Generatoren standen 
ungeordnet am Randstein und auf der Straße. Vier weiße Zelte 
leuchteten auf dem Gehweg. Bauarbeiten rund um die Uhr 
waren nichts Ungewöhnliches im ehrgeizigen neuen Moskau, 
aber dieses Projekt sah besonders planlos aus. Verkehrspoli-
zisten winkten die Autos energisch durch den Engpass, aber 
Arkadi steuerte seinen Wagen zwischen zwei Lkws und hielt 
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an. Ein streitlustiger, uniformierter Milizoberst schien das 
Kommando zu führen. Er schickte einen Polizisten herüber, 
der Arkadi verjagen sollte, doch der Mann war ein alter Ser-
geant namens Gleb, den Arkadi kannte.

»Was ist hier los?«
»Das sollen wir nicht sagen.«
»Klingt interessant.« Arkadi mochte Gleb; der Sergeant 

konnte pfeifen wie eine Nachtigall und hatte die lückenhaften 
Zähne eines ehrlichen Mannes.

»Nun ja, angesichts dessen, dass Sie Ermittler sind …«
»Angesichts dessen …«, sagte Arkadi zustimmend.
»Na gut.« Gleb senkte die Stimme. »Es gab Renovierungs-

arbeiten; die Cafeteria im Keller soll ausgebaut werden. Ein 
paar türkische Arbeiter haben gegraben. Sind auf eine kleine 
Überraschung gestoßen.«

Das Oberste Gericht war ein Monolith aus der Stalin-Ära, 
der turmhoch über den Schnee ragte. Bei den Ausschachtungs-
arbeiten war ein Teil des Gehwegs aufgerissen worden. Arkadi 
trat zu den Zuschauern an die halsbrecherische Kante, wo Ju-
piterlampen ihr gleißendes Licht auf einen Bagger in der Grube 
richteten, die zwei Stockwerke tief und ungefähr zwanzig Me-
ter breit war. Neben der Miliz drängten sich auf dem Gehweg 
Feuerwehrleute und Polizisten, städtische Beamte und Agenten 
der Staatssicherheit, die aussahen, als hätte man sie aus dem 
Bett geholt.

In der Baugrube war eine geordnete Kolonne von Männern 
in Overalls und Schutzhelmen bei der Arbeit, sowohl am Bo-
den als auch auf einem Gerüst. Sie waren mit Hacken, Kellen 
und Plastiksäcken ausgerüstet und trugen OP-Masken und 
Latexhandschuhe. Ein Mann löste etwas aus der Wand, das 
aussah wie ein brauner Ball. Er legte es in einen Segeltuchei-
mer, den er an einem Seil zum Boden hinunterließ. Dann nahm 
er seine Kelle wieder auf und befreite akribisch einen Brust-
korb mit daran hängenden Armen. Als Arkadis Augen sich an 
das Licht gewöhnt hatten, sah er, dass eine ganze Wand der 
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Ausschachtung von Schichten menschlicher Überreste durch-
zogen war, umrissen vom Schnee: ein Längsschnitt durch die 
Erde mit Schädeln anstelle von Steinen und Schenkelknochen 
statt Holzstücken. Manche waren bekleidet, manche nicht. Es 
roch süßlich nach Kompost.

Der Segeltucheimer wurde wie von einer Löschkolonne quer 
durch die Grube weitergereicht und an einem Seil zu einem 
Zelt heraufgezogen, wo schon weitere schemenhafte Körper 
auf Tischen aufgereiht lagen. Der Oberst ging von einem Zelt 
zum andern und trieb die Leute, die die Knochen sortierten, 
kläffend zur Eile. Währenddessen behielt er Arkadi im Auge.

Sergeant Gleb sagte: »Bevor es Morgen wird, wollen sie alle 
Leichen rausgeholt haben. Die Leute sollen es nicht sehen.«

»Wie viele bisher?«
»Das ist ein Massengrab. Wer weiß?«
»Wie alt?«
»Nach der Kleidung zu urteilen, sagen sie, aus den vierziger 

oder fünfziger Jahren. Löcher in den Hinterköpfen. Gleich im 
Keller des Obersten Gerichts. Die Treppe runter und bumm! 
So haben sie das gemacht. Das war vielleicht ein Gericht.«

Der Oberst kam zu ihnen. Er trug volle Wintermontur mit 
blauer Pelzmütze. Arkadi fragte sich nicht zum ersten Mal, 
welches Tier ein blaues Fell hatte.

Der Oberst verkündete mit lauter Stimme: »Man wird diese 
Leichen untersuchen, um festzustellen, ob eine Straftat vor-
liegt«

Entlang der Reihe drehten sich Köpfe zu ihnen um, und 
viele blickten belustigt.

»Was haben Sie gesagt?«, fragte Arkadi den Oberst.
»Ich habe gesagt, ich kann allen nur versichern, dass man 

die Leichen untersuchen wird, um festzustellen, ob eine Straf-
tat vorliegt.«

»Gratuliere.« Arkadi legte dem Oberst den Arm um die 
Schultern und flüsterte: »Das ist der beste Witz, den ich heute 
gehört habe.«
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