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Fiir meine liebe Edith Hansen,
die sich vor vielen Jahren so wunderbar
um mich gekiimmert hat.






JANUAR

1. Januar

Herr im Himmel. Aufgewacht mit grasslichem Kater, Herzrasen,
Schweifausbruch, nach Wasser lechzend ... passiert mir sonst
nie. So etwas hatte ich nicht mehr seit den Sechzigern. (Da f4llt
mir ein, dass es mir nach meiner Abschiedsparty an der Schule
auch nicht so prima ging, was aber daran lag, dass der Biolehrer
das Bier selbst gebraut hatte.)

Hab es geschafft, mich aufzurappeln, eine Tasse Kaffee zu trin-
ken und einen Toast zu essen. Hatte gro8e Lust auf fiinf Spie-
geleier und habe zwei verputzt, aber irgendwie ist ohnehin al-
les einerlei. Heute ist Neujahr, und es ist so sonderbar still in
London, dass ich mir wie in einem grottenschlechten Film vor-
komme, in dem ich einzige Uberlebende in einer Welt bin, die
von einer verheerenden Schlafkrankheit heimgesucht wurde.
Habe keinen einzigen Menschen gesehen, als ich aus dem Fens-
ter schaute. Und nur wenige Autos. Wahrscheinlich sind alle ver-
reist. Beim Blick aus dem Schlafzimmerfenster — ebenfalls keine
Menschenseele. Na schon, da ist auch sonst keiner, und es wiir-
de mich doch sehr wundern, wenn am Neujahrstag jemand auf
meinem Rasen herumlungern wiirde, aber man hort gar nichts,
nicht mal das entfernte Heulen einer Kettensdge oder ein wei-
nendes Baby oder das Wummern von Béssen aus einem Radio.

Der Garten macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck,
muss ich gestehen. Der Winterschneeball wird wohl bald blii-
hen, aber bislang noch keine Spur davon. Mein Garten ist ein
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langer schmaler Schlauch mit einem Rasenstreifen in der Mitte
und Biischen und Bdumen am Rand. Im letzten Sommer war
er so iippig wie ein Dschungel, aber an Neujahr wirkt alles 6de.
Eine Schlammwiiste, und in der Mitte hockt eine fette Taube
und {iiberlegt, ob sie sich in die Liifte schwingen soll, um den
Krallen und Zdhnen meines Katers Pouncer zu entkommen,
wihrend Pouncer ebenso trage herumsitzt und dariiber nach-
sinnt, ob er sich aufraffen und auf die Taube hechten mdochte.

Ich sollte wieder ins Bett gehen. Mit etwas Gliick bin ich spa-
ter putzmunter und quietschvergniigt. Mit noch mehr Gliick
schlafe ich bis ndchste Woche, wenn das Leben wieder norma-
ler wird.

3. Januar

Allméhlich erwacht die Welt wieder und ich mit ihr. Und ich
habe beschlossen, etwas zu machen, was ich seit meinem zehn-
ten Lebensjahr nicht mehr getan habe: eine Liste mit guten Vor-
sdtzen fiirs neue Jahr zu verfassen. Also los geht’s.

1. Nie wieder Alkohol trinken, und schon gar nicht Sekt, Rot-
wein und Rumpunsch durcheinander. (Hab mich immer noch
nicht richtig erholt. Die alten Hirnzellen kommen erst lang-
sam wieder in Fahrt.)

2. Ein Facelifting machen lassen.

3. Gegen die zunehmende Steifheit in den Gliedern Akupunk-
tur ausprobieren. Ich stakse durch die Gegend wie diese
Holzgliederpuppen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

4. Das Haus aufriaumen, jedes Zimmer einzeln entriimpeln. Ich
besitze viel zu viel Zeug.

5. Tagebuch schreiben. (Damit habe ich schon angefangen.)

6. Wieder mit Malen beginnen.



Penny, meine liebe Freundin, die gleich um die Ecke wohnt, hat
vorgeschlagen, dass ich »héufiger verreisen« in die Liste auf-
nehmen sollte, aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass man
mit Reisen nirgendwohin kommt — auch wenn das albern klin-
gen mag. Ich habe schon oft gedacht, dass eine Reise mir guttun
wiirde, und wenn ich dann beispielsweise in Timbuktu ankam
und meinen Koffer 6ffnete, fand ich dasselbe alte Selbst darin
vor, dem ich hatte entkommen wollen.

Deshalb bleibe ich jetzt lieber zuhause.

Ist vielleicht sonderbar, das Facelifting so weit oben auf die
Liste zu setzen, aber bei der Silvesterparty sprach mich ein
grusliger alter Mann an (ich schreibe »alt«, obwohl der vermut-
lich in meinem Alter war) und sagte in einem Tonfall, den er
wohl fiir charmant und verfiihrerisch hielt: »Sie erinnern mich
an eine burmesische Prinzessin.« Mir war sofort klar, dass er
mich nicht erotisch und exotisch und wunderschon fand. Son-
dern dass der verfiihrerische Schlitzaugen-Eindruck darauf zu-
riickzufithren war, dass meine Lider so tief herunterhidngen.

Und wieso schreibe ich wieder Tagebuch? Das habe ich mit
sechzig gemacht, aber nach einem Jahr wieder aufgehort, weil
ich lacherlich gliicklich war. Und weshalb soll man Tagebuch
schreiben, wenn es einem blendend geht? Das ist doch furcht-
bar langweilig.

Montag: Superschoner Tag. Dienstag: Sonne scheint, fiihle
mich prima. Mittwoch: Mit Penny getroffen, sie war sii}. Don-
nerstag: GroBe Summe fiir wohltitige Zwecke gespendet und
hochst zufrieden gewesen. Freitag: Was hab ich doch fiir ein
Gliick, am Leben zu sein! Ah, ja und?

AuBerdem hat man keine Zeit zum Tagebuchschreiben, wenn
man gliicklich ist, weil man nur schone Sachen macht, wie
Freunde zum Abendessen einladen, fiir Weihnachten Blumen-
zwiebeln in Topfe pflanzen und sie unter die Treppe stellen,
alte Folgen von Dick und Doof auf YouTube gucken und sich



kringelig lachen, das Gastezimmer frisch streichen, tiberlegen,
ob man Fotos sortieren und in Alben kleben soll (bitte beach-
ten: Ich habe »iiberlegen« geschrieben) oder einfach mit ei-
nem lieben Menschen zusammensitzen und ... na ja, eher we-
nig machen. Wenn man mit jemandem zusammen ist, mochte
man eigentlich keine schonen Sachen unternehmen. Sondern
eher nichts tun.

Als ich im grandiosen Alter von sechzig Jahren Archie, die
grof3e Liebe meines Lebens, wiederentdeckte, haben wir sehr
hiufig einfach nichts gemacht. Nach Archie war ich schon seit
meiner Jugend verriickt, aber wir hatten jeweils andere Partner
geheiratet und uns dann aus den Augen verloren. Nach meiner
Scheidung von David und dem Tod von Archies Frau wurden
wir ein Paar. Unsere Kuschelnédchte waren fantastisch, aber wir
verbrachten auch viel Zeit einfach nur mit Herumgammeln.
Wenn wir bei seinem grof3en viktorianischen Landhaus in einer
entlegenen Ecke von Devon durch den Park und iiber die Felder
zu den Farmhédusern spazierten, sprachen wir hédufig kein Wort.
Dabei war unser Schweigen nicht von der scheufllichen vor-
wurfsvollen Sorte, bei der einer irgendwann nervos fragt: »Was
ist los?« und der andere laut und pampig mit »Nichts!« antwor-
tet. Diese Zeiten liegen zum Gliick hinter mir! Nein, wir konn-
ten auf freundlich entspannte Weise gemeinsam schweigen.

Manchmal plauderten wir ein bisschen und machten Plidne
fir die Zukunft oder beschéftigten uns mit Erinnerungen — ich
erzdhlte ihm von meiner stressigen Zeit mit David (der heu-
te einer meiner besten Freunde ist) und Davids stressiger Zeit
mit mir, und Archie erzdhlte mir mit so viel Schmerz und Lie-
be vom Leben mit seiner verstorbenen Frau Philippa, dass ich
unmoglich eifersiichtig sein konnte (wie auch, wenn sie ihn so
gliicklich gemacht hatte!).

Ab und an redeten wir iiber meinen Sohn Jack, seine Frau
Chrissie und meinen hinreiBenden und heil} geliebten Enkel
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Gene — und freuten uns gemeinsam iiber die Ehe seiner Toch-
ter Sylvie mit ihrer Kinderliebe Harry.

Archie und ich hatten gleich zu Anfang beschlossen, dass wir
nicht zusammenleben wollten — wir waren beide klug genug,
nicht auf diese unsinnige Idee zu kommen, vor allem, da ich
mich seit meiner Scheidung allein sehr wohlfiihle. (Das kann
man sich seltsamerweise schwer wieder abtrainieren. Wenn man
sich einmal daran gewohnt hat, alleinige Herrscherin iiber die
Fernbedienung zu sein, selbst am Steuer des Autos zu sitzen,
das Abendessen nach Lust und Laune auszusuchen, die Spiil-
maschine nach Gusto einzurdumen und zu bestimmen, wann
sie laufen muss, die Karotten nach Belieben zu schnippeln und
dariiber zu entscheiden, wo der Fisch gekauft und wann abends
das Licht ausgemacht wird, dann mochte man diese Selbststén-
digkeit nicht mehr aufgeben. Manchmal denke ich, dass wir als
Single wirklich eine andere Gestalt haben. Wenn wir nach ei-
nem Partner suchen, haben wir Ein- und Ausbuchtungen wie
Puzzleteile und halten stdndig nach dem Gegenstiick Ausschau.
Als Single hingegen sind wir glatt und rund und selbstgentigsam
und koénnen uns nicht mehr nahtlos in andere Personlichkeiten
einfiigen. Es sei denn, jemand ist wie ein groRes rundes Vakuum,
was natiirlich charakterlich wenig attraktiv ist.)

Aber Archie und ich verbringen oft die Wochenenden zusam-
men. Entweder er ist bei mir in meinem edwardianischen Haus
mit Terrasse im Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush, oder ich
fahre zu ihm nach Devon - stets geriistet mit Heizdecke, Dau-
nenweste, Thermo-Unterwische, Leggings und Angoraschliip-
fer. Archie ist — im Gegensatz zu mir — gut betucht, hasst es je-
doch wie viele auf dem Land lebende Aristokraten, Geld fiir
etwas so Dekadentes wie Heizung auszugeben. Die riesige, diis-
tere Kiiche ist also mit modernsten Geratschaften und makello-
sen Schieferarbeitsflichen ausgestattet, und in den Schlafzim-
mern hiangen edle Chintzvorhénge (allerdings buchstéblich am
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seidenen Faden), aber das Haus selbst kommt allm&hlich herun-
ter. Wenn ich dort mal koche, dann nur mit Miitze, Schal und
Mantel; und ich habe mir aus Wollhandschuhen Fingerwérmer
gemacht, die ich auch im Haus trage. Manchmal stelle ich so-
gar den Backofen an und lasse ihn offen, damit es ein bisschen
wirmer wird. Ich bin eine fiirchterliche Frostbeule — ich brau-
che mir blof3 bei ein Grad minus die Hande vors Gesicht zu hal-
ten, um niemanden anzuniesen, dann kann ich sie hinterher mit
Wasserdampf von meiner Nase ablosen. Mein Kreislauf ist in
etwa so effektiv wie die Zirkulation eines Binnensees im Winter.

Ich sollte vielleicht stricken, aber nachdem ich fiir Gene, mei-
nen Enkel, zur Geburt mit vier Nadeln ein Paar winzige So-
cken gestrickt habe, schaffe ich es in meinem ganzen Leben
nicht noch einmal, einen Wollfaden um eine Nadel zu wickeln.
Zu kompliziert!

Jedenfalls habe ich also eine ganze Weile nicht mehr Tagebuch
geschrieben. Man macht das ja nicht nur als Selbsthilfe, sondern
auch, weil man von der absonderlichen Hoffnung beseelt ist,
dass in hundert Jahren jemand diese Texte entdeckt und man
dann als der neue Mr Pepys gefeiert wird. Obwohl sich die Fra-
ge stellt, ob Computerdateien iiberhaupt bis ins néchste Jahr-
hundert erhalten bleiben. Vielleicht sollte ich mir einen Feder-
kiel anschaffen und mit der Hand schreiben, anstatt auf meinem
Laptop in die Tasten zu hauen. Jack hat mir das Ding zu Weih-
nachten geschenkt, damit seine arme alte Mama endlich in dem
Jahrhundert ankommt, das ich immer das zwanzigste nenne,
obwohl es ldngst das einundzwanzigste ist. Und ich bin wild
entschlossen, mit diesem Gerit zurechtzukommen, obwohl die
Tasten fiir Menschen mit winzigen Koboldfingern gemacht zu
sein scheinen. Insgeheim bevorzuge ich immer noch den schrul-
ligen alten Computer in meinem Arbeitszimmer.

Zuriick zum Tagebuch. Man kann ihm alles anvertrauen, wo-
riitber man mit seinen Freundinnen nicht reden kann, man kann
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hemmungslos iibertreiben oder zu seinen Lieben ganz gemein
sein, ohne sie zu verletzen — es ist ein guter Kumpel oder Ka-
merad, wie wir in meiner Jugend zu sagen pflegten, die mir eine
Million Jahre zuriickzuliegen scheint, obwohl ich 1957 zehn
Jahre alt war. Und einen Kumpel oder Kamerad brauche ich
jetzt, da alles nicht mehr — hm, wie soll ich das ausdriicken? —
so umwerfend und grofartig ist wie in meinem sechzigsten Le-
bensjahr. Und obwohl ich es immer noch besser finde, nicht
mehr jung zu sein, und mich fiir gliicklicher denn je halte, hat
sich doch nicht alles ganz so ideal entwickelt, wie ich mir das
mit sechzig erhofft hatte.

Warum also bin ich nicht so munter und euphorisch wie frii-
her? Zum einen, weil ich inzwischen fast fiinfundsechzig bin —
in ein paar Wochen, genau genommen —, was spiirbar naher
bei siebzig ist. Da tritt man unwillkiirlich ein bisschen kiirzer.
(Wenn man élter wird und irgendetwas Grof3eres wie eine Ope-
ration oder auch nur eine ernsthafte Grippe verkraften muss,
erreicht man danach nie wieder seine Ausgangsposition. Man
geht quasi zehn Schritte zuriick und nur neun wieder nach vor-
ne.) Und ich habe mich unlédngst auch bei einem Selbstgespriach
ertappt. Ich wusste gar nicht, was fiir eine interessante Person
ich bin, bevor ich anfing, mit mir selbst zu reden. Dennoch. Ir-
gendwie hat es auch sein Gutes, diese zunehmende Verschro-
benheit. Frither habe ich nie Sport gemacht, aber inzwischen
halte ich mein Herz schon deshalb auf Trab, weil ich stidndig
durchs Haus renne, um meine Brille zu suchen, oder weil ich
nicht sicher bin, ob ich das Badewasser abgestellt habe.

Das Hauptproblem ist Archie. Etwa vor zwei Jahren fiel mir
auf, dass er sich sonderbar zu benehmen begann. Als Erstes
vergall er meinen Namen. Wir lachten noch gemeinsam iiber
seine Tiitteligkeit, aber dann entdeckte ich auf seinem Schreib-
tisch ein Blatt Papier mit bekannten Namen. Hardy (sein Hund).
James (gemeinsamer Freund). Philippa (seine verstorbene Frau).
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Harry (sein Schwiegersohn). Mrs Evans (seine Haushélterin).
Marie (das bin ich). Sylvie (seine Tochter). Gene (mein Enkel).
Jack (mein Sohn). David (mein Exmann). Das Ganze machte
den Eindruck einer Gedachtnisstiitze. Offen gestanden war ich
etwas pikiert, dass ich erst so weit unten auftauchte. Und die
Handschrift sah so merkwiirdig aus. Nicht so schwungvoll wie
sonst. Ein bisschen unstet. Oder, um ganz ehrlich zu sein, zitt-
rig. (Man muss im Alter unbedingt eine klare Handschrift behal-
ten. Wenn ich etwas schreibe, hole ich vorher immer tief Luft,
damit meine elegante Kursivschrift auch wirklich kraftvoll und
entschlossen wirkt. Sie darf auf keinen Fall krakelig aussehen.
Damit verrdt man sich.)

Als Nichstes war ich zutiefst beunruhigt, als Archie einen
extrem seltenen und teuren Rosenstock fiir seinen Garten kauf-
te und sich dann furchtbar aufregte, weil er einging. Zuerst war
er der Meinung, Hardy hétte darauf gepinkelt, aber kurz bevor
Archie einen aufgebrachten Brief an die Gértnerei schreiben
konnte, die den Rosenstock geliefert hatte, kam ich im Garten
daran vorbei und bemerkte ein Stiick Plastik an den Wurzeln.
Und mir wurde klar, was passiert war. Archie hatte die Plas-
tikfolie am Wurzelballen nicht entfernt! Benimmt man sich so,
wenn man noch alle Tassen im Schrank hat? Ich glaube nicht.
Und es handelt sich hier um einen Mann, der fiir seine Rosen
Preise gewonnen hat, einen Mann, der so besessen war von sei-
nem Garten, dass er sogar den Boden eigenhéndig zwei Spa-
tenblatter tief umgegraben hat. Und wer das mal gemacht hat,
weild, was fiir eine Schinderei es ist.

Und seit der Geschichte mit dem Rosenstock haben sich
noch andere erschiitternde Dinge ereignet. Neulich zum Bei-
spiel kehrte Archie nach einem Einkaufsbummel in London mit
einem nagelneuen Lodenmantel zuriick. Viele Leute wiirden
nichts Besonderes daran finden, dass sich jemand einen Loden-
mantel kauft. Warum auch nicht? Das sind warme, griine, soli-
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de Mintel. Aber ich kenne Archie und weil3, dass er kein Lo-
denmantel-Typ ist. Nur eine ganz bestimmte Art von Madnnern
mag Lodenmintel, und Archie ist keiner von denen. Er gehort
zu der Sorte, die abgewetzte Anglerjacken aus der teuren Savile
Row trégt. Er besitzt nicht eine einzige Jacke ohne Lederflicken
auf den Ellbogen. AuBBerdem sieht es ihm gar nicht dhnlich, sich
iiberhaupt etwas Neues zuzulegen, weil er wie ich einer Gene-
ration entstammt, die kein Geld fiir neue Dinge verschwendet,
wenn man noch etwas Altes im Schrank hdngen hat, das geflickt
werden kann. Ich bin durchaus im Stande, mit einer Haarnadel
die klebrigen Restbesténde eines Lippenstifts aus der Hiilse zu
kratzen und sie mir mit den Fingern auf den Mund zu schmie-
ren, anstatt loszuziehen und Ersatz anzuschaffen. Und ich wer-
fe auch niemals die Reste eines Hithnchens weg. Ich koche so-
gar noch die Knochen aus und mache Bouillon daraus. Einmal
habe ich es geschafft, ein Huhn zehn Tage lang zu strecken. Mir
hingt aus unserer Kindheit immer noch die Erfahrung von Ent-
behrung an. Den Giirtel enger schnallen und flicken.

Als mein Sohn neulich kurz vor Weihnachen bei mir tiber-
nachtete — sein Wagen gab in Shepherd’s Bush den Geist auf, als
Jack vollig {ibermiidet von einer New-York-Reise zuriickkehr-
te, und so kam er bei seiner guten alten Mom unter —, berich-
tete er morgens, er habe im Prinzip nicht schlecht geschlafen,
sei aber von einem Wulst in der Mitte des Bettlakens geplagt
worden. Ich erkldarte ihm, dass ich mich in einer bedrohlichen
Rezession in den Siebzigern an eine Methode meiner Mutter er-
innert hatte: durchgelegene Laken in zwei Teile schneiden, die
kaputten Teile nach auen klappen und das Ganze dann in der
Mitte wieder zusammenndhen. Bewihrte Methode aus Kriegs-
zeiten. Jack gab ein Schnauben von sich, das ebenso amiisiert
wie genervt klang.

»Mom!«, sagte er. »Du magst ja pleite sein, aber neue Laken
kannst du dir doch sicher leisten, um Himmels willen! Kauf dir
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welche! So was kostet nicht mehr als einen Zehner! Ich hab
jetzt wahrscheinlich tagelang einen roten Streifen auf dem Rii-
cken! Was wird Chrissie denken?«

Aber ich schweife ab. Zuriick zu Archies Lodenmantel.

»Der ist aber schick!«, sagte ich vollig verlogen, als ich ihn
vorgefithrt bekam; Archie war tibers Wochenende bei mir und
hatte den Mantel herabgesetzt in der Regent Street gekauft. Er
war so griin wie ein Billardtisch, hatte eine schmale Lederpas-
pel am Kragen, eine diinne Kette anstelle eines Kragenknopfs
und am Riicken eine aufklappende Falte. Die Knopfe hatten die
Form Kkleiner Fasser, und — das Allerschlimmste — an den Schul-
tern hatte er breite Klappen im Stil des Sherlock-Holmes-Man-
tels. Komische Teile. Ein Mann mag so grof§ sein, wie er will, in
so einem Ding wirkt er garantiert gut einen Kopf kleiner. Und
irgendwie war viel zu viel Stoff an diesem Mantel. Er war et-
was zu lang — auch die Armel —, und Archie sah darin aus wie
eine Kreuzung aus einem kleinwiichsigen Hollywood-Millionar
und einem Insekt. Und zwar einem von der riesigen Sorte, wie
sie im Regenwald vorkommen. Wenig vorteilhaft.

»Gefillt er dir?«, fragte Archie wihrend einer ziemlich miss-
lungenen Drehung. »Ich fand, er hat alpinen Charme.«

»Auf jeden Fall«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung
habe, was alpiner Charme sein soll. Vermutlich eine Menge di-
cker Stoffschichten zwecks Wiarme und als Polster, wenn man
im Schnee ausrutscht und aufs GesaB fallt. Und wieso legte Ar-
chie plotzlich Wert auf alpinen Charme, obwohl er doch sonst
Kélte gar nicht spiirte? Vielleicht merkte er nun endlich, dass
es in seinem Haus immer eiskalt war. Vielleicht wollte er den
Mantel zum Kochen anziehen.

Jedenfalls trug er diesen elenden Lodenmantel die ganze
Zeit, wahrend er bei mir war. Und bevor er nach Devon zu-
riickfuhr, sagte er zu mir: »Ich liebe diesen Mantel! Ich will mir
einen Bart wachsen lassen, das passt dazu!« Und dabei gab er
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das merkwiirdigste Lachen von sich, das ich je gehort habe. Da
wusste ich endgiiltig, dass etwas iiberhaupt nicht stimmte, und
es lief mir kalt den Riicken herunter.

Ich meine, ich weil3, was Archie von Bérten hilt. »Die einzi-
gen Minner, die mit Bart gut aussahen, waren George V. und
Edward VII.«, hatte er einmal gesagt. »Nur schwache Ménner
oder Schurken tragen Barte.«

Deshalb mache ich mir schreckliche Sorgen.

4. Januar

Habe den Weihnachtsbaum im Wohnzimmer betrachtet und
kann Dreikonige kaum erwarten. Der Baum sieht ziemlich trist
aus, nachdem er seinen Zweck erfiillt hat und keine Geschen-
ke mehr darunter liegen. Auerdem braucht das kleine Zimmer
eine gute Beleuchtung, und die Lichterkette vom Baum reicht
nicht aus. Vielleicht packe ich ihn einfach schon vorher weg.
Das darf ich ja keinem erzahlen, aber letztes Jahr habe ich mir
einen falschen Weihnachtsbaum angeschafft. Ich konnte es nicht
ertragen, monatelang Nadeln wegzufegen. Und keiner hat es
gemerkt! Der Geruch war natiirlich anders, aber Christbaume
riechen schon seit Jahren nicht mehr wie Christbdaume. Oder
ldasst mein Geruchssinn nach? Unechte Weihnachtsbaume sind
jedenfalls sehr befriedigend. Nach Gebrauch klappt man sie zu-
sammen wie einen Regenschirm und stopft sie bis nichstes Jahr
ganz hinten in den Schrank.

Heute Morgen habe ich meine liebe alte Freundin Penny an-
gerufen.

Wihrend wir redeten, kam ich auf Archies Mantel zu spre-
chen.

»Ich mache mir wirklich Sorgen, sagte ich. »Archie hat mei-
nen Namen vergessen, einen Rosenstock mit Plastiktiite am
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Wurzelballen eingepflanzt, einen Lodenmantel gekauft, und
jetzt will er sich auch noch einen Bart wachsen lassen. Ich glau-
be, er bekommt Alzheimer.«

Penny zeigte sich verstdndnislos. »Immer musst du schwarzse-
hen«, erwiderte sie strafend. »Wir vergessen doch alle mal Na-
men, um Himmels willen! Und warum darf sich ein Mann keinen
neuen Mantel kaufen? Den Bart will er sich vermutlich wachsen
lassen, weil er keine Lust mehr aufs Rasieren hat! Viele Méanner
tragen aus diesem Grund einen Bart. Wollen sich nicht mehr mit
Rasierseife und Streichriemen herumplagen. «

»Aber er hat einen Elektrorasierer!«, wandte ich ein.

»Ach, sei doch nicht albern, Marie«, sagte Penny &rgerlich.
»Archie ist einer der kliigsten alten Knaben, die ich kenne. Alz-
heimer! So ein Blodsinn! Ganz ehrlich, du bist so iiberempfind-
lich. Du bekommst bestimmt Alzheimer. Du weil}t ja, dass Para-
noia zu den ersten Symptomen gehort. Aullerdemc, sie holte
zum vernichtenden Schlag aus, »konntest du es noch nie ertra-
gen, wenn Leute Sachen tragen, die dir nicht gefallen. Du bist
ein richtiger Kontrollfreak.«

Also, wenn man mich als Kontrollfreak bezeichnet, kriege
ich Zustdnde. Vor allem wenn das hoffnungslos wirrkopfige,
unordentliche, angeblich »spontane« Menschen wie Penny tun.
Nur weil ihr Leben das reinste Chaos ist und meines einer al-
phabetisch geordneten Sammlung von Aktenordnern gleicht,
beschimpft sie mich als Kontrollfreak. Ich selbst sehe mich na-
tiirlich nicht so. Sondern als eine Person, die ihr Leben gere-
gelt bekommt, die Geburtstage von Freunden im Kopf hat, alle
fiinf Jahre die Baume im Garten beschneiden lasst, Kleider und
Rocke im Schrank getrennt aufhéngt, in jedem Zimmer einen
Rauchmelder hat und an Weihnachten den Miillmédnnern, dem
Zeitungsjungen und dem Milchmann einen Zehn-Pfund-Schein
mit einer Karte in einem Briefumschlag tiberreicht. Und sie da-
bei mit Namen anspricht, mochte ich noch hinzufiigen. Im Ge-
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gensatz zu anderen Leuten — wie beispielsweise Penny —, die
immer vergisst, den Miillmdnnern etwas zukommen zu lassen,
und sich dann wundert, wenn die den Abfall in ihrem Vorgar-
ten verteilen.

9. Januar

Dreikonige ist nun endlich vorbei, und das Wohnzimmer be-
findet sich in normalem Zustand. Kein Weihnachtsbaum, keine
Girlanden, keine Grulkarten mehr weit und breit. Habe eine
Stunde gebraucht, um alle Weihnachtsspuren zu tilgen, und bin
fast von der Leiter gefallen, als ich eine Lichterkette abmontiert
habe, aber zum Gliick ist jetzt alles erledigt. Als ich die Karten
vom Kaminsims pfliickte, stieB ich auf eine sehr sonderbare
mit der Aufschrift: »Die herzlichsten Wiinsche von Angie, Jim,
Bella, Perry und Quietschie. Weil3 nicht, ob Paps Dir schon von
unserem Neuzugang berichtet hat. Er ist so sii}! Du musst uns
bald besuchen kommen und ihn kennen lernen! Ruf uns an!
Alles Liebe ...«

?7?

Eine andere war mit »Anne« unterzeichnet, aber ich habe
nicht die geringste Ahnung, um welche Anne es sich handelt.
Und ein paar Leute hatten so krakelig unterschrieben, dass ich
ihre Namen nicht mal entziffern konnte.

Heute Friih hat Jack angerufen und mich fiir diesen Sonntag
zum Lunch eingeladen. Das finde ich sehr bedrohlich. Die meis-
ten normalen Miitter wiren begeistert, von ihrem Sohn zu ho-
ren, und normalerweise wiirde ich entziickt hinrasen und fiir
alle Geschenke mitbringen, aber irgendetwas in seiner Stimme
machte mich extrem misstrauisch. Ich glaube, je dlter wir wer-
den, desto hellhoriger werden wir fiir Stimmkliange — eine Art
Radar. Was Stimmen angeht, habe ich bestimmt inzwischen un-
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sichtbare Antennen im Stil von Schneckenfiihlern. Sogar am Te-
lefon weil3 ich auf Anhieb, ob Leute froh oder argerlich, krank
oder gesund, neidisch, vorwurfsvoll oder gelangweilt sind.
Manchmal wére es mir lieber, ich wére nicht so empfindsam.
Ich irre mich ndmlich hédufig und bin dann sicher, dass jemand
furchtbar wiitend auf mich ist, obwohl die betreffende Person
lediglich ihre Hausschliissel verlegt hat.

Diese Einladung zum Mittagessen erregte jedenfalls nicht
nur wegen Jacks Tonfall mein Misstrauen, sondern auch weil
ich normalerweise bei Jack zu Abend esse, wenn Gene bei mir
war und ich ihn heimbringe. Mittagessen ist vollkommen au-
Rer der Reihe.

Und ich horchte erst recht auf, als Jack sagte, sie wollten mir
etwas erzdhlen. Es ist etwa dasselbe Gefiihl, wie wenn der Di-
rektor der Schule, an der ich unterrichtet habe, verkiindete, er
wolle »kurz mit mir sprechen«. Ob es mit Jacks mysterioser
New-York-Reise neulich zusammenhéngt? Oder mit Chrissie?
Sie meinte, die Reise hitte berufliche Griinde gehabt.

Um meine Sorgen zu vertreiben, ging ich in die Kiiche und
fing an zu kochen wie eine Irre — Penny hatte mir ein Rezept
fiir Zitronenteekuchen gegeben, den ich jetzt backen und dann
zu Jack mitnehmen wollte. Wenn man allein lebt, hat man sol-
che Sehnsucht, fiir andere Menschen zu kochen, fiirsorglich zu
sein, sie zu nahren! Ich denke, deshalb wenden sich iltere Men-
schen so gerne ihrem Garten zu. Da sie sich nicht mehr um Kin-
der kiimmern konnen, gehen sie raus zu ihren Blumen und fra-
gen sie, ob sie noch Wasser brauchen und ob sie gut geschlafen
haben, und sagen: »Ich halte es nicht fiir eine gute Idee, wenn
du dich dorthin neigst, lehn dich doch mal eine Weile an die-
sen Stock, damit du schon gerade wirst, ja? Und bist du wieder
von diesen Kuckuckslichtnelken beléstigt worden? Keine Sor-
ge, ich kilmmere mich darum ... bitte schon, ausgerissen! Alle
weg! Geht’s jetzt besser?«
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Als ich gerade den Kuchen aus dem Ofen holte, horte ich,
wie jemand die Haustiir aufschloss — Michelle, meine franzosi-
sche Untermieterin, die aus den Weihnachtsferien zuriickkam.
Vor einigen Jahren hat sie sich in meinen polnischen Putzmann
Maciej verliebt, und die beiden zogen zusammen nach Frank-
reich. Aber jetzt ist er wieder in Polen, und Michelle ist hier, um
ihr Englisch aufzufrischen, das in der Tat einige Auffrischung
gebrauchen kann. Und sie hat mir schlauerweise den Vorschlag
gemacht, Maciejs Stelle zu ibernehmen, damit sie fiir ihr altes
Zimmer weniger Miete zahlen muss, was mir sehr recht ist. (Ich
habe némlich iiberhaupt keine Lust mehr auf Putzen. Irgend-
wann kommt der Punkt, an dem man den Boden im Wohnzim-
mer zum hunderttausendsten Mal gesaugt hat und sich plotzlich
sagt: »Es reicht! Jetzt ist jemand anderer dran!«)

Michelle umarmte und kiisste mich herzlich — sie ist fiir mich
fast wie eine Tochter oder zumindest eine Nichte —, und ich
half ihr, die groBen Koffer nach oben zu schleppen. Als Will-
kommensgeste fragte ich sie, ob wir zusammen ein Siippchen
essen wollten.

»Oh, Garten sieht aus triste«, sagte sie, als sie zum Fenster
rausblickte.

»Stimmt«, erwiderte ich. Muss fiir den Frithling ein paar
Pflanzen bestellen.

13. Januar

Mittagessen bei Jack und Chrissie liegt hinter mir. Wir allen in
der Kiiche, Chrissie hatte einen riesigen Wolfsbarsch zuberei-
tet, der kostlich schmeckte, und ich iiberreichte ihr meinen Ku-
chen. Alles war sehr schon, und danach zeigte mir Gene, der
jetzt fiinf ist, Bilder, die er von uns allen gemalt hatte. Chris-
sie sah wie eine wunderschone Fee aus, Jack etwas verriickt,
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aber sehr grof$ und ménnlich, und ich komplett plemplem und
halslos, dafiir aber mit zerzausten Haaren, gigantischer schie-
fer Brille und irrem Blick.

Als Gene mir die Bilder zeigte, legte er mir seine kleine Hand
auf den Arm. »Ich hab dir viele Falten gemalt, Omax, sagte er
und zeigte auf Striche unter jedem Auge.

»Danke, mein Schatz!« Ich gab ihm einen liebevollen Kuss.
»Wenn du grof bist, wirst du bestimmt alle Mddchen bezau-
bern! Aber warum hast du das gemacht?«

»Daran sieht man, dass du eine Oma bist«, erklirte Gene.
»Hab ich in Comics gesehen.«

»Das ist aber wenig schmeichelhaft«, warf Chrissie lachend
ein. »Oma hat gar nicht so viele Falten unter den Augen!«

»Hm.« Gene starrte mich priifend an. Dann murmelte er ver-
drossen: »Jetzt muss ich noch ein Bild von dir malen« und tapp-
te zu der Schublade mit seinen Malsachen.

Beim Nachtisch — meinem kostlichen Zitronenkuchen mit
Sahne - erkundigte ich mich nach der New-York-Reise, und
da geriet das Gesprach etwas ins Stocken, und Chrissie stand
auf, um den Abwasch zu machen. In einem Film hitte an die-
ser Stelle Unheil verkiindende Musik mit diisteren Geigen und
bedrohlichem Getrommel eingesetzt.

Jack blickte auf den Tisch, schob dann seinen Stuhl zuriick
und sagte: »Ja, wir wollten dir etwas erzdhlen, Mom. «

In diesem Moment wusste ich natiirlich, was kommen wiirde,
und mir wurde ganz anders. Jack brauchte kein weiteres Wort
mehr zu sagen. Plotzlich ergab alles Sinn, als hétte ich es die
ganze Zeit schon gewusst, mir aber selbst nicht eingestanden.
Man hatte Chrissie eine Stelle in New York angeboten, und die
drei wiirden nach Amerika ziehen.

»Fiir wie lange?«, fragte ich so leichthin wie moglich.

»Nun zieh bloB keine voreiligen Schliisse!«, erwiderte Jack
gereizt. »Wir haben doch noch gar nichts Konkretes gesagt!«
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»Man hat Chrissie eine Stelle in New York angeboten, sag-
te ich.

»Woher weillt du das?«, fragte Chrissie von der Spiile und
drehte sich zu mir um.

»Manchmal weill man so etwas einfach«, antwortete ich. Ob-
wohl ich eigentlich nicht wusste, woher ich es wusste. Es war
mir einfach klar.

»Na ja, das stimmt schon. Aber du musst dir deshalb keine
Sorgen machen.«

»Keine Sorgen machen?«, wiederholte ich. »Ich werde euch
nie mehr wiedersehen!«

In meinem Wahn sah ich die drei schon fiir alle Zeiten in
New York und dann womoglich noch weiter weg in Kalifor-
nien, und Gene wiirde mit amerikanischem Akzent sprechen,
einen Biirstenschnitt haben und andauernd eine Basecap mit
dem Schirm nach hinten oder seitwarts tragen und Kaugum-
mi kauen. Und falls wir uns doch einmal treffen konnten — mit
etwas Gliick alle zehn Jahre —, wiirden wir uns alle nicht mehr
erkennen.

»Ganz ehrlich, du tust ja so, als wiirden wir bis in alle Ewig-
keit dort bleiben! Und das, bevor wir selbst uns dafiir entschie-
den haben!«, meinte Jack vorwurfsvoll.

Mir wurde schlagartig die ganze Tragweite dieses Plans be-
wusst, und ich brach in Trinen aus.

»Aber ihr werdet alle dauernd >wow« sagen!«, horte ich mich
jammern.

»Was war das, Mom?«, fragte Jack, beugte sich vor und nahm
meine Hand. »Was werden wir dauernd?«

»Wow «, brachte ich schniefend und schluchzend hervor. »Ihr
werdet standig >wow« sagen.« Aus irgendeinem Grund fand ich
das besonders entsetzlich.

Jack brach in Geldchter aus, und Chrissie tat es ihm gleich.
»Ganz bestimmt nicht«, versicherte Jack mir beruhigend, und
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ich merkte, wie albern diese Vorstellung war, und fing selbst
an zu lachen. Chrissie und Jack waren besonders lieb zu mir
und reichten mir Taschentiicher, und Gene kam angelaufen und
verkiindete, er konne jetzt das Alphabet. Jack fragte ihn: »Was
fangt denn mit Gee an? Oder vielmehr mit G?«

»Gott«, antwortete Gene ernsthaft.

»Und mit A?«, fragte Jack.

»Apfel.«

»Und mit W?«, fragte Jack und raunte mir zu: »Jetzt pass
auf.«

»Waupe«, sagte Gene.

»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen, sagte Jack
dann zu mir. »Wir fahren erst im Mai ... und bleiben hochstens
ein Jahr weg ...«

»Aber vielleicht auch langer«, murmelte ich kléglich und ver-
suchte krampfhaft, mich zusammenzureifen. »Vielleicht bleibt
ihr eben doch fiir immer da, und ich seh euch nie mehr wie-
der ...« Es ging schon wieder los mit den Tranen.

»Na gut, ich will dir nichts vormachen — es besteht eine ge-
ringe Chance, dass wir ldnger bleiben. Aber das hidngt davon
ab, ob es uns dort gefillt oder nicht. Und die Vorstellung, dass
wir stdndig >wow« sagen, ist so abscheulich, dass wir bestimmt
bald wiederkommen. «

Gene trat zu mir und legte mir seine kleine Hand auf den
Arm.

»Warum weint Oma?«, fragte er seinen Vater.

»Sie ist traurig, weil wir weggehen«, antwortete Jack und
sagte zu mir: »Aber wirklich, Mom, wir werden uns ganz oft
sprechen.«

»Ganz oft sprechen«, wiederholte Gene. »Mach dir keine
Sorgen, Oma.«

»Ist schon gut, sagte ich, um Fassung bemiiht. »Du wirst es
bestimmt dort toll finden.«
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»Und es muss ja auch gut laufen«, fiigte Chrissie hinzu. »Viel-
leicht schmeiflen die mich nach ein paar Monaten wieder raus. «

»Und ich geh auf eine amerikanische Schule!«, sagte Gene
und zupfte mich am Armel. »Schau mal, Oma, schau mal, der
Dino, den ich gemalt hab! Guck mal, siehst du seine Zdhne?
Und das bist du — du reitest auf ihm! Und du hast gar keine
Striche mehr unter den Augen!«

»Ach, wie hiibsch, mein Schatz«, sagte ich, wild entschlos-
sen, mich jetzt nicht heulend und jammernd auf dem Boden
zu wilzen. Ich musste mich unbedingt bemithen, dem Ganzen
etwas Positives abzugewinnen. »Das ist doch eine groRartige
Chance fiir euch!«

»Ich weil3, dass wir dir fehlen werden, Mom, und du wirst
uns fehlen, aber du kannst uns besuchen, und wir kommen
auch mal her, so weit ist es ja nicht. Aulerdem gibt es Skype.«

Chrissie vermarktet Kosmetika, und offenbar hatte man ihr
eine enorm gute Stelle angeboten. Da ich mein Leben lang
nur Wasser und Seife benutzt habe, kann ich diese Besessen-
heit mit Schonheitspflege nicht nachvollziehen, aber Chrissie
sieht immer so umwerfend aus, vielleicht hat das Zeug ja auch
sein Gutes. Ich personlich denke, dass fiir eine gute Haut die
Gene verantwortlich sind, aber das sage ich Chrissie natiirlich
nicht. Sie ist so reizend und schenkt mir zum Geburtstag im-
mer unfassbar teure Cremes, aber offen gestanden, reiche ich
die umgehend an Michelle weiter, die ihr Gliick dann immer
kaum fassen kann.

Jedenfalls gab ich mir wirklich Miihe, mir einzureden, dass
dieses Angebot eine tolle Chance fiir die Familie war. Jack
wiirde auch dort Arbeit finden, und Gene wiirde aufregende
Sachen erleben, und ein bisschen freute ich mich fiir die drei.
Aber andererseits hatte ich solche Angst und war furchtbar
traurig und musste deshalb unbedingt kurz nach der ganzen
Szene aufbrechen.
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»Wenigstens nicht Australien, sagte ich mir auf der Heim-
fahrt. Ich musste mehrmals anhalten, weil meine Brillengladser
vom Weinen beschlugen. »New York ist ein Katzensprung. Da
kann man fast fiir einen Tag hinfliegen.« Und dann: »AuBler-
dem gibt es Skype.«

Aber was ist Skype tiberhaupt? Ich weil}, dass man sich da-
mit irgendwie sehen kann, aber das ist auch alles. Muss James
fragen.

Als ich um fiinf zuhause war, verstiel3 ich als Erstes gegen ei-
nen meiner guten Neujahrsvorsidtze und goss mir ein riesiges
Glas Wein ein; dazu musste ich eine neue Flasche aus dem Ele-
fantenschrank holen, in dem ich meine Alkoholvorrite aufbe-
wahre. Ich fithlte mich so elend, dass ich laut singen musste, als
ich mich dem Schrank néherte. Elefantenschrank? Da spielen
Gene und ich immer unser Elefantenspiel. Fiir Kinder sind ihre
Eltern einfach ihre Eltern — Mama und Papa. Aber ich glaube,
ihre GrofReltern halten sie fiir groe Kinder, mit denen man
spielen kann.

Jedenfalls — das Elefantenspiel. Dabei versteckt Gene sich in
diesem groRen Schrank unter der Treppe, wiahrend ich tiberall
herumlaufe und laut sage: »Ich glaube, hier ist irgendwo ein Ele-
fant! Ach herrje, da ist Elefantenkacka auf dem Boden, das ist
ja eklig ... hier muss irgendwo ein Elefant stecken ... ein echt
stinkiger Elefant.« An dieser Stelle ist aus dem Schrank immer
lautes Gekicher zu vernehmen. »Aber ich hore gar keinen Ele-
fanten, also ist vielleicht doch keiner da ...«

In dem Moment gibt Gene jedes Mal eine Art Trompetenlaut
von sich, und ich sage: »Lieber Himmel, war das vielleicht ein
Elefant?« Ich schaue hinters Sofa und sage: »Hier ist kein Ele-
fant!« Ich sehe hinter dem Sessel nach und sage: »Hier ist auch
kein Elefant!« Gene trompetet wiahrend der ganzen Zeit und
flistert schlieflich ungeduldig: »Schau in den Schrank, Oma!«
Woraufhin ich sage: »Komisch, ich habe noch nie erlebt, dass
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ein Elefant mich Oma nennt, da werd ich doch mal nachsehen.«
Schlieflich mache ich die Schranktiir auf, Gene springt raus, wir
lachen beide, und er sagt: »Nochmal! Diesmal bist du der Ele-
fant!« Dann verstecke ich mich hinter der Schranktiir und gebe
selbst Elefantengetrote von mir ...

Oje, jetzt heule ich schon wieder. Auf meine Tastatur.

Spdter:
OGottdieTranenhabenmeineTastaturruiniertdieLeertastefunk
tioniertnichtmehr.IchmussversuchensiemitmeinemFohnzu
trocknen.

15. Januar

MEIN GEBURTSTAG!

Nun bin ich schon fiinfundsechzig, aber an meinem Geburts-
tag nach wie vor so kindisch aufgeregt wie mit drei Jahren. Ich
hore formlich noch mein kokettes Kinderstimmchen und sollte
also vielleicht lieber sagen: »Is’ mein Burzeltag!«

Penny schaudert es, wenn ihr Geburtstag naht, und sie sagt,
sie kann das Alterwerden nicht ertragen. Aber ich finde den Tag
immer noch wunderbar. Ich weill noch, wie ich mit meinem lie-
ben Freund Hughie tiber den Tod sprach und wie er sagte: »In-
zwischen sind so viele gute Freunde iiber den Jordan gegangen,
ich habe nichts dagegen, ihnen zu folgen.« So geht es mir auch.
Junge Menschen werden panisch beim Gedanken an den Tod,
was auch sinnvoll ist, denn sie haben keine Vorstellung davon
und fiirchten sich. Aber ihnen ist nicht bewusst, dass der Tod
mit zunehmendem Alter immer weniger bedngstigend wird, bis
man — wie ich es bei sehr alten Leuten oft erlebe — heiter und
gelassen sagt: »Ich hatte ein gutes Leben. Wenn ich morgen
nicht mehr aufwache, geht davon die Welt nicht unter.«
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Der Biolehrer von meiner ehemaligen Schule hat mir gera-
de eine E-Mail geschickt, was ich sehr anstdndig von ihm finde
(entschédigt mich fiir das widerwiértige Gebriu, das er uns bei
der Abschiedsfeier vorgesetzt hat), eine alte Schulfreundin aus
Kindertagen hat sich auch an meinen Geburtstag erinnert, und
ich bekam wieder eine Karte von Angie, Bella, Perry, Tim und
Quietschie, auf der steht: »Wiinschen Dir einen tollen Geburts-
tag! Komm uns bald besuchen! Alles Liebe!«

Habe den Umschlag aus dem Miilleimer rausgefischt, aber der
Absender war verwischt. Also nochmal: ???

Nachdem der Brieftrager da war, zahlte ich zwolf Karten. Auf
der von Penny war eine mit Kerzen gespickte Torte abgebildet,
unter der stand: »Je mehr Kerzen auf der Torte, desto schéarfer
bin ich!« Aber am liebsten mochte ich die Karte mit dem Ha-
sen, der auf dem Riicken liegt, wihrend lauter kleine Hasen
auf ihm herumklettern. »Zu alt zum Rumhopsen, zu jung zum
Aufhoren, lautete die Bildunterschrift. Auch von Gene habe
ich eine Karte bekommen; er hat mir eine Rakete gemalt, die in
den Weltraum fliegt, und in einem kleinen Kreis mit einem Pfeil
nach unten steht »Weld«. Als er mich anrief, sagte er: »Herz-
lichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Oma, ich hab dich lieb!
Hast du meine Karte gekriegt? Wir haben Pfefferminzpralinen
fiir dich gemacht, und ich hab dir eine aufgehoben.«

Dann iibernahm Jack und fragte, ob alles in Ordnung sei, und
ich log nach Strich und Faden und behauptete, es ginge mir pri-
ma. (Man glaubt ja, der Mutterjob sei zu Ende, wenn die Kinder
das Haus verlassen, aber mir ist inzwischen klar geworden, dass
man fiir den Rest seines Lebens die Pflicht hat, den erwachse-
nen Kindern zu versichern, es ginge einem bestens und man
hitte furchtbar viel zu tun und jedes Telefonat mit den Wor-
ten »muss jetzt los!« zu beenden. Dann sind sie erleichtert. Ist
natiirlich schauderhaft anstrengend, diese ldcherliche Show zu
veranstalten, aber unabdingbar.)
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Penny hatte James und mich abends zum Geburtstagsessen
eingeladen, und James kam vorher noch auf einen Tee zu mir,
um ein bisschen zu plaudern. James — oje, so kompliziert. James
ist schwul und mein Exschwager, und er war viele Jahre mit
Hughie, einem guten alten Freund von mir und Kumpel von
Archie, zusammen. Hughie starb vor fiinf Jahren, und James hat
bislang keinen neuen Partner gefunden, und das ist alles furcht-
bar traurig. Aber ich freue mich immer, ihn zu sehen. James ist
grofl und dunkelhaarig und erst vierundfiinfzig und hat sich gut
gehalten. Man kdme nie auf die Idee, dass er schwul ist, bis er
den Mund aufmacht und »Schitzchen« und »mein Engel« und
dergleichen kreischt. Absolut reizend. Ich wiinschte, Hetero-
ménner waren auch ofter so.

»Du siehst umwerfend aus, meine Herzenskonigin!«, sagte
James strahlend, als er mich mit einem groen Blumenstraull
begriilte. »Wie schaffst du das bloB? Hast du was machen las-
sen? Hast du bestimmt, du freches Ding, und du hast es vor mir
geheim gehalten. « Er strich Haare an meinem Ohr beiseite und
betrachtete die Haut dahinter. »Ich suche nach verraterischen
Narbenc, erklarte er dabei.

»Wie kannst du es wagen!«, erwiderte ich geschmeichelt. Ist
es nicht komisch, dass man sich auch dann furchtbar iiber so
ein Kompliment freut, wenn man weil}, dass jemand wie ge-
druckt ligt? Ich bin vollig verriickt nach Komplimenten. Die
Verkéuferin beim Bicker an der Ecke braucht blof »meine Lie-
be« zu mir zu sagen, und ich denke: »Ach, was bist du reizend
und grofartig, darf ich bitte zu dir nach Hause kommen und
es mir da gemiitlich machen?« Und das Gefiihl habe ich sogar
dann noch, wenn sie zur ndchsten Kundin »meine Liebe« sagt.
Wirklich seltsam.

»Ich zieh mal meine Schuhe aus«, sagte James. »Die sind sehr
schmutzig.« Er biickte sich, und ich rief hastig: »Nicht auszie-
hen!«, was vermutlich sehr unhoflich war. »Ich sage doch immer
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wieder, dass man bei mir die Schuhe anlassen darf. Es macht
mir nichts aus.«

Ich fordere die Leute aus zweierlei Griinden auf, bei mir die
Schuhe anzulassen. Zum einen hasse ich es wie die Pest, wenn
ich bei anderen Leuten aufgefordert werde, meine Schuhe aus-
zuziehen. Ich meine, was hat es fiir einen Sinn, ein elegantes
Outfit mit schrecklich unbequemen, aber hinreilenden Pumps
zu vervollstdndigen, wenn man sie dann an der Haustiir ste-
hen lassen und den Rest des Abends plattfiiBig herumtappen
muss? Da komme ich mir immer wie die Gefdngnisinsassen in
den USA vor, denen man die Giirtel abnimmt, um sie zu demii-
tigen. Es ist erniedrigend, keine Schuhe tragen zu diirfen. Des-
halb fiithlt man sich auch so schlimm, wenn man sie auf Flug-
hifen ausziehen muss. Wie ein kleines Kind.

Zum anderen mdochte ich nicht, dass Menschen ohne Schuhe
in meinem Haus mit schwitzigen, miiffelnden Fiilen feuchte,
iibel riechende Abdriicke auf meinen Teppichen hinterlassen.
Aber das sage ich natiirlich nicht.

James folgte mir beschuht in die Kiiche, und ich kochte Tee.

»Komisch, dass du gerade nach Narben Ausschau gehalten
hast«, sagte ich, als ich nach dem Tee griff. James beugte sich
iiber mich und zog einen Beutel griinen Tee heraus anstelle
des indischen, den ich ihm geben wollte. (»Der hat mehr Anti-
oxidantien, Schitzchen, sagte er dabei.) »Ich denke tatséch-
lich dariiber nach, mir selbst zum Geburtstag ein Facelifting zu
schenken, fuhr ich fort. »Was meinst du? Du machst mir wirk-
lich liebe Komplimente, aber hast du dir mal meine Lider an-
geschaut? Ich seh doch aus wie ein Basset. Und diese Eidech-
senhaut unter meinem Kinn — die dient keinem Zweck, oder?
Ich meine, ich kann nicht mein Essen darin herumtragen wie
ein Pelikan oder so.«

James trat einen Schritt zuriick, verengte die Augen und be-
trachtete mich priifend. »Das Problem, mein Engelx, stellte er
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schlief8lich fest, »ist, dass du zwar hinreilend aussiehst, ein biss-
chen Straffung hie und da aber jeden schoner macht. Wenn du
das Geld dafiir hast und die Schmerzen aushalten kannst, mach
es doch. Aber such dir jemand Guten, ja? Du willst ja nicht aus-
sehen wie diese kalifornischen Monster. Als ich zum letzten Mal
in L. A. war, hab ich eine alte Diva getroffen, deren Haut so ge-
dehnt wurde, dass sie an der Nase aufgeplatzt war.«

Er zog seine Gesichtshaut so weit nach hinten, dass er wie
ein Astronaut beim Start aussah, und gab ein grusliges Gelach-
ter von sich.

»Ich kdme nie auf die Idee, das in Kalifornien machen zu
lassen!«, erwiderte ich schockiert. »Ich will doch nicht ausse-
hen wie Joan Rivers. Nein, ich mochte ein englisches Facelif-
ting, ganz dezent, so dass die Leute nur sagen, dass ich so ent-
spannt aussehe.«

»Aber willst du nicht, dass alle dich fiir jiinger halten?«, frag-
te James. »Dass junge Ménner nach dir lechzen?«

»Auf lechzende junge Ménner lege ich wahrlich tiberhaupt
keinen Wert«, antwortete ich schaudernd. Dann besann ich
mich eines Besseren. »Na ja, gegen Lechzen wire nichts einzu-
wenden, sofern es dabei bleibt. Nein, ich will das einfach, da-
mit mich aus dem Spiegel nicht mehr etwas anschaut, das mich
an eine suizidgefdhrdete Irre erinnert. Ich mochte da etwas Fri-
sches und Munteres sehen.«

»Jemanden, der das Leben bejaht!«, ergidnzte James.

»Man muss ja nicht gleich iibertreiben«, erwiderte ich und
spitzte die Lippen, wihrend ich die Milch eingoss. »Wir wol-
len nicht komplett herumspinnen. Es wiirde schon reichen, sich
morgens zu sagen: >Geben wir dem Tag doch eine Chance, be-
vor wir das Handtuch schmei3en.< Jedenfalls — wenn ich mich
wirklich liften lasse, wiirdest du mich danach abholen, mir eine
Tiite tiber den Kopf ziehen und mich heimfahren?«

James meinte, ich wolle meine verlorene Jugend nachholen.
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Ich entgegnete, das sei Quatsch. Woraufhin er sagte, er hitte
gar nichts dagegen, seine verlorene Jugend nachzuholen - je
wilder, desto besser.

»Aber Applaus, Applaus fiir das Lifting«, fiigte er dann hin-
zu. »Ich denke, du wirst frohlicher aussehen. Das macht ande-
re frohlicher, wenn sie dich anschauen, und dann wirst du auch
frohlicher. Das ist wie ein Perpetuum mobile. Oder meine ich
einen Teufelskreis?«

»Will ich nicht hoffen«, sagte ich. »Aber du verstehst jeden-
falls, worum es geht.«

Trotz meines Gejammers und Gestohnes und meiner Trau-
rigkeit wegen des Umzugs der Familie bin ich dieser Tage ei-
gentlich ziemlich frohlich. Aber wenn ich in den Spiegel schaue,
héngt alles an meinem Gesicht schlaff herunter. Die Haut hat
ihre Elastizitit eingebii$t. Das ist mir neulich aufgefallen, als ich
beim Schminken die iibliche Grimasse schnitt, die das Auftra-
gen von Lidstrich unterm Auge erleichtert. Ich konnte so wild
grimassieren, wie ich wollte — die Haut an den Augen lieR sich
kein bisschen davon beeindrucken.

Bevor wir zu Penny aufbrachen, iiberreichte James mir einen
Umschlag. »Das ist von Mariong, sagte er. »Ich habe sie gestern
bei einer Spendenveranstaltung fiir diese neueste Katastrophe
getroffen — irgendein Erdbeben. Sie ist die Schirmherrin oder
so. Ganz ehrlich, sie ist so eine giitige Person. Das da ist jeden-
falls dein Geschenk! Aber noch nicht aufmachen!, fligte er
hastig hinzu. »Ich mochte, dass Penny dein Gesicht sieht, wenn
du ihn 6ffnest!«

Und mit verschworerischem Grinsen nahm er den Umschlag
wieder an sich.

Penny hatte ein kostliches Essen gekocht, und ich hatte Sekt
mitgebracht, aber als Penny sich nach Jack erkundigte und ich
Bericht erstattete, brach ich wieder in Trdnen aus. Die beiden
waren sehr lieb und meinten, ich solle mich doch nicht so auf-
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