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Für meine liebe Edith Hansen,
die sich vor vielen Jahren so wunderbar

um mich gekümmert hat.
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JANUAR

1. Januar

Herr im Himmel.Aufgewacht mit grässlichem Kater, Herzrasen,
Schweißausbruch, nach Wasser lechzend … passiert mir sonst
nie. So etwas hatte ich nicht mehr seit den Sechzigern. (Da fällt
mir ein, dass es mir nach meiner Abschiedsparty an der Schule
auch nicht so prima ging, was aber daran lag, dass der Biolehrer
das Bier selbst gebraut hatte.)

Hab es geschafft, mich aufzurappeln, eineTasse Kaffee zu trin-
ken und einen Toast zu essen. Hatte große Lust auf fünf Spie-
geleier und habe zwei verputzt, aber irgendwie ist ohnehin al-
les einerlei. Heute ist Neujahr, und es ist so sonderbar still in
London, dass ich mir wie in einem grottenschlechten Film vor-
komme, in dem ich einzige Überlebende in einer Welt bin, die
von einer verheerenden Schlafkrankheit heimgesucht wurde.
Habe keinen einzigen Menschen gesehen, als ich aus dem Fens-
ter schaute. Und nur wenigeAutos.Wahrscheinlich sind alle ver-
reist. Beim Blick aus dem Schlafzimmerfenster – ebenfalls keine
Menschenseele. Na schön, da ist auch sonst keiner, und es wür-
de mich doch sehr wundern, wenn am Neujahrstag jemand auf
meinem Rasen herumlungern würde, aber man hört gar nichts,
nicht mal das entfernte Heulen einer Kettensäge oder ein wei-
nendes Baby oder dasWummern von Bässen aus einem Radio.

Der Garten macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck,
muss ich gestehen. Der Winterschneeball wird wohl bald blü-
hen, aber bislang noch keine Spur davon. Mein Garten ist ein
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langer schmaler Schlauch mit einem Rasenstreifen in der Mitte
und Büschen und Bäumen am Rand. Im letzten Sommer war
er so üppig wie ein Dschungel, aber an Neujahr wirkt alles öde.
Eine Schlammwüste, und in der Mitte hockt eine fette Taube
und überlegt, ob sie sich in die Lüfte schwingen soll, um den
Krallen und Zähnen meines Katers Pouncer zu entkommen,
während Pouncer ebenso träge herumsitzt und darüber nach-
sinnt, ob er sich aufraffen und auf die Taube hechten möchte.

Ich sollte wieder ins Bett gehen. Mit etwas Glück bin ich spä-
ter putzmunter und quietschvergnügt. Mit noch mehr Glück
schlafe ich bis nächste Woche, wenn das Leben wieder norma-
ler wird.

3. Januar

Allmählich erwacht die Welt wieder und ich mit ihr. Und ich
habe beschlossen, etwas zu machen, was ich seit meinem zehn-
ten Lebensjahr nicht mehr getan habe: eine Liste mit guten Vor-
sätzen fürs neue Jahr zu verfassen. Also los geht’s.

1. Nie wieder Alkohol trinken, und schon gar nicht Sekt, Rot-
wein und Rumpunsch durcheinander. (Hab mich immer noch
nicht richtig erholt. Die alten Hirnzellen kommen erst lang-
sam wieder in Fahrt.)

2. Ein Facelifting machen lassen.
3. Gegen die zunehmende Steifheit in den Gliedern Akupunk-

tur ausprobieren. Ich stakse durch die Gegend wie diese
Holzgliederpuppen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

4. Das Haus aufräumen, jedes Zimmer einzeln entrümpeln. Ich
besitze viel zu viel Zeug.

5. Tagebuch schreiben. (Damit habe ich schon angefangen.)
6. Wieder mit Malen beginnen.
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Penny, meine liebe Freundin, die gleich um die Ecke wohnt, hat
vorgeschlagen, dass ich »häufiger verreisen« in die Liste auf-
nehmen sollte, aber ich bin alt genug, um zu wissen, dass man
mit Reisen nirgendwohin kommt – auch wenn das albern klin-
gen mag. Ich habe schon oft gedacht, dass eine Reise mir guttun
würde, und wenn ich dann beispielsweise in Timbuktu ankam
und meinen Koffer öffnete, fand ich dasselbe alte Selbst darin
vor, dem ich hatte entkommen wollen.

Deshalb bleibe ich jetzt lieber zuhause.
Ist vielleicht sonderbar, das Facelifting so weit oben auf die

Liste zu setzen, aber bei der Silvesterparty sprach mich ein
grusliger alter Mann an (ich schreibe »alt«, obwohl der vermut-
lich in meinem Alter war) und sagte in einem Tonfall, den er
wohl für charmant und verführerisch hielt: »Sie erinnern mich
an eine burmesische Prinzessin.« Mir war sofort klar, dass er
mich nicht erotisch und exotisch und wunderschön fand. Son-
dern dass der verführerische Schlitzaugen-Eindruck darauf zu-
rückzuführen war, dass meine Lider so tief herunterhängen.

Und wieso schreibe ich wieder Tagebuch? Das habe ich mit
sechzig gemacht, aber nach einem Jahr wieder aufgehört, weil
ich lächerlich glücklich war. Und weshalb soll man Tagebuch
schreiben, wenn es einem blendend geht? Das ist doch furcht-
bar langweilig.

Montag: Superschöner Tag. Dienstag: Sonne scheint, fühle
mich prima. Mittwoch: Mit Penny getroffen, sie war süß. Don-
nerstag: Große Summe für wohltätige Zwecke gespendet und
höchst zufrieden gewesen. Freitag: Was hab ich doch für ein
Glück, am Leben zu sein! Äh, ja und?

Außerdem hat man keine Zeit zum Tagebuchschreiben, wenn
man glücklich ist, weil man nur schöne Sachen macht, wie
Freunde zum Abendessen einladen, für Weihnachten Blumen-
zwiebeln in Töpfe pfanzen und sie unter die Treppe stellen,
alte Folgen von Dick und Doof auf YouTube gucken und sich
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kringelig lachen, das Gästezimmer frisch streichen, überlegen,
ob man Fotos sortieren und in Alben kleben soll (bitte beach-
ten: Ich habe »überlegen« geschrieben) oder einfach mit ei-
nem lieben Menschen zusammensitzen und … na ja, eher we-
nig machen. Wenn man mit jemandem zusammen ist, möchte
man eigentlich keine schönen Sachen unternehmen. Sondern
eher nichts tun.

Als ich im grandiosen Alter von sechzig Jahren Archie, die
große Liebe meines Lebens, wiederentdeckte, haben wir sehr
häufig einfach nichts gemacht. Nach Archie war ich schon seit
meiner Jugend verrückt, aber wir hatten jeweils andere Partner
geheiratet und uns dann aus den Augen verloren. Nach meiner
Scheidung von David und dem Tod von Archies Frau wurden
wir ein Paar. Unsere Kuschelnächte waren fantastisch, aber wir
verbrachten auch viel Zeit einfach nur mit Herumgammeln.
Wenn wir bei seinem großen viktorianischen Landhaus in einer
entlegenen Ecke von Devon durch den Park und über die Felder
zu den Farmhäusern spazierten, sprachen wir häufig keinWort.
Dabei war unser Schweigen nicht von der scheußlichen vor-
wurfsvollen Sorte, bei der einer irgendwann nervös fragt: »Was
ist los?« und der andere laut und pampig mit »Nichts!« antwor-
tet. Diese Zeiten liegen zum Glück hinter mir! Nein, wir konn-
ten auf freundlich entspannte Weise gemeinsam schweigen.

Manchmal plauderten wir ein bisschen und machten Pläne
für die Zukunft oder beschäftigten uns mit Erinnerungen – ich
erzählte ihm von meiner stressigen Zeit mit David (der heu-
te einer meiner besten Freunde ist) und Davids stressiger Zeit
mit mir, und Archie erzählte mir mit so viel Schmerz und Lie-
be vom Leben mit seiner verstorbenen Frau Philippa, dass ich
unmöglich eifersüchtig sein konnte (wie auch, wenn sie ihn so
glücklich gemacht hatte!).

Ab und an redeten wir über meinen Sohn Jack, seine Frau
Chrissie und meinen hinreißenden und heiß geliebten Enkel
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Gene – und freuten uns gemeinsam über die Ehe seiner Toch-
ter Sylvie mit ihrer Kinderliebe Harry.

Archie und ich hatten gleich zu Anfang beschlossen, dass wir
nicht zusammenleben wollten – wir waren beide klug genug,
nicht auf diese unsinnige Idee zu kommen, vor allem, da ich
mich seit meiner Scheidung allein sehr wohlfühle. (Das kann
man sich seltsamerweise schwer wieder abtrainieren.Wenn man
sich einmal daran gewöhnt hat, alleinige Herrscherin über die
Fernbedienung zu sein, selbst am Steuer des Autos zu sitzen,
das Abendessen nach Lust und Laune auszusuchen, die Spül-
maschine nach Gusto einzuräumen und zu bestimmen, wann
sie laufen muss, die Karotten nach Belieben zu schnippeln und
darüber zu entscheiden, wo der Fisch gekauft und wann abends
das Licht ausgemacht wird, dann möchte man diese Selbststän-
digkeit nicht mehr aufgeben. Manchmal denke ich, dass wir als
Single wirklich eine andere Gestalt haben. Wenn wir nach ei-
nem Partner suchen, haben wir Ein- und Ausbuchtungen wie
Puzzleteile und halten ständig nach dem Gegenstück Ausschau.
Als Single hingegen sind wir glatt und rund und selbstgenügsam
und können uns nicht mehr nahtlos in andere Persönlichkeiten
einfügen. Es sei denn, jemand ist wie ein großes rundesVakuum,
was natürlich charakterlich wenig attraktiv ist.)

Aber Archie und ich verbringen oft dieWochenenden zusam-
men. Entweder er ist bei mir in meinem edwardianischen Haus
mit Terrasse im Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush, oder ich
fahre zu ihm nach Devon – stets gerüstet mit Heizdecke, Dau-
nenweste, Thermo-Unterwäsche, Leggings und Angoraschlüp-
fer. Archie ist – im Gegensatz zu mir – gut betucht, hasst es je-
doch wie viele auf dem Land lebende Aristokraten, Geld für
etwas so Dekadentes wie Heizung auszugeben. Die riesige, düs-
tere Küche ist also mit modernsten Gerätschaften und makello-
sen Schieferarbeitsfächen ausgestattet, und in den Schlafzim-
mern hängen edle Chintzvorhänge (allerdings buchstäblich am
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seidenen Faden), aber das Haus selbst kommt allmählich herun-
ter. Wenn ich dort mal koche, dann nur mit Mütze, Schal und
Mantel; und ich habe mir aus Wollhandschuhen Fingerwärmer
gemacht, die ich auch im Haus trage. Manchmal stelle ich so-
gar den Backofen an und lasse ihn offen, damit es ein bisschen
wärmer wird. Ich bin eine fürchterliche Frostbeule – ich brau-
che mir bloß bei ein Grad minus die Hände vors Gesicht zu hal-
ten, um niemanden anzuniesen, dann kann ich sie hinterher mit
Wasserdampf von meiner Nase ablösen. Mein Kreislauf ist in
etwa so effektiv wie die Zirkulation eines Binnensees imWinter.

Ich sollte vielleicht stricken, aber nachdem ich für Gene, mei-
nen Enkel, zur Geburt mit vier Nadeln ein Paar winzige So-
cken gestrickt habe, schaffe ich es in meinem ganzen Leben
nicht noch einmal, einen Wollfaden um eine Nadel zu wickeln.
Zu kompliziert!

Jedenfalls habe ich also eine ganzeWeile nicht mehr Tagebuch
geschrieben. Man macht das ja nicht nur als Selbsthilfe, sondern
auch, weil man von der absonderlichen Hoffnung beseelt ist,
dass in hundert Jahren jemand diese Texte entdeckt und man
dann als der neue Mr Pepys gefeiert wird. Obwohl sich die Fra-
ge stellt, ob Computerdateien überhaupt bis ins nächste Jahr-
hundert erhalten bleiben. Vielleicht sollte ich mir einen Feder-
kiel anschaffen und mit der Hand schreiben, anstatt auf meinem
Laptop in die Tasten zu hauen. Jack hat mir das Ding zu Weih-
nachten geschenkt, damit seine arme alte Mama endlich in dem
Jahrhundert ankommt, das ich immer das zwanzigste nenne,
obwohl es längst das einundzwanzigste ist. Und ich bin wild
entschlossen, mit diesem Gerät zurechtzukommen, obwohl die
Tasten für Menschen mit winzigen Koboldfingern gemacht zu
sein scheinen. Insgeheim bevorzuge ich immer noch den schrul-
ligen alten Computer in meinem Arbeitszimmer.

Zurück zum Tagebuch. Man kann ihm alles anvertrauen, wo-
rüber man mit seinen Freundinnen nicht reden kann, man kann
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hemmungslos übertreiben oder zu seinen Lieben ganz gemein
sein, ohne sie zu verletzen – es ist ein guter Kumpel oder Ka-
merad, wie wir in meiner Jugend zu sagen pfegten, die mir eine
Million Jahre zurückzuliegen scheint, obwohl ich 1957 zehn
Jahre alt war. Und einen Kumpel oder Kamerad brauche ich
jetzt, da alles nicht mehr – hm, wie soll ich das ausdrücken? –
so umwerfend und großartig ist wie in meinem sechzigsten Le-
bensjahr. Und obwohl ich es immer noch besser finde, nicht
mehr jung zu sein, und mich für glücklicher denn je halte, hat
sich doch nicht alles ganz so ideal entwickelt, wie ich mir das
mit sechzig erhofft hatte.

Warum also bin ich nicht so munter und euphorisch wie frü-
her? Zum einen, weil ich inzwischen fast fünfundsechzig bin –
in ein paar Wochen, genau genommen –, was spürbar näher
bei siebzig ist. Da tritt man unwillkürlich ein bisschen kürzer.
(Wenn man älter wird und irgendetwas Größeres wie eine Ope-
ration oder auch nur eine ernsthafte Grippe verkraften muss,
erreicht man danach nie wieder seine Ausgangsposition. Man
geht quasi zehn Schritte zurück und nur neun wieder nach vor-
ne.) Und ich habe mich unlängst auch bei einem Selbstgespräch
ertappt. Ich wusste gar nicht, was für eine interessante Person
ich bin, bevor ich anfing, mit mir selbst zu reden. Dennoch. Ir-
gendwie hat es auch sein Gutes, diese zunehmende Verschro-
benheit. Früher habe ich nie Sport gemacht, aber inzwischen
halte ich mein Herz schon deshalb auf Trab, weil ich ständig
durchs Haus renne, um meine Brille zu suchen, oder weil ich
nicht sicher bin, ob ich das Badewasser abgestellt habe.

Das Hauptproblem ist Archie. Etwa vor zwei Jahren fiel mir
auf, dass er sich sonderbar zu benehmen begann. Als Erstes
vergaß er meinen Namen. Wir lachten noch gemeinsam über
seine Tütteligkeit, aber dann entdeckte ich auf seinem Schreib-
tisch ein Blatt Papier mit bekannten Namen. Hardy (sein Hund).
James (gemeinsamer Freund). Philippa (seine verstorbene Frau).
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Harry (sein Schwiegersohn). Mrs Evans (seine Haushälterin).
Marie (das bin ich). Sylvie (seine Tochter). Gene (mein Enkel).
Jack (mein Sohn). David (mein Exmann). Das Ganze machte
den Eindruck einer Gedächtnisstütze. Offen gestanden war ich
etwas pikiert, dass ich erst so weit unten auftauchte. Und die
Handschrift sah so merkwürdig aus. Nicht so schwungvoll wie
sonst. Ein bisschen unstet. Oder, um ganz ehrlich zu sein, zitt-
rig. (Man muss im Alter unbedingt eine klare Handschrift behal-
ten. Wenn ich etwas schreibe, hole ich vorher immer tief Luft,
damit meine elegante Kursivschrift auch wirklich kraftvoll und
entschlossen wirkt. Sie darf auf keinen Fall krakelig aussehen.
Damit verrät man sich.)

Als Nächstes war ich zutiefst beunruhigt, als Archie einen
extrem seltenen und teuren Rosenstock für seinen Garten kauf-
te und sich dann furchtbar aufregte, weil er einging. Zuerst war
er der Meinung, Hardy hätte darauf gepinkelt, aber kurz bevor
Archie einen aufgebrachten Brief an die Gärtnerei schreiben
konnte, die den Rosenstock geliefert hatte, kam ich im Garten
daran vorbei und bemerkte ein Stück Plastik an den Wurzeln.
Und mir wurde klar, was passiert war. Archie hatte die Plas-
tikfolie am Wurzelballen nicht entfernt! Benimmt man sich so,
wenn man noch alle Tassen im Schrank hat? Ich glaube nicht.
Und es handelt sich hier um einen Mann, der für seine Rosen
Preise gewonnen hat, einen Mann, der so besessen war von sei-
nem Garten, dass er sogar den Boden eigenhändig zwei Spa-
tenblätter tief umgegraben hat. Und wer das mal gemacht hat,
weiß, was für eine Schinderei es ist.

Und seit der Geschichte mit dem Rosenstock haben sich
noch andere erschütternde Dinge ereignet. Neulich zum Bei-
spiel kehrte Archie nach einem Einkaufsbummel in London mit
einem nagelneuen Lodenmantel zurück. Viele Leute würden
nichts Besonderes daran finden, dass sich jemand einen Loden-
mantel kauft. Warum auch nicht? Das sind warme, grüne, soli-
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de Mäntel. Aber ich kenne Archie und weiß, dass er kein Lo-
denmantel-Typ ist. Nur eine ganz bestimmte Art von Männern
mag Lodenmäntel, und Archie ist keiner von denen. Er gehört
zu der Sorte, die abgewetzte Anglerjacken aus der teuren Savile
Row trägt. Er besitzt nicht eine einzige Jacke ohne Lederficken
auf den Ellbogen.Außerdem sieht es ihm gar nicht ähnlich, sich
überhaupt etwas Neues zuzulegen, weil er wie ich einer Gene-
ration entstammt, die kein Geld für neue Dinge verschwendet,
wenn man noch etwas Altes im Schrank hängen hat, das gefickt
werden kann. Ich bin durchaus im Stande, mit einer Haarnadel
die klebrigen Restbestände eines Lippenstifts aus der Hülse zu
kratzen und sie mir mit den Fingern auf den Mund zu schmie-
ren, anstatt loszuziehen und Ersatz anzuschaffen. Und ich wer-
fe auch niemals die Reste eines Hühnchens weg. Ich koche so-
gar noch die Knochen aus und mache Bouillon daraus. Einmal
habe ich es geschafft, ein Huhn zehn Tage lang zu strecken. Mir
hängt aus unserer Kindheit immer noch die Erfahrung von Ent-
behrung an. Den Gürtel enger schnallen und ficken.

Als mein Sohn neulich kurz vor Weihnachen bei mir über-
nachtete – seinWagen gab in Shepherd’s Bush den Geist auf, als
Jack völlig übermüdet von einer New-York-Reise zurückkehr-
te, und so kam er bei seiner guten alten Mom unter –, berich-
tete er morgens, er habe im Prinzip nicht schlecht geschlafen,
sei aber von einem Wulst in der Mitte des Bettlakens geplagt
worden. Ich erklärte ihm, dass ich mich in einer bedrohlichen
Rezession in den Siebzigern an eine Methode meiner Mutter er-
innert hatte: durchgelegene Laken in zwei Teile schneiden, die
kaputten Teile nach außen klappen und das Ganze dann in der
Mitte wieder zusammennähen. Bewährte Methode aus Kriegs-
zeiten. Jack gab ein Schnauben von sich, das ebenso amüsiert
wie genervt klang.

»Mom!«, sagte er. »Du magst ja pleite sein, aber neue Laken
kannst du dir doch sicher leisten, um Himmels willen! Kauf dir
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welche! So was kostet nicht mehr als einen Zehner! Ich hab
jetzt wahrscheinlich tagelang einen roten Streifen auf dem Rü-
cken! Was wird Chrissie denken?«

Aber ich schweife ab. Zurück zu Archies Lodenmantel.
»Der ist aber schick!«, sagte ich völlig verlogen, als ich ihn

vorgeführt bekam; Archie war übers Wochenende bei mir und
hatte den Mantel herabgesetzt in der Regent Street gekauft. Er
war so grün wie ein Billardtisch, hatte eine schmale Lederpas-
pel am Kragen, eine dünne Kette anstelle eines Kragenknopfs
und am Rücken eine aufklappende Falte. Die Knöpfe hatten die
Form kleiner Fässer, und – das Allerschlimmste – an den Schul-
tern hatte er breite Klappen im Stil des Sherlock-Holmes-Man-
tels. Komische Teile. Ein Mann mag so groß sein, wie er will, in
so einem Ding wirkt er garantiert gut einen Kopf kleiner. Und
irgendwie war viel zu viel Stoff an diesem Mantel. Er war et-
was zu lang – auch die Ärmel –, und Archie sah darin aus wie
eine Kreuzung aus einem kleinwüchsigen Hollywood-Millionär
und einem Insekt. Und zwar einem von der riesigen Sorte, wie
sie im Regenwald vorkommen. Wenig vorteilhaft.

»Gefällt er dir?«, fragte Archie während einer ziemlich miss-
lungenen Drehung. »Ich fand, er hat alpinen Charme.«

»Auf jeden Fall«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung
habe, was alpiner Charme sein soll. Vermutlich eine Menge di-
cker Stoffschichten zwecks Wärme und als Polster, wenn man
im Schnee ausrutscht und aufs Gesäß fällt. Und wieso legte Ar-
chie plötzlich Wert auf alpinen Charme, obwohl er doch sonst
Kälte gar nicht spürte? Vielleicht merkte er nun endlich, dass
es in seinem Haus immer eiskalt war. Vielleicht wollte er den
Mantel zum Kochen anziehen.

Jedenfalls trug er diesen elenden Lodenmantel die ganze
Zeit, während er bei mir war. Und bevor er nach Devon zu-
rückfuhr, sagte er zu mir: »Ich liebe diesen Mantel! Ich will mir
einen Bart wachsen lassen, das passt dazu!« Und dabei gab er
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das merkwürdigste Lachen von sich, das ich je gehört habe. Da
wusste ich endgültig, dass etwas überhaupt nicht stimmte, und
es lief mir kalt den Rücken herunter.

Ich meine, ich weiß, was Archie von Bärten hält. »Die einzi-
gen Männer, die mit Bart gut aussahen, waren George V. und
Edward VII.«, hatte er einmal gesagt. »Nur schwache Männer
oder Schurken tragen Bärte.«

Deshalb mache ich mir schreckliche Sorgen.

4. Januar

Habe den Weihnachtsbaum im Wohnzimmer betrachtet und
kann Dreikönige kaum erwarten. Der Baum sieht ziemlich trist
aus, nachdem er seinen Zweck erfüllt hat und keine Geschen-
ke mehr darunter liegen.Außerdem braucht das kleine Zimmer
eine gute Beleuchtung, und die Lichterkette vom Baum reicht
nicht aus. Vielleicht packe ich ihn einfach schon vorher weg.
Das darf ich ja keinem erzählen, aber letztes Jahr habe ich mir
einen falschenWeihnachtsbaum angeschafft. Ich konnte es nicht
ertragen, monatelang Nadeln wegzufegen. Und keiner hat es
gemerkt! Der Geruch war natürlich anders, aber Christbäume
riechen schon seit Jahren nicht mehr wie Christbäume. Oder
lässt mein Geruchssinn nach? Unechte Weihnachtsbäume sind
jedenfalls sehr befriedigend. Nach Gebrauch klappt man sie zu-
sammen wie einen Regenschirm und stopft sie bis nächstes Jahr
ganz hinten in den Schrank.

Heute Morgen habe ich meine liebe alte Freundin Penny an-
gerufen.

Während wir redeten, kam ich auf Archies Mantel zu spre-
chen.

»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte ich. »Archie hat mei-
nen Namen vergessen, einen Rosenstock mit Plastiktüte am
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Wurzelballen eingepfanzt, einen Lodenmantel gekauft, und
jetzt will er sich auch noch einen Bart wachsen lassen. Ich glau-
be, er bekommt Alzheimer.«

Penny zeigte sich verständnislos. »Immer musst du schwarzse-
hen«, erwiderte sie strafend. »Wir vergessen doch alle mal Na-
men, um Himmels willen! Und warum darf sich ein Mann keinen
neuen Mantel kaufen? Den Bart will er sich vermutlich wachsen
lassen, weil er keine Lust mehr aufs Rasieren hat! Viele Männer
tragen aus diesem Grund einen Bart.Wollen sich nicht mehr mit
Rasierseife und Streichriemen herumplagen.«

»Aber er hat einen Elektrorasierer!«, wandte ich ein.
»Ach, sei doch nicht albern, Marie«, sagte Penny ärgerlich.

»Archie ist einer der klügsten alten Knaben, die ich kenne.Alz-
heimer! So ein Blödsinn! Ganz ehrlich, du bist so überempfind-
lich. Du bekommst bestimmt Alzheimer. Du weißt ja, dass Para-
noia zu den ersten Symptomen gehört. Außerdem«, sie holte
zum vernichtenden Schlag aus, »konntest du es noch nie ertra-
gen, wenn Leute Sachen tragen, die dir nicht gefallen. Du bist
ein richtiger Kontrollfreak.«

Also, wenn man mich als Kontrollfreak bezeichnet, kriege
ich Zustände. Vor allem wenn das hoffnungslos wirrköpfige,
unordentliche, angeblich »spontane« Menschen wie Penny tun.
Nur weil ihr Leben das reinste Chaos ist und meines einer al-
phabetisch geordneten Sammlung von Aktenordnern gleicht,
beschimpft sie mich als Kontrollfreak. Ich selbst sehe mich na-
türlich nicht so. Sondern als eine Person, die ihr Leben gere-
gelt bekommt, die Geburtstage von Freunden im Kopf hat, alle
fünf Jahre die Bäume im Garten beschneiden lässt, Kleider und
Röcke im Schrank getrennt aufhängt, in jedem Zimmer einen
Rauchmelder hat und an Weihnachten den Müllmännern, dem
Zeitungsjungen und dem Milchmann einen Zehn-Pfund-Schein
mit einer Karte in einem Briefumschlag überreicht. Und sie da-
bei mit Namen anspricht, möchte ich noch hinzufügen. Im Ge-
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gensatz zu anderen Leuten – wie beispielsweise Penny –, die
immer vergisst, den Müllmännern etwas zukommen zu lassen,
und sich dann wundert, wenn die den Abfall in ihrem Vorgar-
ten verteilen.

9. Januar

Dreikönige ist nun endlich vorbei, und das Wohnzimmer be-
findet sich in normalem Zustand. Kein Weihnachtsbaum, keine
Girlanden, keine Grußkarten mehr weit und breit. Habe eine
Stunde gebraucht, um alle Weihnachtsspuren zu tilgen, und bin
fast von der Leiter gefallen, als ich eine Lichterkette abmontiert
habe, aber zum Glück ist jetzt alles erledigt. Als ich die Karten
vom Kaminsims pfückte, stieß ich auf eine sehr sonderbare
mit der Aufschrift: »Die herzlichsten Wünsche von Angie, Jim,
Bella, Perry und Quietschie.Weiß nicht, ob Paps Dir schon von
unserem Neuzugang berichtet hat. Er ist so süß! Du musst uns
bald besuchen kommen und ihn kennen lernen! Ruf uns an!
Alles Liebe …«

???
Eine andere war mit »Anne« unterzeichnet, aber ich habe

nicht die geringste Ahnung, um welche Anne es sich handelt.
Und ein paar Leute hatten so krakelig unterschrieben, dass ich
ihre Namen nicht mal entziffern konnte.

Heute Früh hat Jack angerufen und mich für diesen Sonntag
zum Lunch eingeladen. Das finde ich sehr bedrohlich. Die meis-
ten normalen Mütter wären begeistert, von ihrem Sohn zu hö-
ren, und normalerweise würde ich entzückt hinrasen und für
alle Geschenke mitbringen, aber irgendetwas in seiner Stimme
machte mich extrem misstrauisch. Ich glaube, je älter wir wer-
den, desto hellhöriger werden wir für Stimmklänge – eine Art
Radar.Was Stimmen angeht, habe ich bestimmt inzwischen un-
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sichtbare Antennen im Stil von Schneckenfühlern. Sogar am Te-
lefon weiß ich auf Anhieb, ob Leute froh oder ärgerlich, krank
oder gesund, neidisch, vorwurfsvoll oder gelangweilt sind.
Manchmal wäre es mir lieber, ich wäre nicht so empfindsam.
Ich irre mich nämlich häufig und bin dann sicher, dass jemand
furchtbar wütend auf mich ist, obwohl die betreffende Person
lediglich ihre Hausschlüssel verlegt hat.

Diese Einladung zum Mittagessen erregte jedenfalls nicht
nur wegen Jacks Tonfall mein Misstrauen, sondern auch weil
ich normalerweise bei Jack zu Abend esse, wenn Gene bei mir
war und ich ihn heimbringe. Mittagessen ist vollkommen au-
ßer der Reihe.

Und ich horchte erst recht auf, als Jack sagte, sie wollten mir
etwas erzählen. Es ist etwa dasselbe Gefühl, wie wenn der Di-
rektor der Schule, an der ich unterrichtet habe, verkündete, er
wolle »kurz mit mir sprechen«. Ob es mit Jacks mysteriöser
New-York-Reise neulich zusammenhängt? Oder mit Chrissie?
Sie meinte, die Reise hätte berufiche Gründe gehabt.

Um meine Sorgen zu vertreiben, ging ich in die Küche und
fing an zu kochen wie eine Irre – Penny hatte mir ein Rezept
für Zitronenteekuchen gegeben, den ich jetzt backen und dann
zu Jack mitnehmen wollte. Wenn man allein lebt, hat man sol-
che Sehnsucht, für andere Menschen zu kochen, fürsorglich zu
sein, sie zu nähren! Ich denke, deshalb wenden sich ältere Men-
schen so gerne ihrem Garten zu. Da sie sich nicht mehr um Kin-
der kümmern können, gehen sie raus zu ihren Blumen und fra-
gen sie, ob sie noch Wasser brauchen und ob sie gut geschlafen
haben, und sagen: »Ich halte es nicht für eine gute Idee, wenn
du dich dorthin neigst, lehn dich doch mal eine Weile an die-
sen Stock, damit du schön gerade wirst, ja? Und bist du wieder
von diesen Kuckuckslichtnelken belästigt worden? Keine Sor-
ge, ich kümmere mich darum … bitte schön, ausgerissen! Alle
weg! Geht’s jetzt besser?«
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Als ich gerade den Kuchen aus dem Ofen holte, hörte ich,
wie jemand die Haustür aufschloss – Michelle, meine französi-
sche Untermieterin, die aus den Weihnachtsferien zurückkam.
Vor einigen Jahren hat sie sich in meinen polnischen Putzmann
Maciej verliebt, und die beiden zogen zusammen nach Frank-
reich.Aber jetzt ist er wieder in Polen, und Michelle ist hier, um
ihr Englisch aufzufrischen, das in der Tat einige Auffrischung
gebrauchen kann. Und sie hat mir schlauerweise den Vorschlag
gemacht, Maciejs Stelle zu übernehmen, damit sie für ihr altes
Zimmer weniger Miete zahlen muss, was mir sehr recht ist. (Ich
habe nämlich überhaupt keine Lust mehr auf Putzen. Irgend-
wann kommt der Punkt, an dem man den Boden im Wohnzim-
mer zum hunderttausendsten Mal gesaugt hat und sich plötzlich
sagt: »Es reicht! Jetzt ist jemand anderer dran!«)

Michelle umarmte und küsste mich herzlich – sie ist für mich
fast wie eine Tochter oder zumindest eine Nichte –, und ich
half ihr, die großen Koffer nach oben zu schleppen. Als Will-
kommensgeste fragte ich sie, ob wir zusammen ein Süppchen
essen wollten.

»Oh, Garten sieht aus triste«, sagte sie, als sie zum Fenster
rausblickte.

»Stimmt«, erwiderte ich. Muss für den Frühling ein paar
Pfanzen bestellen.

13. Januar

Mittagessen bei Jack und Chrissie liegt hinter mir. Wir aßen in
der Küche, Chrissie hatte einen riesigen Wolfsbarsch zuberei-
tet, der köstlich schmeckte, und ich überreichte ihr meinen Ku-
chen. Alles war sehr schön, und danach zeigte mir Gene, der
jetzt fünf ist, Bilder, die er von uns allen gemalt hatte. Chris-
sie sah wie eine wunderschöne Fee aus, Jack etwas verrückt,
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aber sehr groß und männlich, und ich komplett plemplem und
halslos, dafür aber mit zerzausten Haaren, gigantischer schie-
fer Brille und irrem Blick.

Als Gene mir die Bilder zeigte, legte er mir seine kleine Hand
auf den Arm. »Ich hab dir viele Falten gemalt, Oma«, sagte er
und zeigte auf Striche unter jedem Auge.

»Danke, mein Schatz!« Ich gab ihm einen liebevollen Kuss.
»Wenn du groß bist, wirst du bestimmt alle Mädchen bezau-
bern! Aber warum hast du das gemacht?«

»Daran sieht man, dass du eine Oma bist«, erklärte Gene.
»Hab ich in Comics gesehen.«

»Das ist aber wenig schmeichelhaft«, warf Chrissie lachend
ein. »Oma hat gar nicht so viele Falten unter den Augen!«

»Hm.« Gene starrte mich prüfend an. Dann murmelte er ver-
drossen: »Jetzt muss ich noch ein Bild von dir malen« und tapp-
te zu der Schublade mit seinen Malsachen.

Beim Nachtisch – meinem köstlichen Zitronenkuchen mit
Sahne – erkundigte ich mich nach der New-York-Reise, und
da geriet das Gespräch etwas ins Stocken, und Chrissie stand
auf, um den Abwasch zu machen. In einem Film hätte an die-
ser Stelle Unheil verkündende Musik mit düsteren Geigen und
bedrohlichem Getrommel eingesetzt.

Jack blickte auf den Tisch, schob dann seinen Stuhl zurück
und sagte: »Ja, wir wollten dir etwas erzählen, Mom.«

In diesem Moment wusste ich natürlich, was kommen würde,
und mir wurde ganz anders. Jack brauchte kein weiteres Wort
mehr zu sagen. Plötzlich ergab alles Sinn, als hätte ich es die
ganze Zeit schon gewusst, mir aber selbst nicht eingestanden.
Man hatte Chrissie eine Stelle in NewYork angeboten, und die
drei würden nach Amerika ziehen.

»Für wie lange?«, fragte ich so leichthin wie möglich.
»Nun zieh bloß keine voreiligen Schlüsse!«, erwiderte Jack

gereizt. »Wir haben doch noch gar nichts Konkretes gesagt!«
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»Man hat Chrissie eine Stelle in New York angeboten«, sag-
te ich.

»Woher weißt du das?«, fragte Chrissie von der Spüle und
drehte sich zu mir um.

»Manchmal weiß man so etwas einfach«, antwortete ich. Ob-
wohl ich eigentlich nicht wusste, woher ich es wusste. Es war
mir einfach klar.

»Na ja, das stimmt schon. Aber du musst dir deshalb keine
Sorgen machen.«

»Keine Sorgen machen?«, wiederholte ich. »Ich werde euch
nie mehr wiedersehen!«

In meinem Wahn sah ich die drei schon für alle Zeiten in
New York und dann womöglich noch weiter weg in Kalifor-
nien, und Gene würde mit amerikanischem Akzent sprechen,
einen Bürstenschnitt haben und andauernd eine Basecap mit
dem Schirm nach hinten oder seitwärts tragen und Kaugum-
mi kauen. Und falls wir uns doch einmal treffen konnten – mit
etwas Glück alle zehn Jahre –, würden wir uns alle nicht mehr
erkennen.

»Ganz ehrlich, du tust ja so, als würden wir bis in alle Ewig-
keit dort bleiben! Und das, bevor wir selbst uns dafür entschie-
den haben!«, meinte Jack vorwurfsvoll.

Mir wurde schlagartig die ganze Tragweite dieses Plans be-
wusst, und ich brach in Tränen aus.

»Aber ihr werdet alle dauernd ›wow‹ sagen!«, hörte ich mich
jammern.

»Was war das, Mom?«, fragte Jack, beugte sich vor und nahm
meine Hand. »Was werden wir dauernd?«

»Wow«, brachte ich schniefend und schluchzend hervor. »Ihr
werdet ständig ›wow‹ sagen.« Aus irgendeinem Grund fand ich
das besonders entsetzlich.

Jack brach in Gelächter aus, und Chrissie tat es ihm gleich.
»Ganz bestimmt nicht«, versicherte Jack mir beruhigend, und
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ich merkte, wie albern diese Vorstellung war, und fing selbst
an zu lachen. Chrissie und Jack waren besonders lieb zu mir
und reichten mir Taschentücher, und Gene kam angelaufen und
verkündete, er könne jetzt das Alphabet. Jack fragte ihn: »Was
fängt denn mit Gee an? Oder vielmehr mit G?«

»Gott«, antwortete Gene ernsthaft.
»Und mit A?«, fragte Jack.
»Apfel.«
»Und mit W?«, fragte Jack und raunte mir zu: »Jetzt pass

auf.«
»Waupe«, sagte Gene.
»Du musst dir wirklich keine Sorgen machen«, sagte Jack

dann zu mir. »Wir fahren erst im Mai … und bleiben höchstens
ein Jahr weg …«

»Aber vielleicht auch länger«, murmelte ich kläglich und ver-
suchte krampfhaft, mich zusammenzureißen. »Vielleicht bleibt
ihr eben doch für immer da, und ich seh euch nie mehr wie-
der …« Es ging schon wieder los mit den Tränen.

»Na gut, ich will dir nichts vormachen – es besteht eine ge-
ringe Chance, dass wir länger bleiben. Aber das hängt davon
ab, ob es uns dort gefällt oder nicht. Und die Vorstellung, dass
wir ständig ›wow‹ sagen, ist so abscheulich, dass wir bestimmt
bald wiederkommen.«

Gene trat zu mir und legte mir seine kleine Hand auf den
Arm.

»Warum weint Oma?«, fragte er seinen Vater.
»Sie ist traurig, weil wir weggehen«, antwortete Jack und

sagte zu mir: »Aber wirklich, Mom, wir werden uns ganz oft
sprechen.«

»Ganz oft sprechen«, wiederholte Gene. »Mach dir keine
Sorgen, Oma.«

»Ist schon gut«, sagte ich, um Fassung bemüht. »Du wirst es
bestimmt dort toll finden.«
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»Und es muss ja auch gut laufen«, fügte Chrissie hinzu. »Viel-
leicht schmeißen die mich nach ein paar Monaten wieder raus.«

»Und ich geh auf eine amerikanische Schule!«, sagte Gene
und zupfte mich am Ärmel. »Schau mal, Oma, schau mal, der
Dino, den ich gemalt hab! Guck mal, siehst du seine Zähne?
Und das bist du – du reitest auf ihm! Und du hast gar keine
Striche mehr unter den Augen!«

»Ach, wie hübsch, mein Schatz«, sagte ich, wild entschlos-
sen, mich jetzt nicht heulend und jammernd auf dem Boden
zu wälzen. Ich musste mich unbedingt bemühen, dem Ganzen
etwas Positives abzugewinnen. »Das ist doch eine großartige
Chance für euch!«

»Ich weiß, dass wir dir fehlen werden, Mom, und du wirst
uns fehlen, aber du kannst uns besuchen, und wir kommen
auch mal her, so weit ist es ja nicht. Außerdem gibt es Skype.«

Chrissie vermarktet Kosmetika, und offenbar hatte man ihr
eine enorm gute Stelle angeboten. Da ich mein Leben lang
nur Wasser und Seife benutzt habe, kann ich diese Besessen-
heit mit Schönheitspfege nicht nachvollziehen, aber Chrissie
sieht immer so umwerfend aus, vielleicht hat das Zeug ja auch
sein Gutes. Ich persönlich denke, dass für eine gute Haut die
Gene verantwortlich sind, aber das sage ich Chrissie natürlich
nicht. Sie ist so reizend und schenkt mir zum Geburtstag im-
mer unfassbar teure Cremes, aber offen gestanden, reiche ich
die umgehend an Michelle weiter, die ihr Glück dann immer
kaum fassen kann.

Jedenfalls gab ich mir wirklich Mühe, mir einzureden, dass
dieses Angebot eine tolle Chance für die Familie war. Jack
würde auch dort Arbeit finden, und Gene würde aufregende
Sachen erleben, und ein bisschen freute ich mich für die drei.
Aber andererseits hatte ich solche Angst und war furchtbar
traurig und musste deshalb unbedingt kurz nach der ganzen
Szene aufbrechen.
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»Wenigstens nicht Australien«, sagte ich mir auf der Heim-
fahrt. Ich musste mehrmals anhalten, weil meine Brillengläser
vom Weinen beschlugen. »New York ist ein Katzensprung. Da
kann man fast für einen Tag hinfiegen.« Und dann: »Außer-
dem gibt es Skype.«

Aber was ist Skype überhaupt? Ich weiß, dass man sich da-
mit irgendwie sehen kann, aber das ist auch alles. Muss James
fragen.

Als ich um fünf zuhause war, verstieß ich als Erstes gegen ei-
nen meiner guten Neujahrsvorsätze und goss mir ein riesiges
Glas Wein ein; dazu musste ich eine neue Flasche aus dem Ele-
fantenschrank holen, in dem ich meine Alkoholvorräte aufbe-
wahre. Ich fühlte mich so elend, dass ich laut singen musste, als
ich mich dem Schrank näherte. Elefantenschrank? Da spielen
Gene und ich immer unser Elefantenspiel. Für Kinder sind ihre
Eltern einfach ihre Eltern – Mama und Papa. Aber ich glaube,
ihre Großeltern halten sie für große Kinder, mit denen man
spielen kann.

Jedenfalls – das Elefantenspiel. Dabei versteckt Gene sich in
diesem großen Schrank unter der Treppe, während ich überall
herumlaufe und laut sage: »Ich glaube, hier ist irgendwo ein Ele-
fant! Ach herrje, da ist Elefantenkacka auf dem Boden, das ist
ja eklig … hier muss irgendwo ein Elefant stecken … ein echt
stinkiger Elefant.« An dieser Stelle ist aus dem Schrank immer
lautes Gekicher zu vernehmen. »Aber ich höre gar keinen Ele-
fanten, also ist vielleicht doch keiner da …«

In dem Moment gibt Gene jedes Mal eine Art Trompetenlaut
von sich, und ich sage: »Lieber Himmel, war das vielleicht ein
Elefant?« Ich schaue hinters Sofa und sage: »Hier ist kein Ele-
fant!« Ich sehe hinter dem Sessel nach und sage: »Hier ist auch
kein Elefant!« Gene trompetet während der ganzen Zeit und
füstert schließlich ungeduldig: »Schau in den Schrank, Oma!«
Woraufhin ich sage: »Komisch, ich habe noch nie erlebt, dass
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ein Elefant mich Oma nennt, da werd ich doch mal nachsehen.«
Schließlich mache ich die Schranktür auf, Gene springt raus, wir
lachen beide, und er sagt: »Nochmal! Diesmal bist du der Ele-
fant!« Dann verstecke ich mich hinter der Schranktür und gebe
selbst Elefantengetröte von mir …

Oje, jetzt heule ich schon wieder. Auf meine Tastatur.

Später:
OGottdieTränenhabenmeineTastaturruiniertdieLeertastefunk
tioniertnichtmehr.IchmussversuchensiemitmeinemFöhnzu
trocknen.

15. Januar

MEIN GEBURTSTAG!
Nun bin ich schon fünfundsechzig, aber an meinem Geburts-

tag nach wie vor so kindisch aufgeregt wie mit drei Jahren. Ich
höre förmlich noch mein kokettes Kinderstimmchen und sollte
also vielleicht lieber sagen: »Is’ mein Burzeltag!«

Penny schaudert es, wenn ihr Geburtstag naht, und sie sagt,
sie kann dasÄlterwerden nicht ertragen.Aber ich finde den Tag
immer noch wunderbar. Ich weiß noch, wie ich mit meinem lie-
ben Freund Hughie über den Tod sprach und wie er sagte: »In-
zwischen sind so viele gute Freunde über den Jordan gegangen,
ich habe nichts dagegen, ihnen zu folgen.« So geht es mir auch.
Junge Menschen werden panisch beim Gedanken an den Tod,
was auch sinnvoll ist, denn sie haben keine Vorstellung davon
und fürchten sich. Aber ihnen ist nicht bewusst, dass der Tod
mit zunehmendem Alter immer weniger beängstigend wird, bis
man – wie ich es bei sehr alten Leuten oft erlebe – heiter und
gelassen sagt: »Ich hatte ein gutes Leben. Wenn ich morgen
nicht mehr aufwache, geht davon die Welt nicht unter.«
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Der Biolehrer von meiner ehemaligen Schule hat mir gera-
de eine E-Mail geschickt, was ich sehr anständig von ihm finde
(entschädigt mich für das widerwärtige Gebräu, das er uns bei
der Abschiedsfeier vorgesetzt hat), eine alte Schulfreundin aus
Kindertagen hat sich auch an meinen Geburtstag erinnert, und
ich bekam wieder eine Karte von Angie, Bella, Perry, Tim und
Quietschie, auf der steht: »Wünschen Dir einen tollen Geburts-
tag! Komm uns bald besuchen! Alles Liebe!«

Habe den Umschlag aus dem Mülleimer rausgefischt, aber der
Absender war verwischt. Also nochmal: ???

Nachdem der Briefträger da war, zählte ich zwölf Karten.Auf
der von Penny war eine mit Kerzen gespickte Torte abgebildet,
unter der stand: »Je mehr Kerzen auf der Torte, desto schärfer
bin ich!« Aber am liebsten mochte ich die Karte mit dem Ha-
sen, der auf dem Rücken liegt, während lauter kleine Hasen
auf ihm herumklettern. »Zu alt zum Rumhopsen, zu jung zum
Aufhören«, lautete die Bildunterschrift. Auch von Gene habe
ich eine Karte bekommen; er hat mir eine Rakete gemalt, die in
denWeltraum fiegt, und in einem kleinen Kreis mit einem Pfeil
nach unten steht »Weld«. Als er mich anrief, sagte er: »Herz-
lichen Glückwunsch zum Geburtstag, Oma, ich hab dich lieb!
Hast du meine Karte gekriegt? Wir haben Pfefferminzpralinen
für dich gemacht, und ich hab dir eine aufgehoben.«

Dann übernahm Jack und fragte, ob alles in Ordnung sei, und
ich log nach Strich und Faden und behauptete, es ginge mir pri-
ma. (Man glaubt ja, der Mutterjob sei zu Ende, wenn die Kinder
das Haus verlassen, aber mir ist inzwischen klar geworden, dass
man für den Rest seines Lebens die Pficht hat, den erwachse-
nen Kindern zu versichern, es ginge einem bestens und man
hätte furchtbar viel zu tun und jedes Telefonat mit den Wor-
ten »muss jetzt los!« zu beenden. Dann sind sie erleichtert. Ist
natürlich schauderhaft anstrengend, diese lächerliche Show zu
veranstalten, aber unabdingbar.)
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Penny hatte James und mich abends zum Geburtstagsessen
eingeladen, und James kam vorher noch auf einen Tee zu mir,
um ein bisschen zu plaudern. James – oje, so kompliziert. James
ist schwul und mein Exschwager, und er war viele Jahre mit
Hughie, einem guten alten Freund von mir und Kumpel von
Archie, zusammen. Hughie starb vor fünf Jahren, und James hat
bislang keinen neuen Partner gefunden, und das ist alles furcht-
bar traurig. Aber ich freue mich immer, ihn zu sehen. James ist
groß und dunkelhaarig und erst vierundfünfzig und hat sich gut
gehalten. Man käme nie auf die Idee, dass er schwul ist, bis er
den Mund aufmacht und »Schätzchen« und »mein Engel« und
dergleichen kreischt. Absolut reizend. Ich wünschte, Hetero-
männer wären auch öfter so.

»Du siehst umwerfend aus, meine Herzenskönigin!«, sagte
James strahlend, als er mich mit einem großen Blumenstrauß
begrüßte. »Wie schaffst du das bloß? Hast du was machen las-
sen? Hast du bestimmt, du freches Ding, und du hast es vor mir
geheim gehalten.« Er strich Haare an meinem Ohr beiseite und
betrachtete die Haut dahinter. »Ich suche nach verräterischen
Narben«, erklärte er dabei.

»Wie kannst du es wagen!«, erwiderte ich geschmeichelt. Ist
es nicht komisch, dass man sich auch dann furchtbar über so
ein Kompliment freut, wenn man weiß, dass jemand wie ge-
druckt lügt? Ich bin völlig verrückt nach Komplimenten. Die
Verkäuferin beim Bäcker an der Ecke braucht bloß »meine Lie-
be« zu mir zu sagen, und ich denke: »Ach, was bist du reizend
und großartig, darf ich bitte zu dir nach Hause kommen und
es mir da gemütlich machen?« Und das Gefühl habe ich sogar
dann noch, wenn sie zur nächsten Kundin »meine Liebe« sagt.
Wirklich seltsam.

»Ich zieh mal meine Schuhe aus«, sagte James. »Die sind sehr
schmutzig.« Er bückte sich, und ich rief hastig: »Nicht auszie-
hen!«, was vermutlich sehr unhöfich war. »Ich sage doch immer
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wieder, dass man bei mir die Schuhe anlassen darf. Es macht
mir nichts aus.«

Ich fordere die Leute aus zweierlei Gründen auf, bei mir die
Schuhe anzulassen. Zum einen hasse ich es wie die Pest, wenn
ich bei anderen Leuten aufgefordert werde, meine Schuhe aus-
zuziehen. Ich meine, was hat es für einen Sinn, ein elegantes
Outfit mit schrecklich unbequemen, aber hinreißenden Pumps
zu vervollständigen, wenn man sie dann an der Haustür ste-
hen lassen und den Rest des Abends plattfüßig herumtappen
muss? Da komme ich mir immer wie die Gefängnisinsassen in
den USA vor, denen man die Gürtel abnimmt, um sie zu demü-
tigen. Es ist erniedrigend, keine Schuhe tragen zu dürfen. Des-
halb fühlt man sich auch so schlimm, wenn man sie auf Flug-
häfen ausziehen muss. Wie ein kleines Kind.

Zum anderen möchte ich nicht, dass Menschen ohne Schuhe
in meinem Haus mit schwitzigen, müffelnden Füßen feuchte,
übel riechende Abdrücke auf meinen Teppichen hinterlassen.
Aber das sage ich natürlich nicht.

James folgte mir beschuht in die Küche, und ich kochte Tee.
»Komisch, dass du gerade nach Narben Ausschau gehalten

hast«, sagte ich, als ich nach dem Tee griff. James beugte sich
über mich und zog einen Beutel grünen Tee heraus anstelle
des indischen, den ich ihm geben wollte. (»Der hat mehr Anti-
oxidantien, Schätzchen«, sagte er dabei.) »Ich denke tatsäch-
lich darüber nach, mir selbst zum Geburtstag ein Facelifting zu
schenken«, fuhr ich fort. »Was meinst du? Du machst mir wirk-
lich liebe Komplimente, aber hast du dir mal meine Lider an-
geschaut? Ich seh doch aus wie ein Basset. Und diese Eidech-
senhaut unter meinem Kinn – die dient keinem Zweck, oder?
Ich meine, ich kann nicht mein Essen darin herumtragen wie
ein Pelikan oder so.«

James trat einen Schritt zurück, verengte die Augen und be-
trachtete mich prüfend. »Das Problem, mein Engel«, stellte er
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schließlich fest, »ist, dass du zwar hinreißend aussiehst, ein biss-
chen Straffung hie und da aber jeden schöner macht. Wenn du
das Geld dafür hast und die Schmerzen aushalten kannst, mach
es doch.Aber such dir jemand Guten, ja? Du willst ja nicht aus-
sehen wie diese kalifornischen Monster.Als ich zum letzten Mal
in L.A. war, hab ich eine alte Diva getroffen, deren Haut so ge-
dehnt wurde, dass sie an der Nase aufgeplatzt war.«

Er zog seine Gesichtshaut so weit nach hinten, dass er wie
ein Astronaut beim Start aussah, und gab ein grusliges Geläch-
ter von sich.

»Ich käme nie auf die Idee, das in Kalifornien machen zu
lassen!«, erwiderte ich schockiert. »Ich will doch nicht ausse-
hen wie Joan Rivers. Nein, ich möchte ein englisches Facelif-
ting, ganz dezent, so dass die Leute nur sagen, dass ich so ent-
spannt aussehe.«

»Aber willst du nicht, dass alle dich für jünger halten?«, frag-
te James. »Dass junge Männer nach dir lechzen?«

»Auf lechzende junge Männer lege ich wahrlich überhaupt
keinen Wert«, antwortete ich schaudernd. Dann besann ich
mich eines Besseren. »Na ja, gegen Lechzen wäre nichts einzu-
wenden, sofern es dabei bleibt. Nein, ich will das einfach, da-
mit mich aus dem Spiegel nicht mehr etwas anschaut, das mich
an eine suizidgefährdete Irre erinnert. Ich möchte da etwas Fri-
sches und Munteres sehen.«

»Jemanden, der das Leben bejaht!«, ergänzte James.
»Man muss ja nicht gleich übertreiben«, erwiderte ich und

spitzte die Lippen, während ich die Milch eingoss. »Wir wol-
len nicht komplett herumspinnen. Es würde schon reichen, sich
morgens zu sagen: ›Geben wir dem Tag doch eine Chance, be-
vor wir das Handtuch schmeißen.‹ Jedenfalls – wenn ich mich
wirklich liften lasse, würdest du mich danach abholen, mir eine
Tüte über den Kopf ziehen und mich heimfahren?«

James meinte, ich wolle meine verlorene Jugend nachholen.
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Ich entgegnete, das sei Quatsch. Woraufhin er sagte, er hätte
gar nichts dagegen, seine verlorene Jugend nachzuholen – je
wilder, desto besser.

»Aber Applaus, Applaus für das Lifting«, fügte er dann hin-
zu. »Ich denke, du wirst fröhlicher aussehen. Das macht ande-
re fröhlicher, wenn sie dich anschauen, und dann wirst du auch
fröhlicher. Das ist wie ein Perpetuum mobile. Oder meine ich
einen Teufelskreis?«

»Will ich nicht hoffen«, sagte ich. »Aber du verstehst jeden-
falls, worum es geht.«

Trotz meines Gejammers und Gestöhnes und meiner Trau-
rigkeit wegen des Umzugs der Familie bin ich dieser Tage ei-
gentlich ziemlich fröhlich.Aber wenn ich in den Spiegel schaue,
hängt alles an meinem Gesicht schlaff herunter. Die Haut hat
ihre Elastizität eingebüßt. Das ist mir neulich aufgefallen, als ich
beim Schminken die übliche Grimasse schnitt, die das Auftra-
gen von Lidstrich unterm Auge erleichtert. Ich konnte so wild
grimassieren, wie ich wollte – die Haut an den Augen ließ sich
kein bisschen davon beeindrucken.

Bevor wir zu Penny aufbrachen, überreichte James mir einen
Umschlag. »Das ist von Marion«, sagte er. »Ich habe sie gestern
bei einer Spendenveranstaltung für diese neueste Katastrophe
getroffen – irgendein Erdbeben. Sie ist die Schirmherrin oder
so. Ganz ehrlich, sie ist so eine gütige Person. Das da ist jeden-
falls dein Geschenk! Aber noch nicht aufmachen!«, fügte er
hastig hinzu. »Ich möchte, dass Penny dein Gesicht sieht, wenn
du ihn öffnest!«

Und mit verschwörerischem Grinsen nahm er den Umschlag
wieder an sich.

Penny hatte ein köstliches Essen gekocht, und ich hatte Sekt
mitgebracht, aber als Penny sich nach Jack erkundigte und ich
Bericht erstattete, brach ich wieder in Tränen aus. Die beiden
waren sehr lieb und meinten, ich solle mich doch nicht so auf-


