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Erst als der jüngste Sohn der Familie Songoli nicht mehr von der Schule 
nach Hause kommt, wird Munas Leben besser. Endlich darf das Haus-
mädchen aus dem Keller nach oben ins Haus umziehen. Auch wenn es 
nur daran liegt, dass die Polizei während ihrer Befragungen keinen Ver-
dacht schöpfen soll. Muna entkommt dem dunklen Kellerloch zumin-
dest zeitweise. Trotzdem ist sie weiterhin die Sklavin der Familie. Sie ist 
dazu da zu kochen und zu putzen, nichts weiter. Die Songolis nutzen 
sie aus und misshandeln sie, wo sie nur können. Muna darf weder nach 
draußen noch lesen oder schreiben lernen. Nicht einmal die Sprache be-
herrscht sie, das denken zumindest die Songolis. Aber Muna ist intelli-
genter, als sie ihre Umgebung glauben macht. Sie will nicht länger die 
Sklavin im Keller sein, und sie weiß auch schon, wie sie das anstellt …
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Für Charlotte





Abgrundtiefer Hass
kann die Bedeutung und die Bestimmung

eines leeren Lebens sein.

Eric Hoffer



Die Dunkelheit spricht.
Sie flüstert tröstende Worte im Gemäuer
und in den Netzen, die Spinnen weben.
Die Dunkelheit atmet.
Leise. Ruhig.
Und wärmt die Luft mit ihrem duftenden Odem.
Die Dunkelheit fühlt.
Sie umschlingt tröstend, was sie liebt,
und nimmt ihm den Schmerz.
Die Dunkelheit sieht.
Die Dunkelheit hört.
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Eins

Munas Schicksal wendete sich an dem Tag zum Guten, als 
Mr. und Mrs. Songolis jüngerer Sohn nicht aus der Schule 
nach Hause kam. Wenn auch nicht sofort. Zuerst empfand 
sie nur große Angst, als Yetunde Songoli schrie und lamen-
tierte und sie mit einem Stock schlug, weil der Zehnjährige 
nicht in seinem Zimmer war. Erst Mr. Songoli setzte der 
Bestrafungsaktion ein Ende. Sei vernünftig, befahl er seiner 
Frau. Die Polizei wird Fragen stellen, wenn sie blaue Fle-
cken an den Armen hat.

Kurz darauf bugsierte Yetunde Muna in ein Zimmer mit 
einem Bett und einem Fenster. Sie zog ihr ein buntes Kleid 
über den Kopf und band ihr dazu passende Schleifen ins 
Haar, während sie zischelte, sie sei eine Hexe und eine Teu-
felin. Sie habe einen Fluch über die Familie gebracht. Wa-
rum sonst sei Abiola nicht nach Hause gekommen?

Als sie allein war, betrachtete Muna sich im Wandspiegel. 
War es das, was Mr. Songoli mit »vernünftig« gemeint hat-
te? Muna hübsch zu machen? Es war sehr verwirrend. Nach 
einer langen Weile hörte sie draußen Autos vorfahren, dann 
das Klingeln an der Tür und fremde Stimmen im Hausflur. 
Sie hätte sich in eine dunkle Ecke gekauert, hätte Yetunde 
ihr nicht befohlen, sich auf das Bett zu setzen. Es war un-
bequem – ihr Rücken schmerzte von der Anstrengung, sich 
aufrecht zu halten –, aber sie rührte sich nicht. Die Reglosig-
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keit war ihr über die Jahre zur Freundin geworden. Sie er-
laubte es ihr, unbemerkt zu bleiben.

Sie begann schon zu hoffen, dass man sie vergessen hatte, 
als sie Geräusche auf der Treppe hörte. Sie erkannte Yetun-
de Songolis schweren Schritt, jedoch nicht den leichteren 
der Person, die ihr folgte. Muna schaute teilnahmslos zur 
Tür, sah, wie sie sich öffnete und Yetundes wuchtiger, auf-
gedunsener Körper erschien, hinter ihr eine schlanke Weiße 
in Bluse und Hose. Muna hätte sie für einen Mann gehalten, 
wenn ihre Stimme nicht so weich geklungen hätte.

Yetunde setzte sich aufs Bett und legte Muna fürsorglich 
einen Arm um die Taille. Die Matratze gab unter dem Ge-
wicht der Frau nach, so dass Muna sich automatisch gegen 
sie lehnte. Sie war zu klein und dünn, um sich dem Griff der 
Frau zu widersetzen. Lass dir keine Angst anmerken, warn-
te Yetunde sie auf Haussa. Lächle, wenn die Polizistin dich 
anlächelt, und antworte auf meine Fragen. Es spielt keine 
Rolle, was du sagst. Sie ist eine weiße Engländerin und ver-
steht kein Haussa.

Lächeln. Muna gab sich alle Mühe, die sanfte Lippen-
biegung der Weißen nachzuahmen, aber es war so lange 
her, dass sie etwas so Unnatürliches getan hatte. Sprechen. 
Sie öffnete den Mund und bewegte die Zunge, doch nichts 
kam heraus. Sie hatte zu viel Angst, laut auszusprechen, was 
sie jede Nacht flüsternd übte. Wenn sie etwas auf Englisch 
sagte, wäre Yetunde vollends davon überzeugt, dass sie von 
Dämonen besessen war.

»Wie alt ist sie?«, fragte die Weiße.
Yetunde streichelte Munas Hand. »Vierzehn. Sie ist mei-

ne Erstgeborene, aber ihr Gehirn hat bei der Geburt einen 
Schaden erlitten, und das Lernen fällt ihr schwer.« Tränen 
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liefen über die schwammigen Wangen. »Ist denn eine Tra-
gödie nicht genug? Muss ich jetzt mit meinem heißgeliebten 
Abiola eine zweite erleben?«

»Es besteht noch kein Grund, das Schlimmste anzuneh-
men, Mrs. Songoli. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass zehn-
jährige Jungs hin und wieder die Schule schwänzen. Ich neh-
me an, er ist mit einem Freund nach Hause gegangen.«

»Er hat noch nie die Schule geschwänzt. Die Sekretärin 
hätte meinen Mann in der Arbeit anrufen sollen, als sie mich 
nicht erreicht hat. Wir zahlen immerhin genug Schulgeld. Es 
ist unverantwortlich, einfach eine Nachricht auf dem Anruf-
beantworter zu hinterlassen.«

Die Weiße hockte sich vor Muna, um mit ihr auf Augen-
höhe zu sein. »Sie sagen, Sie waren den ganzen Tag unter-
wegs, aber was ist mit Ihrer Tochter? Wo war sie?«

»Hier. Wir haben die Erlaubnis, sie zuhause zu unter-
richten. Eine Frau, die Haussa spricht, kommt jeden Mor-
gen her.« Yetundes mit Ringen geschmückte Finger lösten 
sich von Munas Hand und streichelten ihre Wange. »Kinder 
können ja so grausam sein. Mein Mann wollte nicht, dass 
sie gehänselt wird, weil sie zurückgeblieben ist.«

»Spricht sie Englisch?«
»Nein. Sie spricht ja kaum Haussa.«
»Warum ist ihre Hauslehrerin nicht ans Telefon gegan-

gen, als die Schule angerufen hat?«
»Das ist nicht ihre Aufgabe. Sie würde nie einen Anruf 

entgegennehmen, der nicht für sie ist.« Yetunde drückte sich 
ein Taschentuch an die Augen. »Ich gehe fast nie aus. An je-
dem anderen Tag wäre ich hier gewesen.«

»Sie sagten, Ihnen sei klargeworden, dass etwas nicht 
stimmte, als Sie um sechs Uhr nach Hause kamen und Ihre 
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Nachrichten abgehört haben.« Die hockende Weiße mus-
terte Munas Gesicht. »Aber Ihre Tochter muss sich doch 
Sorgen gemacht haben, als Abiola nicht zur üblichen Zeit 
aus der Schule gekommen ist. Würden Sie sie bitte fragen, 
warum sie Ihnen nichts gesagt hat, als Sie ins Haus kamen?«

Yetunde kniff Muna in die Hüfte. Sie redet über Abiola. 
Sieh mich an und tu so, als ob du dir Sorgen machst. Sag 
etwas.

Muna wandte sich Yetunde zu und sprach die einzigen 
Worte aus, die zu benutzen ihr erlaubt waren. Ja, Prinzes-
sin. Nein, Prinzessin. Kann ich etwas für Sie tun, Prinzessin?

Wieder betupfte sich Yetunde die Augen. »Sie sagt, sie 
dachte, er wäre mit unserem älteren Sohn Olubayo zusam-
men. Er nimmt seinen kleinen Bruder manchmal mit in den 
Park.« Ein schwerer Seufzer entrang sich ihrer Brust. »Ich 
hätte hier sein sollen. Es wurde so viel Zeit verschwendet.«

Muna fragte sich, ob die Weiße eine solche Lüge glauben 
würde, und hielt den Blick gesenkt aus Angst, die blauen 
Augen würden in den ihren lesen, dass Yetunde log. Mu-
nas Leben war erträglicher, solange alle glaubten, sie sei zu 
dumm, um eine andere Sprache als Haussa zu verstehen.

»Sie werden verstehen, dass wir Ihr Haus und Ihren Gar-
ten durchsuchen müssen, Mrs. Songoli?«, sagte die Weiße 
und stand auf. »Das machen wir routinemäßig, wenn ein 
Kind vermisst wird. Abiola könnte sich ja auch versteckt 
haben, anstatt zur Schule zu gehen. Wir werden so rück-
sichtsvoll wie möglich vorgehen, aber ich schlage vor, dass 
Sie mit Ihrer Tochter nach unten gehen, damit Sie sich alle 
zusammen in einem Zimmer aufhalten können.«

Wenn Muna in der Lage gewesen wäre, das Ironische an 
einer Situation zu erkennen, hätte sie vielleicht darüber ge-
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lacht, dass Yetunde Olubayo anwies, Muna zu behandeln, 
als wäre sie seine Schwester. Aber Humor und Lachen wa-
ren ihr ebenso fremd wie Lächeln und Sprechen. Stattdessen 
dachte sie an die Tritte und Schläge, die Olubayo ihr verpas-
sen würde, sobald die Weißen fort waren. Er war groß und 
kräftig für einen Dreizehnjährigen, und Muna fürchtete sich 
jetzt schon vor dem Tag, an dem er vom Jungen zum Mann 
wurde. In letzter Zeit hatte sie, wenn sie von ihrer Arbeit 
aufblickte, immer wieder gesehen, wie er sie anstarrte und 
sich dabei am Türrahmen rieb.

Mit halb geschlossenen Augen beobachtete sie den Ge-
sichtsausdruck von Mr. und Mrs. Songoli. Wie viel Angst 
sie hatten, dachte sie; aber lag das an Abiolas Verschwin-
den oder daran, dass die Polizei im Haus war? Als Yetunde 
sie nach unten geführt hatte, war Muna aufgefallen, dass 
die Kellertür offen stand. Eine Glühbirne brannte jetzt in 
der Lampe über der Treppe, und sie sah, dass die Matratze 
und der Beutel mit ihren Habseligkeiten aus ihrem sonst so 
stockdunklen Verlies entfernt worden waren.

Wie harmlos ihr Gefängnis aussah, dachte sie, so hell er-
leuchtet und ohne Anzeichen dafür, dass dort jemand ge-
schlafen hatte, und es ließ die Hoffnung in ihr aufkeimen, 
dass Weiße freundlicher waren als Schwarze. Aus welchem 
anderen Grund sollten die Songolis die Wahrheit über 
Muna verschleiern? Nur ein einziges Mal wagte sie einen 
kurzen Blick zu der Frau in der langen Hose hin. Die Frau 
fragte Olubayo gerade nach Abiolas Freunden. Sofort pack-
te Muna die Angst, als die blauen Augen sie und nicht Olu-
bayo anschauten. Sie wirkten klug und weise, und Muna 
zitterte bei dem Gedanken, diese Frau könnte gemerkt ha-
ben, dass sie verstand, was gesagt wurde.
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Würde sie erraten, dass Muna die Nachricht gehört hat-
te, die auf dem Anrufbeantworter hinterlassen worden war, 
und den ganzen Tag gewusst hatte, dass Abiola nicht in der 
Schule erschienen war?

Die Sucher kehrten zurück, schüttelten den Kopf und sag-
ten, sie hätten keine Spur von dem Jungen entdeckt, nur ein 
Handy, das in dessen Zimmer am Ladegerät hing. Yetun-
de identifizierte das Handy als Abiolas und begann wieder 
zu wehklagen, weil der Junge es nicht mitgenommen hatte. 
Unter lautem Wehgeschrei wiegte sie sich vor und zurück, 
während ihr Mann wütend auf und ab ging und den Tag 
verfluchte, an dem er seine Familie in dieses gottverlassene 
Land gebracht hatte. Er ballte die Fäuste, brachte sein rot 
angelaufenes Gesicht ganz dicht vor das der Weißen und 
verlangte zu wissen, was die Polizei unternehmen würde.

Muna wäre vor solcher Rohheit zurückgewichen, aber 
nicht die Weiße. Sie fasste Ebuka ganz ruhig am Arm und 
führte ihn zurück zu seinem Sessel, wo er um seinen ver-
missten Sohn weinen konnte. Die Frau schien große Macht 
über Männer zu haben. Während Yetunde mit den Füßen 
stampfte und schrie, um ihren Willen durchzusetzen, gab die 
Weiße Befehle, die befolgt wurden. Sie benutzte das Telefon, 
um jemanden von der Kinderschutzbehörde herzubestellen, 
der Abiolas Computer und Handy überprüfen sollte. Sie bat 
Yetunde und Ebuka um Fotos und Videos von Abiola. Die 
Polizisten nahmen Plastiktüten mit Kleidungsstücken von 
Abiola, seiner Zahnbürste und seinem Kamm mit. Es wur-
den Sandwiches und Pizza geliefert.

Und die ganze Zeit stellte die Weiße Fragen zur Familie. 
War Abiola in letzter Zeit unglücklich gewesen? Wurde er 
in der Schule drangsaliert? Schloss er sich in seinem Zim-



17

mer ein, verbrachte er Stunden im Internet? Hatte er viele 
Geheimnisse? Was wussten seine Eltern über seine Freunde? 
Gehörte er einer Gang an? Wurde er morgens zur Schule ge-
bracht, oder ging er allein? Wer hatte ihn am Morgen ver-
abschiedet?

Das Bild, das Yetunde und Ebuka mit ihren Antworten 
zeichneten, war Muna fremd. Sie beschrieben Abiola als all-
seits beliebten Jungen, der jeden Morgen zusammen mit sei-
nem Bruder zu Fuß zur Schule ging, begierig, Neues zu ler-
nen. Sie erwähnten nicht, dass er fast jede Nacht einnässte 
und seine Mutter schlug und trat, wenn sie ihn bat, etwas 
zu tun, das ihm nicht passte. Yetunde musste ihn mit Süßig-
keiten bestechen, damit er zur Schule ging. Mutter und Sohn 
waren gleichermaßen fett und aufgedunsen, denn jedes Mal, 
wenn Yetunde Abiola ein Häppchen Süßes gab, steckte sie 
sich auch eins in den Mund.

Dieses Problem war über die Familie gekommen, dachte 
Muna, weil Mr. Songoli den Wagen abbestellt hatte, der die 
beiden Jungen morgens zur Schule und nachmittags nach 
Hause gebracht hatte. Es hatte ihn geärgert, wie verwöhnt 
seine Söhne waren, und er hatte ihnen erklärt, sie müssten 
lernen, sich genauso nach Bildung zu sehnen wie die Kinder 
im afrikanischen Busch. Jetzt erzählte Olubayo schreckliche 
Lügen über den Vormittag, legte sich die Hand aufs Herz 
und schwor, er habe Abiola bis zum Schultor begleitet. Aber 
Muna wusste, dass das nicht stimmen konnte. Olubayo und 
Abiola hassten einander so sehr, dass sie niemals etwas ge-
meinsam taten.

Vielleicht glaubte die Weiße ihm die Geschichte auch gar 
nicht, denn sie fragte Yetunde, ob sie gesehen habe, wie ihre 
beiden Söhne gemeinsam das Haus verlassen hätten. Und 



natürlich sagte Yetunde ja. Sie würde ihrem Mann gegen-
über niemals zugeben, dass sie stattdessen vor ihrem Spiegel 
gesessen und teure Bleichcreme in ihre Gesichtshaut einmas-
siert hatte. Derart verschwenderischer Luxus ärgerte Ebuka.

»Ich würde Ihrer Tochter gern dieselben Fragen stellen, 
Mrs. Songoli. Würden Sie sie bitte übersetzen?«

Yetunde hob die Stimme. Kinn hoch, Muna. Die Frau will 
wissen, ob du heute Morgen gesehen hast, wie Olubayo und 
Abiola aus dem Haus gegangen sind. Ich will, dass du nickst 
und etwas sagst. Sie will etwas von dir hören.

Muna tat, wie ihr geheißen. Ja, Prinzessin. Nein, Prinzes-
sin. Kann ich etwas für Sie tun, Prinzessin? Während sie das 
alles auf Haussa flüsterte, wünschte sie, sie hätte den Mut, 
die Worte auszusprechen, die sie jeden Abend heimlich übte.

»Bitte, helfen Sie mir. Ich heiße Muna. Mr. und Mrs. Son-
goli haben mich gestohlen, als ich acht Jahre alt war. Ich 
möchte nach Hause, aber ich weiß nicht, wer meine Eltern 
sind und wo ich herkomme.«
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Zwei

Die einzigen Erwachsenen, an die Muna sich erinnern konn-
te, waren Nonnen und Priester mit glänzender weißer Haut. 
Über die Jahre waren ihre Gesichter verblasst, und ihre Na-
men hatte sie längst vergessen, aber sie glaubte, dass sie 
bei ihnen glücklich gewesen war. Es fiel ihr leichter, sich 
die strahlenden schwarzen Gesichter der anderen Kinder 
ins Gedächtnis zu rufen. Leute, die ihr ähnelten, konnte sie 
sich besser einprägen. Manchmal träumte sie von Spielen im 
gleißenden Sonnenlicht eines Schulhofs, wo alles bunt und 
hell war, aber wo sich dieser Schulhof befand und weshalb 
sie dort gewesen war, wusste sie nicht.

Das Leben, das sie jetzt führte, hatte an dem Tag begon-
nen, als Yetunde gekommen war, um sie abzuholen. Die gro-
ße Frau in der prächtigen leuchtend blauen Kaba, der pas-
senden Gele auf dem Kopf und mit goldenen Ketten um 
den Hals besaß Dokumente, aus denen hervorging, dass sie 
einen Anspruch auf das Kind hatte. Mit einem gutgelaun-
ten Lachen hatte sie behauptet, Muna sei ihre Nichte, hat-
te sie umarmt und geküsst und ihr gesagt, wie hübsch sie 
sei, und Muna hatte die Frau angelächelt, als kenne sie sie. 
Kein Priester, der ihre Gesichter sah, hätte daran gezweifelt, 
dass sie sich liebten, erst recht nicht, als Yetunde Songoli ein 
Dokument präsentierte, das ihr die Vormundschaft über die 
achtjährige Tochter ihrer verstorbenen Schwester zusprach.
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War Muna misstrauisch gewesen? Nein. Sie war nur vol-
ler Staunen darüber gewesen, dass sie zu einer Frau gehör-
te, die so reich und schön war wie Yetunde. Ob ihr jemand 
erklärt hatte, warum sie sich in der Obhut von Nonnen be-
fand oder warum Yetunde Songoli auf die Idee gekommen 
war, in dem Kinderheim nach ihr zu suchen, wusste sie nicht 
mehr. Am intensivsten war ihr im Gedächtnis haften geblie-
ben, wie sie an der Hand ihrer Tante durch das Schultor ge-
hüpft war, ohne einen Blick zurück auf den Ort zu werfen, 
den sie ihr Zuhause genannt hatte.

Jetzt, all die Jahre später – fünf? sechs? sieben? – wünschte 
Muna, sie würde sich besser an jenen Ort erinnern. Ihr Ver-
stand sagte ihr, dass es ein Waisenhaus gewesen sein musste 
und dass der Priester ihren Familiennamen, wenn sie denn 
überhaupt einen hatte, nicht gekannt hatte. Oder war er viel-
leicht genauso böse wie Yetunde Songoli? Vielleicht gab sich 
der Mann als Priester aus und verdiente sein Geld damit, dass 
er mutterlose Mädchen an gutgekleidete Frauen mit Doku-
menten verkaufte. Aber das wollte Muna nicht glauben. Sie 
wollte so gern glauben, dass Weiße mehr Herzensgüte besa-
ßen als Schwarze, auch wenn sie tief im Innern wusste, dass 
das nicht stimmte. Sie hatte gesehen, wie kalt und unfreund-
lich sie auf der Straße vor dem Haus aneinander vorbeigin-
gen, ohne sich zu grüßen oder auch nur anzulächeln.

Ihre schlimmsten Ängste stand sie nachts aus. Tagsüber 
konnte sie an sich selbst glauben, aber nachts im stockdunk-
len Keller zweifelte sie an ihrer eigenen Existenz. Wie sehr 
sie sich auch bemühte, die Wände, den Boden oder auch nur 
ihre eigene Hand vor ihrem Gesicht zu sehen, um sie herum 
war es pechschwarz. Und die Dunkelheit war lebendiger 
als sie selbst.



21

Nur Schmerz konnte ihr versichern, dass sie existierte. 
Wenn sie die Stelle zwischen ihren Beinen berührte, wo eine 
Hexe einen Teil von ihr weggeschnitten hatte, füllten sich 
ihre Augen mit Tränen der Verzweiflung. Es wird dich rei-
nigen, hatte die Frau gesagt, während Yetunde Muna fest-
gehalten hatte und das Messer in die geheimste Stelle am 
Körper der kleinen Muna eingedrungen war.

Das Wort hatte keine Bedeutung für Muna, denn sie ver-
stand nicht, wie die Qualen, die sie litt, wenn Ebuka die 
unförmige Öffnung zwischen ihren Beinen wieder aufriss, 
sie reinigen sollten. Sie wusste nicht, warum er das tat, und 
zitterte jedes Mal vor Angst, wenn die Kellertür aufging und 
der Schein seiner Taschenlampe auf die Treppe fiel. Nie sah 
sie sein Gesicht. Er wurde ebenso unsichtbar wie sie, sobald 
das Licht erlosch und er ihr die Hand auf den Mund legte, 
um ihr Wimmern zu ersticken. Sie wusste nur, dass es Ebuka 
war, weil sie ihn am Geruch und an seinem Schweinegrun-
zen erkannte.

Vielleicht geschah die Reinigung ja durch die brennenden 
Schmerzen beim Wasserlassen oder durch die Angst, die sie 
überkam, seit einmal im Monat rätselhafterweise Blut aus 
ihr herauslief. Seitdem kam Ebuka nur noch zu ihr, wenn 
sie blutete, so als würde das, was aus ihm herauslief, durch 
das, was aus ihr herauslief, gereinigt werden.

Yetunde fragte sie häufig, ob sie angefangen hatte, zwi-
schen den Beinen zu bluten, aber sie sagte jedes Mal nein. 
Sie hatte das Gefühl, dass es ein Geheimnis war, das sie 
hüten musste, auch wenn sie nicht wusste, warum. Sie ver-
stand eigentlich nur etwas vom Putzen und Kochen, und 
auch das hatte sie nur gelernt, weil sie mit einem Stock ge-
schlagen wurde, wenn sie etwas falsch machte. Es gab so 


