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Erst als der jiingste Sohn der Familie Songoli nicht mehr von der Schule
nach Hause kommt, wird Munas Leben besser. Endlich darf das Haus-
madchen aus dem Keller nach oben ins Haus umziehen. Auch wenn es
nur daran liegt, dass die Polizei wihrend ihrer Befragungen keinen Ver-
dacht schépfen soll. Muna entkommt dem dunklen Kellerloch zumin-
dest zeitweise. Trotzdem ist sie weiterhin die Sklavin der Familie. Sie ist
dazu da zu kochen und zu putzen, nichts weiter. Die Songolis nutzen
sie aus und misshandeln sie, wo sie nur kénnen. Muna darf weder nach
draufSen noch lesen oder schreiben lernen. Nicht einmal die Sprache be-
herrscht sie, das denken zumindest die Songolis. Aber Muna ist intelli-
genter, als sie ihre Umgebung glauben macht. Sie will nicht linger die
Sklavin im Keller sein, und sie weifd auch schon, wie sie das anstellt ...
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Fiir Charlotte






Abgrundtiefer Hass
kann die Bedeutung und die Bestimmung
eines leeren Lebens sein.

Eric Hoffer



Die Dunkelheit spricht.

Sie fliistert trostende Worte im Gemauer
und in den Netzen, die Spinnen weben.
Die Dunkelheit atmet.

Leise. Ruhig.

Und wirmt die Luft mit ihrem duftenden Odem.
Die Dunkelheit fiihlt.

Sie umschlingt trostend, was sie liebt,
und nimmt ihm den Schmerz.

Die Dunkelheit sieht.

Die Dunkelheit hort.
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Eins

Munas Schicksal wendete sich an dem Tag zum Guten, als
Mr. und Mrs. Songolis jiingerer Sohn nicht aus der Schule
nach Hause kam. Wenn auch nicht sofort. Zuerst empfand
sie nur grofle Angst, als Yetunde Songoli schrie und lamen-
tierte und sie mit einem Stock schlug, weil der Zehnjihrige
nicht in seinem Zimmer war. Erst Mr. Songoli setzte der
Bestrafungsaktion ein Ende. Sei verniinftig, befahl er seiner
Frau. Die Polizei wird Fragen stellen, wenn sie blaue Fle-
cken an den Armen hat.

Kurz darauf bugsierte Yetunde Muna in ein Zimmer mit
einem Bett und einem Fenster. Sie zog ihr ein buntes Kleid
uber den Kopf und band ihr dazu passende Schleifen ins
Haar, wihrend sie zischelte, sie sei eine Hexe und eine Teu-
felin. Sie habe einen Fluch tber die Familie gebracht. Wa-
rum sonst sei Abiola nicht nach Hause gekommen?

Als sie allein war, betrachtete Muna sich im Wandspiegel.
War es das, was Mr. Songoli mit »verniinftig« gemeint hat-
te? Muna hubsch zu machen? Es war sehr verwirrend. Nach
einer langen Weile horte sie draufSen Autos vorfahren, dann
das Klingeln an der Tur und fremde Stimmen im Hausflur.
Sie hatte sich in eine dunkle Ecke gekauert, hitte Yetunde
ihr nicht befohlen, sich auf das Bett zu setzen. Es war un-
bequem — ihr Riicken schmerzte von der Anstrengung, sich
aufrecht zu halten —, aber sie riihrte sich nicht. Die Reglosig-
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keit war ihr tiber die Jahre zur Freundin geworden. Sie er-
laubte es ihr, unbemerkt zu bleiben.

Sie begann schon zu hoffen, dass man sie vergessen hatte,
als sie Gerdusche auf der Treppe horte. Sie erkannte Yetun-
de Songolis schweren Schritt, jedoch nicht den leichteren
der Person, die ihr folgte. Muna schaute teilnahmslos zur
Tir, sah, wie sie sich 6ffnete und Yetundes wuchtiger, auf-
gedunsener Korper erschien, hinter ihr eine schlanke WeifSe
in Bluse und Hose. Muna hitte sie fiir einen Mann gehalten,
wenn ihre Stimme nicht so weich geklungen hatte.

Yetunde setzte sich aufs Bett und legte Muna fiirsorglich
einen Arm um die Taille. Die Matratze gab unter dem Ge-
wicht der Frau nach, so dass Muna sich automatisch gegen
sie lehnte. Sie war zu klein und diinn, um sich dem Griff der
Frau zu widersetzen. Lass dir keine Angst anmerken, warn-
te Yetunde sie auf Haussa. Lichle, wenn die Polizistin dich
anldchelt, und antworte auf meine Fragen. Es spielt keine
Rolle, was du sagst. Sie ist eine weifSe Englanderin und ver-
steht kein Haussa.

Ldcheln. Muna gab sich alle Miihe, die sanfte Lippen-
biegung der WeifSen nachzuahmen, aber es war so lange
her, dass sie etwas so Unnatirliches getan hatte. Sprechen.
Sie 6ffnete den Mund und bewegte die Zunge, doch nichts
kam heraus. Sie hatte zu viel Angst, laut auszusprechen, was
sie jede Nacht flusternd tibte. Wenn sie etwas auf Englisch
sagte, wire Yetunde vollends davon tiberzeugt, dass sie von
Diamonen besessen war.

»Wie alt ist sie?«, fragte die Weif3e.

Yetunde streichelte Munas Hand. » Vierzehn. Sie ist mei-
ne Erstgeborene, aber ihr Gehirn hat bei der Geburt einen
Schaden erlitten, und das Lernen fillt ihr schwer.« Trianen
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liefen uiber die schwammigen Wangen. »Ist denn eine Tra-
godie nicht genug? Muss ich jetzt mit meinem heifSgeliebten
Abiola eine zweite erleben?«

»Es besteht noch kein Grund, das Schlimmste anzuneh-
men, Mrs. Songoli. Es ist nichts Ungewohnliches, dass zehn-
jahrige Jungs hin und wieder die Schule schwinzen. Ich neh-
me an, er ist mit einem Freund nach Hause gegangen.«

»Er hat noch nie die Schule geschwinzt. Die Sekretirin
hatte meinen Mann in der Arbeit anrufen sollen, als sie mich
nicht erreicht hat. Wir zahlen immerhin genug Schulgeld. Es
ist unverantwortlich, einfach eine Nachricht auf dem Anruf-
beantworter zu hinterlassen. «

Die Weifse hockte sich vor Muna, um mit ihr auf Augen-
hohe zu sein. »Sie sagen, Sie waren den ganzen Tag unter-
wegs, aber was ist mit Threr Tochter? Wo war sie?«

»Hier. Wir haben die Erlaubnis, sie zuhause zu unter-
richten. Eine Frau, die Haussa spricht, kommt jeden Mor-
gen her.« Yetundes mit Ringen geschmiickte Finger l6sten
sich von Munas Hand und streichelten ihre Wange. »Kinder
konnen ja so grausam sein. Mein Mann wollte nicht, dass
sie gehédnselt wird, weil sie zuriickgeblieben ist.«

»Spricht sie Englisch?«

»Nein. Sie spricht ja kaum Haussa.«

»Warum ist ihre Hauslehrerin nicht ans Telefon gegan-
gen, als die Schule angerufen hat?«

»Das ist nicht ihre Aufgabe. Sie wiirde nie einen Anruf
entgegennehmen, der nicht fiir sie ist.« Yetunde driickte sich
ein Taschentuch an die Augen. »Ich gehe fast nie aus. An je-
dem anderen Tag wire ich hier gewesen.«

»Sie sagten, Thnen sei klargeworden, dass etwas nicht
stimmte, als Sie um sechs Uhr nach Hause kamen und Thre
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Nachrichten abgehort haben.« Die hockende WeifSe mus-
terte Munas Gesicht. » Aber Thre Tochter muss sich doch
Sorgen gemacht haben, als Abiola nicht zur ublichen Zeit
aus der Schule gekommen ist. Wiirden Sie sie bitte fragen,
warum sie Thnen nichts gesagt hat, als Sie ins Haus kamen? «

Yetunde kniff Muna in die Hufte. Sie redet tiber Abiola.
Sieh mich an und tu so, als ob du dir Sorgen machst. Sag
etwas.

Muna wandte sich Yetunde zu und sprach die einzigen
Worte aus, die zu benutzen ihr erlaubt waren. Ja, Prinzes-
sin. Nein, Prinzessin. Kann ich etwas fiir Sie tun, Prinzessin?

Wieder betupfte sich Yetunde die Augen. »Sie sagt, sie
dachte, er wire mit unserem alteren Sohn Olubayo zusam-
men. Er nimmt seinen kleinen Bruder manchmal mit in den
Park.« Ein schwerer Seufzer entrang sich ihrer Brust. »Ich
hitte hier sein sollen. Es wurde so viel Zeit verschwendet. «

Muna fragte sich, ob die WeifSe eine solche Liige glauben
wirde, und hielt den Blick gesenkt aus Angst, die blauen
Augen wiirden in den ihren lesen, dass Yetunde log. Mu-
nas Leben war ertraglicher, solange alle glaubten, sie sei zu
dumm, um eine andere Sprache als Haussa zu verstehen.

»Sie werden verstehen, dass wir Thr Haus und Thren Gar-
ten durchsuchen mussen, Mrs. Songoli?«, sagte die WeifSe
und stand auf. »Das machen wir routinemafSig, wenn ein
Kind vermisst wird. Abiola konnte sich ja auch versteckt
haben, anstatt zur Schule zu gehen. Wir werden so riick-
sichtsvoll wie moglich vorgehen, aber ich schlage vor, dass
Sie mit Threr Tochter nach unten gehen, damit Sie sich alle
zusammen in einem Zimmer aufhalten konnen. «

Wenn Muna in der Lage gewesen wire, das Ironische an
einer Situation zu erkennen, hitte sie vielleicht dariiber ge-
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lacht, dass Yetunde Olubayo anwies, Muna zu behandeln,
als wire sie seine Schwester. Aber Humor und Lachen wa-
ren ihr ebenso fremd wie Lacheln und Sprechen. Stattdessen
dachte sie an die Tritte und Schlage, die Olubayo ihr verpas-
sen wiirde, sobald die WeifSen fort waren. Er war grof§ und
kraftig fur einen Dreizehnjdhrigen, und Muna furchtete sich
jetzt schon vor dem Tag, an dem er vom Jungen zum Mann
wurde. In letzter Zeit hatte sie, wenn sie von ihrer Arbeit
aufblickte, immer wieder gesehen, wie er sie anstarrte und
sich dabei am Tiirrahmen rieb.

Mit halb geschlossenen Augen beobachtete sie den Ge-
sichtsausdruck von Mr. und Mrs. Songoli. Wie viel Angst
sie hatten, dachte sie; aber lag das an Abiolas Verschwin-
den oder daran, dass die Polizei im Haus war? Als Yetunde
sie nach unten gefithrt hatte, war Muna aufgefallen, dass
die Kellertiir offen stand. Eine Glithbirne brannte jetzt in
der Lampe tber der Treppe, und sie sah, dass die Matratze
und der Beutel mit ihren Habseligkeiten aus ihrem sonst so
stockdunklen Verlies entfernt worden waren.

Wie harmlos ihr Gefangnis aussah, dachte sie, so hell er-
leuchtet und ohne Anzeichen dafiir, dass dort jemand ge-
schlafen hatte, und es lief§ die Hoffnung in ihr aufkeimen,
dass Weifle freundlicher waren als Schwarze. Aus welchem
anderen Grund sollten die Songolis die Wahrheit uber
Muna verschleiern? Nur ein einziges Mal wagte sie einen
kurzen Blick zu der Frau in der langen Hose hin. Die Frau
fragte Olubayo gerade nach Abiolas Freunden. Sofort pack-
te Muna die Angst, als die blauen Augen sie und nicht Olu-
bayo anschauten. Sie wirkten klug und weise, und Muna
zitterte bei dem Gedanken, diese Frau konnte gemerkt ha-
ben, dass sie verstand, was gesagt wurde.
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Wiirde sie erraten, dass Muna die Nachricht gehort hat-
te, die auf dem Anrufbeantworter hinterlassen worden war,
und den ganzen Tag gewusst hatte, dass Abiola nicht in der
Schule erschienen war?

Die Sucher kehrten zurtck, schiittelten den Kopf und sag-
ten, sie hitten keine Spur von dem Jungen entdeckt, nur ein
Handy, das in dessen Zimmer am Ladegerit hing. Yetun-
de identifizierte das Handy als Abiolas und begann wieder
zu wehklagen, weil der Junge es nicht mitgenommen hatte.
Unter lautem Wehgeschrei wiegte sie sich vor und zuriick,
wihrend ihr Mann wiitend auf und ab ging und den Tag
verfluchte, an dem er seine Familie in dieses gottverlassene
Land gebracht hatte. Er ballte die Fauste, brachte sein rot
angelaufenes Gesicht ganz dicht vor das der WeifSen und
verlangte zu wissen, was die Polizei unternehmen wiirde.

Muna wire vor solcher Rohheit zuriickgewichen, aber
nicht die Weifse. Sie fasste Ebuka ganz ruhig am Arm und
fithrte ihn zuriick zu seinem Sessel, wo er um seinen ver-
missten Sohn weinen konnte. Die Frau schien grofse Macht
tiber Ménner zu haben. Wihrend Yetunde mit den FufSen
stampfte und schrie, um ihren Willen durchzusetzen, gab die
WeifSe Befehle, die befolgt wurden. Sie benutzte das Telefon,
um jemanden von der Kinderschutzbehorde herzubestellen,
der Abiolas Computer und Handy tberpriifen sollte. Sie bat
Yetunde und Ebuka um Fotos und Videos von Abiola. Die
Polizisten nahmen Plastiktiiten mit Kleidungsstiicken von
Abiola, seiner Zahnbiirste und seinem Kamm mit. Es wur-
den Sandwiches und Pizza geliefert.

Und die ganze Zeit stellte die WeiSe Fragen zur Familie.
War Abiola in letzter Zeit ungliicklich gewesen? Wurde er
in der Schule drangsaliert? Schloss er sich in seinem Zim-
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mer ein, verbrachte er Stunden im Internet? Hatte er viele
Geheimnisse? Was wussten seine Eltern tiber seine Freunde?
Gehorte er einer Gang an? Wurde er morgens zur Schule ge-
bracht, oder ging er allein? Wer hatte ihn am Morgen ver-
abschiedet?

Das Bild, das Yetunde und Ebuka mit ihren Antworten
zeichneten, war Muna fremd. Sie beschrieben Abiola als all-
seits beliebten Jungen, der jeden Morgen zusammen mit sei-
nem Bruder zu Fuf$ zur Schule ging, begierig, Neues zu ler-
nen. Sie erwahnten nicht, dass er fast jede Nacht einndsste
und seine Mutter schlug und trat, wenn sie ihn bat, etwas
zu tun, das ihm nicht passte. Yetunde musste ihn mit SufSig-
keiten bestechen, damit er zur Schule ging. Mutter und Sohn
waren gleichermafSen fett und aufgedunsen, denn jedes Mal,
wenn Yetunde Abiola ein Happchen SiifSes gab, steckte sie
sich auch eins in den Mund.

Dieses Problem war uber die Familie gegkommen, dachte
Muna, weil Mr. Songoli den Wagen abbestellt hatte, der die
beiden Jungen morgens zur Schule und nachmittags nach
Hause gebracht hatte. Es hatte ihn geidrgert, wie verwohnt
seine Sohne waren, und er hatte ihnen erklirt, sie miissten
lernen, sich genauso nach Bildung zu sehnen wie die Kinder
im afrikanischen Busch. Jetzt erzahlte Olubayo schreckliche
Ligen tuber den Vormittag, legte sich die Hand aufs Herz
und schwor, er habe Abiola bis zum Schultor begleitet. Aber
Muna wusste, dass das nicht stimmen konnte. Olubayo und
Abiola hassten einander so sehr, dass sie niemals etwas ge-
meinsam taten.

Vielleicht glaubte die Weifse ihm die Geschichte auch gar
nicht, denn sie fragte Yetunde, ob sie gesehen habe, wie ihre
beiden Sohne gemeinsam das Haus verlassen hatten. Und
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natirlich sagte Yetunde ja. Sie wiirde ihrem Mann gegen-
tiber niemals zugeben, dass sie stattdessen vor ihrem Spiegel
gesessen und teure Bleichcreme in ihre Gesichtshaut einmas-
siert hatte. Derart verschwenderischer Luxus drgerte Ebuka.

»Ich wurde Threr Tochter gern dieselben Fragen stellen,
Mrs. Songoli. Wiirden Sie sie bitte tibersetzen? «

Yetunde hob die Stimme. Kinn hoch, Muna. Die Frau will
wissen, ob du heute Morgen gesehen hast, wie Olubayo und
Abiola aus dem Haus gegangen sind. Ich will, dass du nickst
und etwas sagst. Sie will etwas von dir horen.

Muna tat, wie ihr geheifSen. Ja, Prinzessin. Nein, Prinzes-
sin. Kann ich etwas fiir Sie tun, Prinzessin? Wihrend sie das
alles auf Haussa fliisterte, wiinschte sie, sie hiatte den Mut,
die Worte auszusprechen, die sie jeden Abend heimlich iibte.

»Bitte, helfen Sie mir. Ich heiffe Muna. Mr. und Mrs. Son-
goli haben mich gestohlen, als ich acht Jahre alt war. Ich
mochte nach Hause, aber ich weifS nicht, wer meine Eltern
sind und wo ich herkomme.«



Zwei

Die einzigen Erwachsenen, an die Muna sich erinnern konn-
te, waren Nonnen und Priester mit glanzender weifSer Haut.
Uber die Jahre waren ihre Gesichter verblasst, und ihre Na-
men hatte sie langst vergessen, aber sie glaubte, dass sie
bei ihnen gliicklich gewesen war. Es fiel ihr leichter, sich
die strahlenden schwarzen Gesichter der anderen Kinder
ins Gedichtnis zu rufen. Leute, die ihr dhnelten, konnte sie
sich besser einpragen. Manchmal traumte sie von Spielen im
gleiflenden Sonnenlicht eines Schulhofs, wo alles bunt und
hell war, aber wo sich dieser Schulhof befand und weshalb
sie dort gewesen war, wusste sie nicht.

Das Leben, das sie jetzt fiihrte, hatte an dem Tag begon-
nen, als Yetunde gekommen war, um sie abzuholen. Die gro-
8e Frau in der prichtigen leuchtend blauen Kaba, der pas-
senden Gele auf dem Kopf und mit goldenen Ketten um
den Hals besafs Dokumente, aus denen hervorging, dass sie
einen Anspruch auf das Kind hatte. Mit einem gutgelaun-
ten Lachen hatte sie behauptet, Muna sei ihre Nichte, hat-
te sie umarmt und gekisst und ihr gesagt, wie hiibsch sie
sei, und Muna hatte die Frau angelachelt, als kenne sie sie.
Kein Priester, der ihre Gesichter sah, hitte daran gezweifelt,
dass sie sich liebten, erst recht nicht, als Yetunde Songoli ein
Dokument prisentierte, das ihr die Vormundschaft iiber die
achtjahrige Tochter ihrer verstorbenen Schwester zusprach.
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War Muna misstrauisch gewesen? Nein. Sie war nur vol-
ler Staunen dartiber gewesen, dass sie zu einer Frau gehor-
te, die so reich und schon war wie Yetunde. Ob ihr jemand
erklart hatte, warum sie sich in der Obhut von Nonnen be-
fand oder warum Yetunde Songoli auf die Idee gekommen
war, in dem Kinderheim nach ihr zu suchen, wusste sie nicht
mehr. Am intensivsten war ihr im Gedichtnis haften geblie-
ben, wie sie an der Hand ihrer Tante durch das Schultor ge-
hiipft war, ohne einen Blick zurtuck auf den Ort zu werfen,
den sie ihr Zuhause genannt hatte.

Jetzt, all die Jahre spater — fiinf? sechs? sieben? — wiinschte
Muna, sie wiirde sich besser an jenen Ort erinnern. Thr Ver-
stand sagte ihr, dass es ein Waisenhaus gewesen sein musste
und dass der Priester ihren Familiennamen, wenn sie denn
uberhaupt einen hatte, nicht gekannt hatte. Oder war er viel-
leicht genauso bose wie Yetunde Songoli? Vielleicht gab sich
der Mann als Priester aus und verdiente sein Geld damit, dass
er mutterlose Madchen an gutgekleidete Frauen mit Doku-
menten verkaufte. Aber das wollte Muna nicht glauben. Sie
wollte so gern glauben, dass Weifle mehr Herzensgiite besa-
Sen als Schwarze, auch wenn sie tief im Innern wusste, dass
das nicht stimmte. Sie hatte gesehen, wie kalt und unfreund-
lich sie auf der Strafse vor dem Haus aneinander vorbeigin-
gen, ohne sich zu griifSen oder auch nur anzulicheln.

Thre schlimmsten Angste stand sie nachts aus. Tagsiiber
konnte sie an sich selbst glauben, aber nachts im stockdunk-
len Keller zweifelte sie an ihrer eigenen Existenz. Wie sehr
sie sich auch bemiihte, die Winde, den Boden oder auch nur
ihre eigene Hand vor ihrem Gesicht zu sehen, um sie herum
war es pechschwarz. Und die Dunkelheit war lebendiger
als sie selbst.
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Nur Schmerz konnte ihr versichern, dass sie existierte.
Wenn sie die Stelle zwischen ihren Beinen beriihrte, wo eine
Hexe einen Teil von ihr weggeschnitten hatte, fullten sich
ihre Augen mit Tranen der Verzweiflung. Es wird dich rei-
nigen, hatte die Frau gesagt, wihrend Yetunde Muna fest-
gehalten hatte und das Messer in die geheimste Stelle am
Korper der kleinen Muna eingedrungen war.

Das Wort hatte keine Bedeutung fiir Muna, denn sie ver-
stand nicht, wie die Qualen, die sie litt, wenn Ebuka die
unférmige Offnung zwischen ihren Beinen wieder aufriss,
sie reinigen sollten. Sie wusste nicht, warum er das tat, und
zitterte jedes Mal vor Angst, wenn die Kellertiir aufging und
der Schein seiner Taschenlampe auf die Treppe fiel. Nie sah
sie sein Gesicht. Er wurde ebenso unsichtbar wie sie, sobald
das Licht erlosch und er ihr die Hand auf den Mund legte,
um ihr Wimmern zu ersticken. Sie wusste nur, dass es Ebuka
war, weil sie ihn am Geruch und an seinem Schweinegrun-
zen erkannte.

Vielleicht geschah die Reinigung ja durch die brennenden
Schmerzen beim Wasserlassen oder durch die Angst, die sie
iiberkam, seit einmal im Monat ritselhafterweise Blut aus
ihr herauslief. Seitdem kam Ebuka nur noch zu ihr, wenn
sie blutete, so als wiirde das, was aus ihm herauslief, durch
das, was aus ihr herauslief, gereinigt werden.

Yetunde fragte sie hdufig, ob sie angefangen hatte, zwi-
schen den Beinen zu bluten, aber sie sagte jedes Mal nein.
Sie hatte das Gefiihl, dass es ein Geheimnis war, das sie
hiiten musste, auch wenn sie nicht wusste, warum. Sie ver-
stand eigentlich nur etwas vom Putzen und Kochen, und
auch das hatte sie nur gelernt, weil sie mit einem Stock ge-
schlagen wurde, wenn sie etwas falsch machte. Es gab so
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