TOM EGELAND
Der 13. Junger

@ GOLDMANN

Lesen erleben



Buch

Unmittelbar vor dem Tod der Archiologieprofessorin Victoria be-
kommt ihr Freund und Kollege Bjorn Belto von ihrem Sohn einen
Umschlag mit einem Schliissel und einem Brief. Sie fordert ihn darin
auf, sich endlich auf eine Professur zu bewerben und ein Ritsel zu
16sen, das sie ihr Leben lang belastet hat. Belto weif3 nicht, wovon sie
spricht, doch dann findet er heraus, dass Victoria in den Siebziger-
jahren an einer Ausgrabung in Israel teilgenommen hat, die ohne er-
sichtlichen Grund von den Behérden gestoppt wurde. Niemand weif3,
wonach damals gesucht und was gefunden wurde. Geleitet wurde
die Ausgrabung von einem israelischen Archidologen namens Moshe
Mendelssohn — doch der verschwand kurz darauf unter mysteriésen
Umstinden. Seine Tochter Rebecca erhofft sich nun von Belto neue
Erkenntnisse zum Schicksal ihres Vaters. Sie glaubt, dass er damals
bei seinen Ausgrabungen etwas entdeckt hat, das die Grundfesten der
Bibel erschiittern wiirde, wenn es ans Licht kidme...
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Victoria

Sie weifd, dass sie sterben wird. Ich sehe es in ihrem Blick, bald
ist es so weit, denkt sie.

Das Ende der einen Sache ist der Beginn einer anderen.
Dieser Gedanke hat mir immer gefallen. Sogar der Tod bringt
uns weiter, nicht in den Himmel, bewahre, aber vielleicht zu
etwas, das wir uns nicht richtig vorstellen kénnen.

Ihr Kopf ruht auf zwei Kissen. Die Haut spannt tber dem
Schidel. Ich halte ihre Hand und driicke sie vorsichtig, sie fiihlt
sich klamm und zerbrechlich an. Sie dreht den Kopf zur Seite
und sieht mir in die Augen. Resignation liegt in ihrem Blick,
aber keine Angst. Ihr Mund ist halb gedfinet, die Lippen blut-
leer. Sie sieht genauso aus wie Mama, bevor sie eingeschlafen
ist.

Plotzlich hustet sie und reifit die Augen auf, ich lese die Ver-
zweiflung in ihrem Blick: Bjorn, ich muss dir etwas sagen!

»Schhh, flistere ich, beuge mich zu ihr vor und streichle ihr
tber die Wange. Ihre Lippen formen eine lautlose Botschalft,
aber die Worte wollen sich nicht von der Zunge 16sen. Alles,
was ich hore, ist das leise Zischen der Sauerstoffschliuche, die
in ihrer Nase stecken. Sie seufzt, tief und rasselnd. Ich lege
mein Ohr dicht an ihre rissigen Lippen.

Leises, kaum horbares Stéhnen. Sie will so gerne etwas
sagen, schafft es aber nicht.



»Lass uns spiter dariiber sprechenc, sage ich leise.

Thre Augen werden blank, wir wissen beide, dass es kein Spi-
ter geben wird.

Hor mir zu, sagt ihr flehender Blick, es is# wichtig! Es gelingt
ihr, den Arm etwas anzuheben. Eine mit weiflem Tape befes-
tigte Kaniile steckt in ihrem Handriicken. Aus dem Infusions-
beutel iiber dem Bett tropft ein Cocktail aus Beruhigungs- und
Schmerzmitteln in ihren Kérper, die Hoffnung, das Unaus-
weichliche aufschieben zu konnen.

»Schhhe, hauche ich.

Sie gleitet in ein traumloses Dunkel. Eine Maschine iiber-
wacht den schwicher werdenden Puls. Sie zuckt zusam-
men, ihre Augenlider zittern, dann offnen sie sich langsam.
»...oshe ...«, murmelt sie. Ich verstehe nicht, was sie sagt. Oshe?
Ich beuge mich dichter tber sie: »Was hast du gesagt?« Sie ver-
sucht es zu wiederholen, aber heraus kommt nur ein Stohnen,
dann holt sie tief Luft.

»...oshel«

Victoria war viele Jahre meine engste Kollegin und eine Art
Freundin. Ich schreibe »eine Art, weil wir nie privat etwas
miteinander unternommen oder sonst irgendwas getan haben,
was Freunde eben tun. Trotzdem war unser Verhiltnis immer
geprigt von Vertrautheit und Wirme, Humor und Zuneigung.
Ich habe in Victoria immer eine gute Freundin gesehen, und
ich glaube, sie empfand das genauso. Sie ist viel dlter als ich,
Professorin fir Mittelalterarchiologie und filhrende Exper-
tin fir altnordische Baukultur. Ich selbst bin Privatdozent und
wohl nur Experte fiir meine eigenen Komplexe und Wahnvor-
stellungen. In all den Jahren war Victoria eine Alliierte, eine
Wissenschaftlerin, die mir den Riicken gestirkt, und eine
Schulter, die mir Trost gespendet hat. Mehr als jeder andere
hat sie mich zu motivieren versucht, mich um eine Professur



zu bemiihen, aber ebenso lange habe ich ihre Aufforderungen
ignoriert. Professor Bjorn Belto. Liacherlich.

Die Tir geht auf. Jakob, ihr Sohn, schiebt sie mit dem Riicken
auf. Jakob war es, der mich angerufen hat, als sie eingeliefert
wurde. Er kommt gerade aus der Teekiiche und hat zwei Papp-
becher Kaffee geholt. Seine Hinde zittern so, dass der Kaftee
auf den Boden tropft. Er reicht mir einen der Becher und stellt
den anderen auf den Bettwagen. Jakob betreibt in seiner Frei-
zeit Krafttraining, er sieht aus wie ein gut gebauter, kanadischer
Grizzly. Doch im Augenblick ist er einfach nur ein verwirrter,
kleiner Junge, der im Begrift ist, seine Mutter zu verlieren.

Ich sollte etwas Trostendes sagen, aber was? Wir wissen
beide, dass sie sterben wird. Es ist allenfalls noch die Rede von
Stunden oder Tagen.

»Mamar«, sagt Jakob. »Horst du mich?«

Sie bewegt ihren Kopf etwas auf ihn zu.

»Mama, wir sind hier. Bjorn und ich sind bei dir. Papa
kommt bald.« Seine Stimme ist kraftlos.

Sie versucht sich aufzurichten, aber es gelingt ihr nicht. Sie
stohnt. Jakob und ich sehen uns fragend an.

»Was sagst du, Mama?«

Es ist nicht Jakobs Blick, den sie sucht, sondern meiner. Sie
strengt sich an, das Wort hervorzupressen: »...oshe....«, stohnt
sie.

Dann dreht sie sich zu ihrem Sohn, als wollte sie noch mehr
sagen, aber die Kraft hat sie bereits verlassen.

»Mamal, sagt Jakob.

»Wir finden das noch raus, sage ich. In erster Linie, um
Victoria zu beruhigen. Es ist klar, dass sie uns etwas sagen will,
etwas Wichtiges, aber sie schafft es nicht.

Embolischer Infarkt, hat der Arzt gesagt, der vor einer Weile
hier war. Ein Partikel hat sich in einer Ader geldst, ist mit dem
Blut weitergestrémt und hat sich irgendwo im Hirn festgesetzt.
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Ich versuche mir vorzustellen, was sie denkt. Sie weifd, dass
sie sterben wird. Wir haben das alle vor uns — wir warten alle
auf den Tod, miissen uns mit der Gewissheit versdhnen, dass
das Herz irgendwann seinen letzten Schlag tut und man sich
dann dem Dunkel hingeben muss.

Il

Ich habe Menschen sterben sehen.

Und schon einmal habe ich eine Kollegin auf ihrem letz-
ten Weg begleitet, habe ihre Hand gehalten, als ihr Herz zu
schlagen aufhorte. Als Student war ich wahnsinnig in sie ver-
liebt gewesen. Sie hief Grethe und war meine Professorin und
Freundin.

Das ist jetzt fiinfzehn Jahre her. Im Spitsommer desselben
Jahres entdeckten franzosische, britische und amerikanische
Archiologen einen Sarkophag unter dem Steinboden der ur-
alten Kirche Le Lieu, im Volksmund bekannt als Die Ruhe
Christi, in Béziers in Frankreich. Ich war nicht dabei. Ich hatte
damals andere Sorgen. Aber ich weif}, was fiir einen Fund sie
gemacht haben. In dem Sarkophag lag das Skelett eines Man-
nes, der vor zweitausend Jahren gelebt hatte. Der Rest ist nicht
schwer auszurechnen. Die Sensation wurde ganz bewusst tot-
geschwiegen, was nicht anders zu erwarten war.

Ende der Geschichte, dachte ich damals. Aber dem war
natirlich nicht so.

Alles bewegt sich in Kreisen. Nichts endet jemals.

Es geht alles irgendwie auf andere Art und Weise weiter.
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Eine Stunde spiter kommt Victorias Mann.

Ragnvald hastet durchs Leben, als liefe er immer der Zeit
hinterher, was er auch tut, und so hetzt er auch dieses Mal —
viel zu spit — ans Sterbebett seiner Frau. Er kommt von einer
Sitzung in London. Ragnvald leitet einen lukrativen Betrieb,
der Ventile fiir die Olindustrie herstellt. Er strahlt Autoritit
aus. Minnlichkeit. Silbergraue Haare. Markantes Gesicht vol-
ler Falten, aber trotzdem attraktiv. Seine Armbanduhr ist eine
exklusive Patek Philippe. Das Jackett von Armani. Wie sein
Sohn ist er grof}, kriftig gebaut und muskulds.

»Gibt es was Neues?«, fragt er aufler Atem. Er muss die
Treppen hochgerannt sein.

»Sie ...« beginnt Jakob, und seine Stimme versagt. In Anwe-
senheit seines Vaters bringt er kein Wort heraus.

»Der Arzt hat versprochen, noch einmal zu kommen, sobald
du da bist«, sage ich.

»Oh, du bist auch dar«

Der Unterton ist unfreundlich, als wire ihm erst jetzt auf-
gefallen, dass auch ich am Krankenbett sitze. Er setzt sich auf
die Bettkante und streichelt Victorias Wange. Sein Gesicht ver-
andert sich, fast unmerklich. »Victoria?«, fliistert er in ihr Ohr.
»Ich bins. Vic? Ich bin jetzt da.« Sein Gesicht wird weich, ein
Zucken am Mundwinkel. Die Augen werden schmaler, glin-
zen. Die Lippen zittern. Hinter der stdhlernen Fassade scheint
es also doch ein sanfteres Wesen zu geben, denke ich. Dieses
Wesen muss es sein, das Victoria liebt. Den Unsichtbaren. Noch
einmal streicht er ihr Gber die Wange. »Alles wird gut, Vic.«

Die Intimitit wirkt fremd, dieser hingebungsvolle, zirtliche
kleine Junge hinter dem harten Panzer. Die Illusion fillt au-
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genblicklich in sich zusammen, als er den Blick hebt und bellt:
»Gibt’s hier keinen Kaffee?« Jakob springt auf, wie immer ge-
horsam, und entschwindet in die Teekiiche. Ragnvald steht
ebenfalls auf und tritt ans Fenster. Schwer zu sagen, ob er die
Aussicht bewundert oder sein eigenes Spiegelbild. Sein Riicken
ist breit wie eine Felswand.

Victoria hat mir erzihlt, dass er demonstrativ das Haus ver-
lassen hat, als Jakob zum ersten Mal seinen Lebensgefihrten
mitbrachte. Er hat Jakobs Freund nicht begriifit, ihm nicht die
Hand gegeben, kein Wort gesagt und ihn kaum eines Blickes
gewtrdigt. Erst am nichsten Tag kam er zuriick.

Jakob balanciert drei Becher in den Hinden. Ragnvald und
ich nehmen ihm jeweils einen ab. Victoria wimmert leise. Wir
drehen uns in einer synchronen Bewegung zu ihr um. Ihre
Augen sind geschlossen. Sie ist nicht da.
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Der Brief

Morten: »Sag es ihm!«
Jakob: »Nicht jetztl«
»DOCh!«
»Nein!«
Jakobs Blick weicht aus, Morten hat etwas von einem Auf-
tragskiller.
Ich: »Wovon redet ihr eigentlich?«
Peinliche Stille.
Ich (vorsichtig): »Was sollst du mir sagen, Jakob?«
Jakob und Morten tauschen gereizte Blicke.
Morten: »Es geht um seine Mutter. Und um dich.«

Jakob und Morten wohnen zusammen in einer Zweizimmer-
wohnung, nicht weit entfernt vom Krankenhaus und der weif3
gestrichenen Villa von Ragnvald und Victoria. Die Wohnung
ist so minimalistisch eingerichtet, dass man glauben kdnnte, sie
wiren im Begriff auszuziehen.

Wir stehen auf dem winzigen Balkon. Es ist spiter Abend.
Jakob holt ein Pickchen Zigaretten hervor, seine Hinde zit-
tern, als er sich eine anziindet. Im Krankenhaus haben die
Arzte Victoria fiir weitere Untersuchungen abgeholt — MRT
und CT und wie sie alle heiflen. Ragnvald und Jakob haben
sie tiber Nacht nach Hause geschickt. Ragnvald hat ein Taxi
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genommen, und Jakob hat mich auf dem Gepicktriger seines
Rades mitgenommen, weil er mir seinen Lebensgefihrten vor-
stellen wollte.

Morten ist Arzt. Klein und drahtig. Mit stechendem Blick,
oder nein, das ist zu hart: mit intensivem Blick. Ich kann ihn
nicht richtig einschitzen. Er ist gerade aus Afrika zurtick, wo er
fiir Arzte ohne Grenzen gearbeitet hat. Er liuft die ganze Zeit
mit einem Licheln auf den Lippen herum und wirkt etwas
tiberheblich, als wiisste er Dinge, von denen wir keine Ahnung
haben, die er aber auch nicht mit uns teilen mochte.

Jakob ist Architekt und das genaue Gegenteil von Morten.
Er hat den Koérper eines Bauarbeiters, die Haltung eines Wol-
kenkratzers und den Blick eines Hundewelpen. Die wenigs-
ten Menschen wiirden auf die Idee kommen, dass die beiden
ein Paar sind. Keiner der beiden wirkt schwul oder auch nur
feminin. Im Gegenteil. Morten ist in seiner Maskulinitit fast
militant.

»Jetzt sag es endlich!«, fordert Morten.

Ich erinnere mich noch an den Tag, als Victoria an meine Biro-
tir klopfte und mir erzihlte, Jakob habe bei seinem letzten Be-
such zu Hause verkiindet, dass er schwul sei und mit Morten
zusammenziehen wolle. Ragnvald war so aufler sich tiber diese
Mitteilung, dass Victoria im Nachhinein mehr mit der Uber-
reaktion ihres Mannes als mit dem Outing ihres Sohnes be-
schiftigt war. Sie kenne Ragnvald nicht wieder, sagte sie mir.
Und dass sie nicht verstiinde, wieso sie das nicht eher begriffen
hitte. Das Einzige, was sie daran ein bisschen traurig stimmte,
war die Tatsache, dass sie nun nie Grofimutter werden wiirde.
Denn weder Jakob noch Morten wollten Kinder.

Morten nimmt eine Zigarette aus Jakobs Pickchen und ziin-
det sie an. Jakob sieht ihm in die Augen. In seinem Blick liegt
Hilflosigkeit, als flehte er seinen Freund an, ihn zu befreien.
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Morten: »Sie will, dass du ihn Bjern gibst.«

Ich: »Was gebenr«

Jakob scheint kurz davor zu stehen, einen Zusammenbruch
zu erleiden oder einen Wutanfall zu bekommen, es ist schwer
Zu sagen.

Ich: »Es gibt etwas, das ich bei deiner Mutter und deinem
Vater nicht verstehe.«

Jakob sieht mich fragend an.

»Sie sind so unterschiedlich, sage ich. »Trotzdem haben sie
tber vierzig Jahre zusammengehalten.«

»Unterschiedlich?« Morten verdreht die Augen. »Das hast
du aber diplomatisch ausgedriickt.«

Jakob lichelt traurig. »Mama und Papa? Ich glaube, sie
liebt alles, was an Vater anders ist. Und ja, er ist anders. Sie
ist Akademikerin und Forscherin. Stindig auf der Suche,
alles hinterfragend. Papa ist Geschiftsmann, zielbewusst, ein
Karrieremensch, der seine Firma aus dem Nichts zu einem mil-
lionenschweren Betrieb aufgebaut hat.«

»Und so einen liebt sie?«, frage ich.

»Verstehst du denn nicht? Morten hat das auch nie verstan-
den. Dabei liegt es doch auf der Hand. Gegensiitze zichen sich
an, heifdt es. Auflerdem sind sie beide extrem ehrgeizig. Das
war immer so. Papa hat nicht die Professorin der Archiologie
geheiratet, das ist sie mit den Jahren erst geworden. Er hat ein
Hippiemidchen geheiratet, das damals Archdologie studiert
hat. Ich glaube, Papa fand das irgendwie charmant. Sie war so
herrlich anders. Statt sich eine hiibsche, angepasste Frau aus
dem politisch konservativen Fliigel zu suchen, verliebte er sich
in eine Radikale. Mit den Jahren haben sie sich vermutlich aus-
einandergelebt, schon méglich.«

Jakob ist ein wandelndes Lexikon fiir schlaue Lebensweis-
heiten.

»Und trotzdem halten sie noch immer zusammen, sage ich.
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Jakob nickt. »]a, trotzdem.«

Morten: »Der Brief.«

Jakob: »Ich weif} nicht...«

Morten: »Jakob! Also ehrlich!«

Jakob sieht mich an. »Ich muss dir etwas sagen.« Wie ein
Echo von Victorias unausgesprochenen Worten. »Mutter
hat...«

Einen Augenblick firchte ich, er konne in Trinen ausbre-
chen. Ich kann nur schlecht mit den Zusammenbriichen ande-
rer Menschen umgehen, werde dann immer schrecklich hilflos.
Zum Gluck sucht er nur nach den richtigen Worten.

»Vor vielen Jahren hat Mama mir etwas gegeben. Einen Um-
schlag, einen Brief.«

Ich wedele eine Mucke weg und warte auf die Fortsetzung.
Sie ist kurz.

»An dich.«

Er inhaliert den Rauch der Zigarette und behilt ihn eine
ganze Weile in der Lunge, bevor er durch die Nase wieder aus-
atmet. Morten lichelt schelmisch. Er weif}, dass er gewonnen
hat, und genief8t den Triumph.

»Ein Brief? An mich?«, frage ich. »Warum hat sie ihn mir
nicht selbst gegeben?«

»WEeil sie wusste, dass du den Umschlag 6fftnen wiirdest.«

Sie kennt mich gut.

»Sie hat mich gebeten, ihn dir erst zu geben, wenn sie tot
ist.«

Ich weifl wirklich nicht, was ich sagen soll. Wenn sie tot ist?
Das klingt so verdammt schwiilstig. Ich kenne Victoria als eine
ziemlich pragmatische Frau. Und warum warten, bis sie tot ist?

»Seltsam, nicht wahr?«, sagt Morten und sieht mir tief in die
Augen. Sein Blick ist beklemmend intim.

»Warum warten, bis sie tot ist?«, frage ich.

Jakob zuckt mit den Schultern. Die kurze, schnelle Bewe-
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gung verrit, dass er nicht nur verwirrt ist, sondern auch ein
bisschen eifersiichtig auf die Vertrautheit zwischen seiner
Mutter und mir.

Mit der Schuhspitze schiebe ich eine Zigarettenkippe hin
und her, sehe zu Jakob.

»Also. Victoria hat dir vor Jahren einen Brief anvertraut, den
du an mich weitergeben sollst, wenn sie tot istP« Meine Zu-
sammenfassung klingt wie eine Frage, zweifelnd.

»]a.«

»Einen Brief?«

»Einen versiegelten Umschlag. Ich weif3 nicht, was drin ist.«

Er weicht meinem Blick aus, ihm ist die Situation ebenso
unangenehm wie mir.

»Wir haben ihn natiirlich nicht geéffnet«, sagt Morten.

»Aber warum ...«, beginne ich, um gleich wieder ins Stocken
zu geraten.

»Ich habe natiirlich gefragt«, sagt Jakob. »Aber sie wollte
nicht mehr sagen.«

Er nimmt einen letzten Zug, lisst die Kippe auf den Balkon-
boden fallen und tritt sie aus.

»Jakobl«, murmelt Morten.

»Sie hitte den Umschlag auch Vater geben konnen oder
einem gemeinsamen Kollegen von euch. Aber sie hat ihn mir
gegeben.«

»Hast du ihn hier?«, frage ich.

»]a.«

Pause.

»Kann ich ihn sehen?«

»Natirlich«, sagt Morten.

Jakob antwortet nicht. Sie ist ja auch noch nicht tot.

»Jakob!«, sagt Morten fordernd.

»Sie hat doch gesagt...«

»Der Umschlag enthilt etwas Wichtiges! Das ist doch klar.«
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»Wir wissen nicht, ob ...«

»Mein Gott, natiirlich wissen wir, dass der Inhalt wichtig
ist! Warum sollte sie dich sonst bitten, ihn aufzubewahren und
Bjorn zu gebenr«

»Sie hat mich gebeten, ihn ihm erst zu geben, wenn sie tot
ist«, sagt Jakob ausweichend.

»Aber du hast doch selbst gesehen, wie verzweifelt sie war.
Es ist ihr letzter Wille«, sagt Morten.

»Aber ...«

»Es ist deine Verantwortung, falls der Brief etwas beinhal-
tet, das Bjern oder wir erfahren sollten, bevor sie fiir immer von
uns geht.«

»Wenn sie einen Brief hinterlassen hat, sage ich, »muss es
etwas sein, von dem sie wi//, dass wir es wissen.«

Warum ist es so wichtig fir mich zu wissen, was Victorias
Umschlag beinhaltet? Ich kann es nicht sagen. Nur dass es so
ist. Gemeinsam mit Morten mache ich weiter Druck, bis Jakob
widerstrebend unserem Dringen nachgibt. Meine Argumente
sind gut, alle handeln von Victoria, nicht von mir. Ich kann qui-
lend tUberzeugend sein, und in Morten habe ich einen schlag-
kraftigen Alliierten. Er stofit Jakob sanft an. Und diese Be-
rihrung krént unseren gesammelten Einsatz. Ohne ein Wort
geht Jakob durchs Wohnzimmer und weiter ins Schlafzimmer.
Durch den Turspalt sehe ich ihn in einer Schublade wiihlen.
Mit einem hoflichen Licheln sehe ich Morten an, der breit
grinst. Jakob kommt mit dem Umschlag wieder nach drauflen,
halt ihn z6gernd in der Hand.

Morten: »Jetzt mach schon.«

Jakob sagt: »Ist sicher in Ordnung, oder?«

Langsam reicht er mir den Brief.
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Ich wohne im zehnten Stock eines Hochhauses im Betzy Kjel-
bergs vei in Grefsen. Vor dem Fenster flimmern die Lich-
ter der Grof3stadt, hinter mir liegt die Marka, Oslos grof3es
Naherholungsgebiet, und um mich herum habe ich Winde,
die mir Sicherheit geben. Ich schalte das Licht ein. Und den
CD-Spieler. Die Wiener Philharmoniker, dirigiert von Lorin
Maazel. Ich setze mich mit dem Brief an den Kiichentisch. Ein
weiller, gefiitterter Umschlag. Versiegelt. An Bjorn Belts. Darin
liegt etwas Schweres, Flaches. Eine Miinze oder vielleicht ein
Schliissel. Meine Hinde zittern, als ich den Umschlag aufreifle.
Und ganz richtig: Es ist ein Schlissel. Er klebt an einer Karte
mit einer handschriftlichen Nachricht:

Oslo, November 2004

Liebster Bjorn,

vermutlich hast du die Nachricht bereits erhalten. Falls nicht,
wirst du es bald erfahren. Dann wirst du wissen, was es mit
dem Schliissel auf sich hat. Wenn irgendjemand diesem Myste-
rium auf den Grund geben kann, dann du. Fiir mich ist es zu
spit. Es gibt fiir alles Griinde, aber damit will ich dich nicht
beldstigen. Fiir mich haben sie so schon zu viel kaputt gemacht.
Lieber Bjorn, wenn du wiisstest, wie sehr ich dich schitze. Du
wirst immer einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen
haben. Mein Freund, ich wiinsche dir ein gutes Leben.

In Liebe,
deine Freundin & Kollegin

Victoria
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PS: Du erinnerst dich an unsere Gespriche iiber eine Profes-
sur? Ich hoffe, du bist Professor, wenn du das bier liest!

Der Ton ist typisch fiir sie, verspielt und neckend. Aber eigent-
lich sagt sie nichts. Im Gegenteil.

Nachricht? Was fur eine Nachricht?

Mysterium? Was fiir ein Mysterium?

Griinde? Was fiir Griinde?

Und dann die Sache mit der Professur, natiirlich musste sie
noch einmal mit diesem Thema kommen. Victoria muss immer

das letzte Wort haben. Selbst im Tod noch.

Erst jetzt kommen die Trinen. Zu Hause, hinter verschlosse-
nen Tiren, kann ich mich meiner Trauer hingeben. Ich heule
Rotz und Wasser. Draufien, umgeben von Menschen, kann ich
meine Gefiihle nicht zeigen, da wirke ich auf andere sicher kalt
und fokussiert auf all die praktischen Dinge, die erledigt wer-
den miissen. Aber hier, allein in meinen eigenen vier Winden,
bin ich ganz ich. Ich sehe Victoria vor mir — lachend, lichelnd,
nachdenklich. Und das wird es bald nicht mehr geben. Ein

nicht zu ertragender Gedanke.

1/

Jakob ruft an, wihrend ich im Bad stehe und mir die Zihne
putze. Ein Anflug von Panik: Victoria ist tot! Aber dann wird
mir klar, dass er nur neugierig ist.

»Ein Schlissel«, sage ich.

»Fir wasP«
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»Davon stand da nichts.«

»Nur ein Schlissel?

»Und ein kurzer Brief.«

»Was schreibt sie?«

»Sie verweist auf etwas, das ich irgendwann erfahren werde.«

»WasP«

»Mehr Informationen, hofte ich. Und eine Erklirung, was
ich mit dem Schlissel soll.«

»Das sieht Mama gar nicht dhnlich.«

Ich hore ihm an, dass er mehr wissen will, aber er ist zu hof-
lich, um zu fragen. Ich betrachte mich im Spiegel, bin unrasiert
und unglaublich blass. Zahnpastaschaum im Mundwinkel. Wie
du wieder aussiehst, Mann, zischt der Spiegel mich an.

»Sie schreibt, wenn jemand diesem Mysterium auf den
Grund gehen kann, dann ichg, sage ich.

»Da hat sie sicher recht. Aber was fiir ein Mysterium?«

»Davon schreibt sie wiederum nichts.«

»Merkwiirdig.«

»Und sie schreibt, dass es fiir sie zu spit ist und dass es fir
alles Griinde gibt.«

»Weifdt du, was sie damit meint?«

Ich weik nicht, was ich antworten soll.

Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du wahnsinnig blass bist?
Ich strecke dem Spiegel an der Wand die Zunge heraus.

»Sie schreibt, dass sie ihr schon zu viel kaputt gemacht
haben, dass sie mich damit aber nicht beldstigen will.«

»Sier«

»Die Griinde, denke ich.«

»Und das sagt dir nichts?«

»Uberhaupt nichts. Tut mir leid. Dir?«

Wir teilen uns das Schweigen fiir ein paar Sekunden. Dann
fragt er, ob ich am nichsten Tag ins Krankenhaus komme. Ich
verspreche es. Er sagt Gute Nacht und legt auf.
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v

...oshe...

Ich wilze mich im Bett herum und drehe und wende die-
ses eine Wort. Oshe... Galosche ... Der Verkehr unten auf der
Ringstrafle ist leise zu horen, ein gleichmifliges, fernes Rau-
schen. Brosche ...

Ich schlafe ein, ohne eine Antwort zu finden.
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Das Geheimnis

Ein Schlissel ohne Schloss. Ein Brief ohne Sinn. Ich weifd

nicht, wo ich anfangen oder wonach ich suchen soll.

Jakob sitzt auf der Bettkante und hilt Victorias Hand, als ich
die Tiir zum Krankenzimmer 6ffne.

Er weint. Sie ist tot, schiefit mir durch den Kopf. Aber dann
sehe ich, dass ihr Arm sich bewegt. Jakob wischt die Trinen
ab, schluchzt ein paar Mal und sieht mich verlegen an. Unten
auf der Strafle startet ein Lastwagen. Ich ziehe einen Stuhl an
das Bett, der Gummipfropfen des einen Beines quietscht laut
iiber den Linoleumboden. Victoria zuckt zusammen. Ich er-
greife ihre freie Hand und streichele sie. In der Stille lauschen
wir dem gleichmafigen Piepsen des Sauerstoffgerites. Die Zeit
vergeht langsam. Victoria liegt, klein wie ein Spatz, zwischen
uns. Thre Augenlider zucken, sie stofit rochelnde Laute aus,
ihr Kopf kippt in meine Richtung. Eine Sekunde lang begeg-
nen sich unsere Blicke, und tief, ganz tief darin erahne ich sie.
Gleich darauf ist sie wieder verschwunden.

»...oshe ...« stohnt sie.

Ich wundere mich, dass Ragnvald nicht da ist, will aber nicht
fragen. Ein Arzt schaut herein. Mit seinen zerzausten Haaren
sieht er aus, als kime er direkt von einem Stelldichein mit einer

Krankenschwester in der Besenkammer. Als wire Victoria
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nicht anwesend, fasst er die letzten Untersuchungsergebnisse
zusammen (nicht so gut), die Messwerte (nicht so gut) und die
Prognosen (nicht so gut).

Der Arzt geht wieder. Die Stunden vergehen. Wo bleibt
Ragnvald? Jakob und ich sitzen links und rechts an Victorias
Bett und hoffen, dass sie noch einmal zu Bewusstsein kommt.
Wenigstens einen kurzen Augenblick. Sie atmet tief durch die
Nase. Jeder Atemzug klingt wie der letzte.

Jakob und ich gehen nacheinander runter in die Cafeteria,
um etwas zu essen. Gegen vier Uhr kommt Ragnvald, und ich
verabschiede mich. Jakob bleibt mit seinem Vater sitzen.

Il

In den letzten Jahren hatten Victoria und ich jeweils die
Schliissel zum Biiro des anderen, hauptsichlich aus praktischen
Gesichtspunkten. Zum Beispiel, wenn man auf einer Konfe-
renz irgendwo auf der Welt ist und unbedingt den Titel einer
Doktorarbeit braucht, die in einem Stapel auf dem Schreib-
tisch liegt. Oder wenn man zu Hause arbeitet und eine wich-
tige Visitenkarte in der Schreibtischschublade vergessen hat.
Auf diese Weise haben wir uns einige Male gegenseitig aus der
Klemme helfen kdénnen.

Victorias Biiro ist wesentlich aufgerdumter und besser orga-
nisiert als meins. Die Biicher in den Regalen sind thematisch
und alphabetisch sortiert, die Aktenordner chronologisch. Mir
fallt auf, dass es fiir 1978 zwei Ordner gibt. Der eine ist wie alle
anderen nur mit der Jahreszahl beschriftet. Auf dem anderen
steht ISRAEL 1978. Israel. Ich ziehe ihn heraus. Ein Pass fillt
zu Boden, rot und verblichen, fleckig. Ich blittere ihn durch.
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Das Interessanteste darin sind die Einreisestempel nach Israel
von 1977 und 1978. Im Ordner finde ich ein paar zusammen-
geheftete Blitter von einem Notizblock, auf denen Victoria
stichwortartige Notizen zu einer archiologischen Ausgrabung
gemacht hat. Dahinter finf Briefe eines Archiologen aus Jeru-
salem, der nur mit M-~ signiert ist und mehrfach auf eine zu-
kinftige Ausgrabung verweist, auf die er sehr gespannt ist. Auf
einem diinnen blauen Blatt mit einem Askulapstab als Logo
meine ich eine handschriftliche Rechnung auf Hebriisch zu
erkennen. &2 213, MOK 177, Eine auf Englisch verfasste Er-
klirung der Universitit Oslo bestitigt, dass Victoria dort als
Archiologin angestellt ist. Ich finde ein paar Bilder mit einer
jungen Victoria inmitten einer Gruppe von Frauen und Min-
nern, vermutlich Archiologen an einer Ausgrabungsstitte. In
der Zeit eingefrorene Augenblicke. Der Mittelteil des Ortsna-
mens auf einem der Fotos ist beim Abziehen des Klebestreifens
mit der oberen Schicht des Fotopapiers verschwunden, tbrig
sind nur noch das K am Anfang und ein M am Ende. Offen-
bar hat Victoria 1978 an einer Ausgrabung in K---M in Israel
teilgenommen, zusammen mit dem Archiologen M~. Das hilft
mir auch nicht viel weiter.

Ich begebe mich in mein eigenes Biiro und google israelische
Ortsnamen, die mit K beginnen und auf M enden. Kiryat Yam?
Kfar darom? Kissufim? Kramim? Kfar Blum? Kapernaum? Kfar
Menahem? Kiryat Anavim?

Wenn jemand diesem Mysterium wirklich auf den Grund gehen
kann, dann du. Fiir mich ist es zu spdt. Es gibt fiir alles Griinde.

Ich rufe Jakob aus dem Biiro an und frage, ob wir uns bei sei-
nem Vater treffen koénnen.
»Worum geht’sP« Seine Stimme ist tiberraschend scharf.
»Es geht um deine Mutter.«
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»]a?«

»Und was du weifdt.«

»Aha?«

»Stimmt was nicht?«

Stille.

»]akob?«

»Es ist nichts. Oder — ich versteh das nicht. Ich wurde gerade
kontaktiert...«

»Kontaktiert?«

»Von jemandem, der etwas Wichtiges tiber Mutter mitzu-
teilen hitte.«

»WasP«

»Etwas aus der Vergangenheit.«

»Du weifdt nicht, worum es geht?«

»Nein.«

»Wer hat dich kontaktiert?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«

»Wieso nicht?«

»Weil er darauf bestanden hat.«

Mir liegt ein weiteres Wer auf der Zunge, aber ich beherrsche
mich. Zumindest weifd ich jetzt, dass es ein Mann war.

»Ach, vergiss es einfach«, sagt Jakob. »Wenn es relevant ist,
werde ich dir davon berichten, nachdem ich ihn getroffen habe.
Aber weshalb hast du eigentlich angerufen?«

Wieder diese mitleidige Resignation tiber die Nervensigen
im Leben.

»Ich bin auf ein paar Unterlagen und Fotos gestoflen. Von
deiner Mutter.«

»Aha, was fiir Fotos?«

»Von ihrer Arbeit. Ich dachte mir, das konnte deinen Vater
und dich interessieren.«

Jakob gibt mir die Adresse seiner Eltern und sagt, er werde
seinen Vater vorwarnen, dass wir zu Besuch kimen.
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1/

Meine Schritte knirschen auf dem Kiesweg, als ich von der ru-
higen Seitenstrale abbiege, die nach Kirschbliite und Gegrill-
tem riecht. Ich steige die Schiefertreppe hoch, klingele und
hore so etwas wie das Glockenspiel von Notre Dame. Im an-
grenzenden Garten klifft eine giftige kleine Tole, die sich fur
den Schrecken der Nachbarschaft hilt. Nach einer Weile 6ft-
net Ragnvald die Tur. Finsterer Blick, kein Licheln, kein Hin-
dedruck.

»Jakob ist noch nicht da, sagt er abweisend.

Ich rechne fast damit, dass ich drauflen warten muss, bis
Jakob kommt, ehe er mich reinldsst. Der Nachbarhund klafft
irgendwo im Gebiusch. Ehe ich noch etwa sagen kann, fragt er:
»Was haben Sie gefunden?«

»Ein paar von Victorias Unterlagen.«

»Aha?«

»Alteren Datums.«

»Alte Unterlagen von Victoria?« Er mustert mich mit nach-
driicklich fragendem Blick.

Mir wird erst jetzt bewusst, dass Jakob seinem Vater vermut-
lich noch nichts von dem Umschlag mit dem Schliissel und der
Karte erzihlt hat. Folglich weif} er auch nicht, was ich hier will.

»Ja. Ich habe Unterlagen, Notizen und Fotos von Victoria
gefunden und mir gedacht, dass Sie sie vielleicht sehen wollen.«

Ehe ich weiterreden kann, verdndert sich Ragnvalds Ge-
sichtsausdruck. »Was treiben Sie eigentlich, Belto?«

»Ich ...«

»Warum wiithlen Sie in Victorias Vergangenheit herum?«

Ich weif nicht recht, was ich darauf antworten soll. Aus
Loyalitit Jakob und Victoria gegeniiber will ich ihm nur un-
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gern von ihrem Grufl aus der Vergangenheit erzihlen. Zumin-
dest nicht, solange ich selber nicht mehr weif3.

»Ich wiihle nicht in ihrer Vergangenheit herume, sage ich
leise. »Ich bin beim Durchgehen einiger Arbeitsunterlagen
darauf gestoflen.«

Das ist keine direkte Liige, auch wenn es die Wahrheit ein
wenig verschleiert.

»Was haben Sie mit Victorias Unterlagen zu schaffen?«

Mein Gewissen meldet sich. Er hat vollkommen recht. Sie
ist noch nicht tot. Aber ich tue so, als ob.

»Bevor sie krank wurde, hat sie mir einen Karton mit Unter-
lagen zum Archivieren gegebenc, lige ich. »Da haben sich
offenbar ein paar personliche Papiere untergemogelt.«

Aus seinem Blick spricht grofite Skepsis, aber er sagt keinen
Ton. Damit erspart er mir, mir weitere Liigen ausdenken zu
miissen.

»Darf'ich ...« Ich signalisiere mit einem kurzen Nicken, dass
ich gerne eintreten wiirde.

Allergnidigst 6ffnet er mir die Tir. Auf dem Flur ziche
ich die Schuhe aus. Wir durchqueren eine grofle Halle mit
geschlossenen Turen und gehen eine breite, geschwungene
Treppe ins obere Stockwerk hoch. Das Wohnzimmer ist dun-
kel und Uppig moébliert. Burgunderfarbene Samttapete, vergol-
dete Stuckleisten, Perserteppiche, Rokokosalon, Kronleuchter.
Ich kann mir schwerlich vorstellen, dass Victoria auch nur ein
Woértchen mitgeredet hat, als es um die Inneneinrichtung ging.

»Personliche Papiere?«, fragt er.

Ich setze mich. Begreife Victorias Beziehung zu diesem
Mann tberhaupt nicht. Er ist so anderes als sie. Grofwildjiger,
Amateurschiitze, Freimaurer, begeisterter Anhinger von Pferde-
sport und Gliicksspiel. Ragnvald gehort zu den Minnern, die
sich mit einem frisch gebugelten Taschentuch in der Brust-
tasche dekorieren. Ist es diese Andersartigkeit, die sie angezo-
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gen hat, wie Jakob glaubt? In den frithen Siebzigern, als sie sich
kennengelernt haben, war sie Radikale, wihrend er ein Stock-
konservativer war. Das hat sie mir mal mit einem resignierten
Lachen erzihlt. Trotz all der frappierenden Unterschiede hat sie
offensichtlich etwas in ihm gesehen, fiir das ich blind bin.

Zwischen den Tischbeinen kommt eine braune Katze zum
Vorschein. Sie sieht aus wie ein Biber. Victoria hat mir von ihr
erzihlt. Wenn ich mich recht entsinne, heifdt sie Fax. Ich habe
ein angestrengtes Verhiltnis zu Katzen. Sie hassen mich.

Die Eingangstiir geht auf und knallt im nichsten Moment
so fest zu, dass das Porzellan klirrt.

» Tut mir leid!«, ruft Jakob. »Der Wind!«

»Du bist spit, sagt Ragnvald.

Jakob nimmt den Fahrradhelm ab, als er das Wohnzimmer
betritt.

»Morten kommt nicht?«, frage ich.

»Er ist ins Fjell gefahren. Zur Jagd.«

Ragnvald murmelt etwas, ich verstehe auch gut, bin mir aber
nicht sicher. Wir begeben uns weiter ins Esszimmer und set-
zen uns an den grofen Tisch. Ich klappe den Ordner auf und
nehme zuerst den Pass heraus.

»Mutter hat einen Brief an Bjorn geschrieben«, erklirt Jakob.

»Mehr eine Karte als einen Brief«, fiige ich hinzu. »Mit
einem Schlussel.«

»Was fiir ein Schlissel?«, fragt Ragnvald.

»Das versuche ich herauszukriegen.«

Ragnvald bedenkt Jakob und mich mit einem vorwurfsvollen
Blick, als hitten wir etwas verbrochen.

»Aus den Unterlagen geht hervor, dass Victoria 1977 und 78
mehrmals in Israel gewesen ist«, sage ich.

»Ja, sie hat an einer Ausgrabung teilgenommen.« Ragnvalds
Stimme ist trotzig und kalt. »Ist das nicht die Hauptbeschifti-
gung von euch Archiologen?«
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»Wissen Sie, was sie dort gefunden oder wonach sie gesucht
haben?«

Er schiuttelt den Kopf. »Im Laufe des Herbstes 77 und Frith-
jahres 78 war sie drei-, viermal dort. Die letzte Reise hat sie
Mitte Juli angetreten, sie ist dann ein paar Monate dort ge-
blieben.«

»Wissen Sie, wo genau sie warp«

»Auf biblischem Boden.«

»Auf biblischem Boden?«

»S0 hat sie es gesagt.«

»Erinnern Sie sich noch, wo in Israel die Ausgrabung statt-
gefunden hat?«

»Sie hat das bestimmt erzihlt. Auf jeden Fall ist sie nach Tel
Aviv geflogen, von dort waren es dann noch ein paar Stunden
mit dem Wagen.«

»Aber wonach sie gesucht haben, hat sie nicht erzihlt?«

»Ein Grab, soweit ich das verstanden habe.«

»Wessen Grab?«

»Dazu hat sie nichts gesagt.«

»Und Sie haben nicht gefragtr«

»Victorias Arbeit hat mich ehrlich gesagt nie sonderlich in-
teressiert.«

»Wissen Sie noch, wann genau sie zuriickkam?«

»Im Spitsommer. Viel frither als geplant. Mitte September.
Das Projekt war geplatzt. Victoria war enttiuscht, daran erin-
nere ich mich gut. Schwer enttduscht.«

»Haben Sie erfahren, was geschehen ist?«

»Nein.«

»Warum ist sie nach Hause gekommen?«

»Die israelischen Behorden haben sich eingemischt und die
Arbeit gestoppt.«

Ich blittere in den zusammengehefteten Seiten aus ihrem
Notizblock, finde darin aber keine weiteren Anhaltspunkte.
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Also zeige ich ihnen die fiinf Briefe von diesem M-~.

»Kennen Sie einen Archiologen, mit dem sie zusammen
in Jerusalem gearbeitet hat? Sein Name beginnt mit M. Er
schreibt von einer Ausgrabung, die ...«

»Sie glauben doch wohl nicht im Ernst, dass ich mich an
die Namen von Victorias Mitarbeitern aus den Siebzigern er-
innere?r«

»Nein, natirlich nicht.«

»Und was spielt das fiir eine Rolle?«

Mein Blick wandert hilfesuchend zu Jakob, aber dort ist
keine Hilfe zu erwarten. Ich wedele mit dem blauen Blatt mit
dem hebriischen Text und dem Askulapstab herum und zeige
ihnen die Fotos von Victoria und ihren Kollegen. Erkennen
sie irgendwelche Gesichter darauf wieder? Jakob und Ragnvald
blittern die Fotos durch. Keiner von beiden erkennt irgendwen.

»Vielleicht finden wir ja etwas in ihrer Schublade«, sagt Jakob
mit einem Nicken in Richtung Eingangshalle und Treppe.

Ragnvald schneidet eine resignierte Grimasse. Ich schaue
Jakob fragend an. Ihre Schublade?

»Mutter hat eine Kommode«, erklirt er. »Auf dem Dach-
boden. Sie bewahrt darin alles Mégliche auf. Lauter altes Zeug.«

v

Schrig einfallende Lichtsdulen. Die Luft ist warm und stickig.
Es riecht irgendwie nach Gewtirzen. Der Dachboden ist er-
staunlich aufgerdumt: Pappkartons, Koffer, Kleiderstinder mit
Kleidern in durchsichtigen Plastikhillen, Schrinke und Kom-
moden. Eine Regalsektion mit Ragnvalds Pokalen aus den
Jahren im Osloer Schieficlub. Alte Angeln und Jagdtrophien.
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Goldenes Sommerlicht sickert durch die Dachluke. Jakob 6ff-
net ein Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und zeigt mir
eine Mahagonikommode. Er zieht eine Schublade auf. Sie ist
randvoll mit Papieren, Briefen, Formularen und Fotoalben.

»Wenn das, was sie mir mitteilen will, so streng geheim ist,
wird sie es wohl kaum in einer Schublade auf dem Dachboden
aufbewahrenc, sage ich halb fragend.

»Aber vielleicht einen weiteren Hinweis? Mama konnte
nichts wegwerfen. Vater ist da komplett anders, vollig unsenti-
mental. Ich glaube, er hat nicht ein einziges Bild behalten, das
ich im Kindergarten fir ihn gemalt habe. Mama hat ihre alle
aufbewahrt.«

Wir nehmen die Papiere und Fotos aus der ersten Schublade
heraus. Stapelweise alte Weihnachtskarten. Protokolle von Jah-
restagungen irgendwelcher Fordervereine. Zeichnungen. Ein
vergilbtes Foto von Jakob auf einer Rodelbahn und auf einem
Sprungbrett. Eine Erinnerung an den nichsten Impftermin.
Ein A4-Kalender aus Pappe, das Jahr 1983 mit Geburtstagen,
Sitzungen und Urlauben in winzig kleinen Kugelschreiber-
buchstaben. Vergessene Augenblicke.

Wir sitzen in der driickenden Hitze des Dachbodens und
blittern uns durch die Vergangenheit von Victoria und ihrer
Familie.

Ragnvald sitzt am Esstisch, als wir vom Dachboden herun-
terkommen, er hat Victorias Unterlagen vor sich ausgebreitet.
Noch genauso verbissen wie vorher. Ich verstehe nicht, woher
seine Verbitterung rithrt. Er hat Kopien von allem gemacht,
was ich mitgebracht habe, ohne mich zu fragen, ob das fur
mich okay ist. Aber es sind schliefflich nicht meine Unterlagen.
Streng genommen gehoren sie seiner Frau, er hat ein grofleres
Anrecht darauf als ich. Auch wenn ich sie gefunden habe. »Ich

habe das eine oder andere davon an einen israelischen Freund
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gefaxt«, sagt er. »In der Hoffnung, dass er etwas dazu sagen
kann.«

Er fragt, ob er die Fotos bis auf Weiteres behalten darf, um in
einem Fotolabor Abziige davon machen zu lassen.

V

Ragnvald und Jakob sitzen Uber Victorias Unterlagen gebeugt,
als ich mich gegen neun Uhr verabschiede. Es ist ein heller
Abend, irgendwo wird gegrillt, es duftet nach Pollen, ein Kind
schreit. Die Nachbartole klafft. Jakobs Rad lehnt an einem
Busch. Als ich auf die Strafle trete, klingelt mein Handy. Auf
der anderen Straflenseite steht ein schwarzer Mercedes mit
laufendem Motor. Durch die getonten Scheiben kann ich nicht
erkennen, wer darin sitzt, aber ich sehe das gelbblaue Diploma-
tenkennzeichen. Das passt ins Viertel. Ich schaue auf das Dis-
play: unbekannte Nummer.

»Belto«, antworte ich.

»Bjorn Belte?«, fragt eine rostige Altminnerstimme. »Guten
Abend. Mein Name ist Joachim Wangberg. Ich arbeite am
Institut fiir Archiologie und Sozialanthropologie in Tromse.
Ich habe alles gelesen, was Sie geschrieben haben, mit grofier
Begeisterung.«

Lob macht mich verlegen. Nicht dass ich es nicht zu schit-
zen wisste, aber ich weif} nie, wie ich darauf reagieren soll.

»Ich habe gehort, dass Victoria einen Schlaganfall hatte,
fihrt er fort. »Wie furchtbar! Wie geht es ihrp«

Ich sage, dass wir das Beste hoffen. Was so weit stimmt, aber
keine sehr erschopfende Antwort ist.

»Terje Storberget hat mir Thre Nummer gegeben.« Terje ist
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ein gemeinsamer Kollege. »Ich habe ihn sofort angerufen, als
ich davon erfahren habe. Wir haben Ende der Siebzigerjahre
eng mit Victoria zusammengearbeitet.«

»Was genau hat sie eigentlich in dieser Zeit gemacht?«, frage
ich. »Erinnern Sie sich, warum Victoria 1978 in Israel warr«

»Tja, was hat sie gemacht? Sie stellen Fragen! Sie war mehr-
mals dort. 77 und 78 muss das gewesen sein. Wir haben uns
damals das Biiro geteilt, bevor ich meine Stelle im Zentralins-
titut fiir Denkmalspflege angetreten habe.«

»Wissen Sie etwas tiber die Ausgrabung?«

»Interessant, dass Sie das fragen. Victorias Geheimniskrame-
rei hat mich ziemlich verunsichert. Es gab da so Gertichte, wie
Sie sicher wissen. Zum Beispiel, dass sie PLO-Agentin wire
und...«

»PLO-Agentin? Victoria?«

»Nattrlich ist das alles Nonsens! Fragen Sie Terje, der wird
Thnen das Gleiche sagen. Volliger Nonsens! Ich habe sie nach
bestem Gewissen verteidigt. Aber enttiuscht war ich schon,
dass sie sich partout nicht in die Karten hat gucken lassen.«

»Das heif’t, sie hat nie erzdhlt, wonach sie gesucht oder was
sie gefunden haben?«

»Es war die Rede von einer archiologischen Ausgrabung.
Offenbar auf biblischem Boden. Etwas von historischer Be-
deutung. Aber worum genau es ging, wollte sie nicht verraten.
Als wiire es ein Staatsgeheimnis.«

»Wissen Sie, wo in Israel die Ausgrabungsstitte warp«

»Das wollte sie auch nicht sagen.«

»Mmbh, dann sind Sie genauso schlau wie ich.«

»Vielleicht habe ich trotzdem etwas fiir Sie. Der Leiter der
Ausgrabung hieft Moshe Mendelssohn. Ich habe mehrere Tele-
fonanrufe fur Victoria von ihm angenommen. Ein israelischer
Archiologe. Ich erinnere mich an den Namen wegen des scho-
nen Klanges. Moshe Mendelssohn.«
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Z

Erst als ich meine Wohnungstiir aufschliefe, geht mir der Zu-
sammenhang auf.

Endlich weif} ich, was Victoria mir zu sagen versucht hat,
was sie verzweifelt versucht hat herauszupressen.

...oshe...

Den schwierigen Konsonanten M hat sie nicht aussprechen
konnen.

Die Signatur unter den Briefen.

M-~

...oshe...

Moshe...

Moshe, das hat sie versucht zu sagen.

Einen Namen.

Moshe Mendelssohn.
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Das Mysterz’um

Moshe Mendelssohn verschwand unter geheimnisvollen Um-
stinden im September 1978.

Ich bin zu Hause in meiner Hochhauswohnung in Grefsen.
Das Kinn auf die Hand gestiitzt lese ich einen Artikel in der
Onlineausgabe von The Jerusalem Post. Mendelssohns Schicksal
ist Thema eines Featureartikels Gber ritselhafte Vorfille inner-
halb akademischer Kreise in Israel.

Der Archiologe Moshe Mendelssohn arbeitete am Institute
of Biblical Archaeology an der Hebriischen Universitit Jerusa-
lem, als er von palistinensischen Terroristen entfiihrt wurde. Er
war auf dem Weg von Jerusalem in Judda nach Kapernaum in
Galilda. Zuvor war er Hals iiber Kopf von einer Ausgrabung zu-
riick zur Universitit gefahren, hatte ein paar Kollegen kontaktiert
und war dann in seine Wohnung in Ramat Denya in Jerusalem
gefahren. Er hatte seine Frau zum Essen eingeladen. Am spiten
Abend war er dann in Richtung Kapernaum aufgebrochen. Dort
ist er aber nie angekommen, und seither hat niemand mehr von
ihm gehort. Einige Tage spiter druckte die Zeitung Haaretz ein
Bekennerschreiben der Terrorgruppe Sohne des Halbmonds, die
behauptete, die Ausgrabung in Kapernaum wiirde gegen die In-
teressen Paldstinas verstoflen. Die Terroristen stellten nie irgend-
welche Forderungen, und es wurde angenommen, dass Moshe
Mendelssohn kurz darauf liquidiert worden war.
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Ohne konkreten Grund bin ich mir sicher, dass es das
Schicksal Moshe Mendelssohns ist, das Victoria aufgeklirt
haben mochte. Fur mich ist es leider zu spit, schrieb sie. Fiir
mich auch, furchte ich. Immerhin sind funfunddreifig Jahre
vergangen. Andererseits gehore ich nicht zu den Menschen,
die etwas aufgeben, ohne es wenigstens versucht zu haben. Aus
der allgemeinen Verwirrung entsteht mein ganz personliches
Forschungsprojekt: Recherchen zu Victoria, dem Brief, dem
Schlissel und Moshe Mendelssohn. Die Archiologen miissen
1978 etwas wirklich Auflergewdhnliches gefunden haben.

Das Unmogliche stachelt mich an. Wenn jemand dieser Sache
auf den Grund gehen kann, dann du.

Hitte ich nur gewusst, welcher Sache es auf den Grund zu

gehen galt.

Auf einem wissenschaftlichen Kongress in Florenz uber
Codierungen und Verschlisselungen in Mittelalter und Re-
naissance kam ich vor Jahren in Kontakt mit einem israeli-
schen Archiologen namens Ben Goldberg. Ein lustiger Kerl.
Er ist Forschungsleiter einer der archiologischen Sektionen
der Hebriischen Universitit. Wir haben seit damals sporadisch
Kontakt gehalten. In aller Eile schreibe ich ihm eine E-Mail
und frage ihn, ob er Moshe Mendelssohn kennt und weif}, was
1978 bei der von ihm geleiteten Ausgrabung freigelegt werden
sollte. Irgendwo muss man ja anfangen. Wahrscheinlich kann
er mir nicht helfen. Aber Fragen kostet ja nichts.

Ich erledige ein paar Telefonate und treffe einige Verabre-
dungen fiir den nichsten Tag. Dann putze ich mir die Zihne
und nehme eine Dusche, bevor ich ins Bett gehe. Wie so oft
trdume ich von Papa.
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» Bjorn?«

Einer der Vorteile meines urnorwegischen Namens ist, dass
man sofort merkt, wenn man einen Auslinder am Telefon
hat.

Wie jetzt.

Im Hintergrund hore ich Verkehrslirm. Das Knattern von
Mopeds. Hupende Autos.

»Bjorn? Hier ist Ben. Ben Goldberg.«

Er hat mich geweckt. Aber das sage ich nicht. Es ist erst halb
acht.

»Danke, dass du anrufst, sage ich verschlafen.

»Ich habe deine Mail bekommen.«

»Kannst du ein bisschen lauter sprechen?«

»Ich rufe aus einer Telefonzelle an.«

»Gibt es in Jerusalem noch Telefonzellen?«

»Halt mich nicht fiir paranoid ...« Er lacht leise. »...aber ich
will nicht per Mail antworten. Oder ibers Handy.«

»NichtP«

»Du weifdt doch, wie das ist.«

»Eigentlich nicht.«

»Unsere Geheimdienste horen mit.«

Ich lache, weil ich das fiir einen Scherz halte.

»Hast du irgendwelche Informationen iber diesen Moshe
Mendelssohn? Kannst du mir da weiterhelfen?<, frage ich.

»Ich weifd nicht viel iiber den Fall. Wie du geschrieben hast,
ist Moshe Mendelssohn 1978 verschwunden. Die offizielle Ver-
sion lautet, dass er von palistinensischen Terroristen entfiihrt
und getétet wurde.«

»Und die inoffizielle?«
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»Es gibt verdammt viele Gertichte. Schwer zu sagen, was
man glauben soll und was nicht.«

»Aber?«

»Es heiflt, er habe etwas gefunden.«

»Und was?«

»Das ist die entscheidende Frage.«

»Wonach hat er denn gesucht?«

»Ich weifl nichts tber die Ausgrabung 1978. Alle Gesuche,
Genehmigungen, Dokumente und Hinweise sind verschwun-
den.«

»Verschwunden?«

»Ja, im Sinne von... weg. Nach deiner Mail habe ich einen
Blick ins Archiv geworfen. Aber da ist nichts! Alles ist weg.«

»Dann weifl niemand, wonach die damals gesucht haben?«

»Nein.«

»QOder was sie gefunden haben?«

»Nein.«

»Was ist mit den Archiologen, mit denen er zusammenge-
arbeitet hat?«

Eine Sirene tibertont seine Antwort.

»Ich habe dich nicht verstanden...«

»Ich kann dir nicht helfen, Bjorn. Tut mir leid. Aber ich will
dir einen Gefallen tun. Weil du gefragt hast.«

»Gefallen?«

»Aber halte mich aus der Sache raus, sollte etwas daraus wer-
den, okay?«

Sollte etwas daraus werden?

»Ich verstehe nicht...«

»Ich muss jetzt los. Eine Sitzung.«
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Ich versuche mehrmals, Jakob anzurufen. Er antwortet nicht.
Ist etwas mit Victoria passiert? Ich schicke ihm eine SMS und
bitte ihn, mir so schnell wie moglich zu antworten oder mich
zurickrufen. Er tut es nicht. Dann wihle ich noch einmal
Mortens Nummer, schliefilich suche ich Ragnvalds Nummer
heraus und rufe auch ihn an. Keiner der drei meldet sich. Ich
rufe im Krankenhaus an und bitte darum, in Victorias Zimmer
durchgestellt zu werden. Ich sehe sie vor mir im Bett liegen,
blass, mit eingefallenen Wangen. Nachdem es eine ganze Weile
geklingelt hat, meldet sich wieder die Zentrale. Ich bitte darum,
mit dem Stationszimmer verbunden zu werden, wo sich end-
lich jemand meldet. Victorias Zustand ist unverdndert. Und der
Sohn oder der Ehemann sind heute noch nicht aufgetaucht.

Die Nachricht finde ich dufferst beunruhigend.

Ich kenne Ragnvald nicht gut, aber Jakob ist ein Gewohn-
heitsmensch mit gewissenhafter Hingabe. Dass er seine ster-
bende Mutter heute noch nicht besucht hat, kann nichts Gutes
bedeuten. Im Gegenteil. Eine andere Erklirung fillt mir nicht
ein. Es muss etwas passiert sein.

Ich google Ragnvalds Firma und rufe dort an. Die Zent-
rale teilt mir niichtern mit, dass er heute noch nicht im Haus
war. Als ich andeute, dass es um seine Frau geht, ist der kiihle
Ton plstzlich weg. Sie haben schon den ganzen Tag versucht,
Ragnvald zu erreichen, aber er gehe weder ans Handy, noch sei
er zu Hause zu erreichen. Sie machen sich Sorgen, weil er sonst
die Zuverlissigkeit in Person ist.

Ich steige in Bolla ein und fahre zu ihnen nach Hause. Bolla
ist mein Auto, eine alte Ente. Zuerst fahre ich zu Jakob. Er

reagiert nicht auf mein Klingeln. Ich versuche es bei den Nach-
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