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Buch

Unmittelbar vor dem Tod der Archäologieprofessorin Victoria be-

kommt ihr Freund und Kollege Bjørn Beltø von ihrem Sohn einen 

Umschlag mit einem Schlüssel und einem Brief. Sie fordert ihn darin 

auf, sich endlich auf eine Professur zu bewerben und ein Rätsel zu 

 lösen, das sie ihr Leben lang belastet hat. Beltø weiß nicht, wovon sie 

spricht, doch dann findet er heraus, dass Victoria in den Siebziger-

jahren an einer Ausgrabung in Israel teilgenommen hat, die ohne er-

sichtlichen Grund von den Behörden gestoppt wurde. Niemand weiß, 

wonach damals gesucht und was gefunden wurde. Geleitet wurde 

die Ausgrabung von einem israelischen Archäologen namens Moshe 

Mendelssohn – doch der verschwand kurz darauf unter mysteriösen 

Umständen. Seine Tochter Rebecca erhofft sich nun von Beltø neue 

Erkenntnisse zum Schicksal ihres Vaters. Sie glaubt, dass er damals 

bei seinen Ausgrabungen etwas entdeckt hat, das die Grundfesten der 

 Bibel erschüttern würde, wenn es ans Licht käme … 
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7

Victoria

I

Sie weiß, dass sie sterben wird. Ich sehe es in ihrem Blick, bald 

ist es so weit, denkt sie.

Das Ende der einen Sache ist der Beginn einer anderen. 

Dieser Gedanke hat mir immer gefallen. Sogar der Tod bringt 

uns weiter, nicht in den Himmel, bewahre, aber vielleicht zu 

 etwas, das wir uns nicht richtig vorstellen können.

Ihr Kopf ruht auf zwei Kissen. Die Haut spannt über dem 

Schädel. Ich halte ihre Hand und drücke sie vorsichtig, sie fühlt 

sich klamm und zerbrechlich an. Sie dreht den Kopf zur Seite 

und sieht mir in die Augen. Resignation liegt in ihrem Blick, 

aber keine Angst. Ihr Mund ist halb geöffnet, die Lippen blut-

leer. Sie sieht genauso aus wie Mama, bevor sie eingeschlafen 

ist.

Plötzlich hustet sie und reißt die Augen auf, ich lese die Ver-

zweiflung in ihrem Blick: Bjørn, ich muss dir etwas sagen!

»Schhh«, flüstere ich, beuge mich zu ihr vor und streichle ihr 

über die Wange. Ihre Lippen formen eine lautlose Botschaft, 

aber die Worte wollen sich nicht von der Zunge lösen. Alles, 

was ich höre, ist das leise Zischen der Sauerstoffschläuche, die 

in ihrer Nase stecken. Sie seufzt, tief und rasselnd. Ich lege 

mein Ohr dicht an ihre rissigen Lippen.

Leises, kaum hörbares Stöhnen. Sie will so gerne etwas 

 sagen, schafft es aber nicht.
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8

»Lass uns später darüber sprechen«, sage ich leise.

Ihre Augen werden blank, wir wissen beide, dass es kein Spä-

ter geben wird.

Hör mir zu, sagt ihr flehender Blick, es ist wichtig! Es gelingt 

ihr, den Arm etwas anzuheben. Eine mit weißem Tape befes-

tigte Kanüle steckt in ihrem Handrücken. Aus dem Infusions-

beutel über dem Bett tropft ein Cocktail aus Beruhigungs- und 

Schmerzmitteln in ihren Körper, die Hoffnung, das Unaus-

weichliche aufschieben zu können.

»Schhh«, hauche ich.

Sie gleitet in ein traumloses Dunkel. Eine Maschine über-

wacht den schwächer werdenden Puls. Sie zuckt zusam-

men, ihre Augenlider zittern, dann öffnen sie sich langsam. 

»… oshe …«, murmelt sie. Ich verstehe nicht, was sie sagt. Oshe? 

Ich beuge mich dichter über sie: »Was hast du gesagt?« Sie ver-

sucht es zu wiederholen, aber heraus kommt nur ein Stöhnen, 

dann holt sie tief Luft.

»… oshe!«

Victoria war viele Jahre meine engste Kollegin und eine Art 

Freundin. Ich schreibe »eine Art«, weil wir nie privat etwas 

miteinander unternommen oder sonst irgendwas getan haben, 

was Freunde eben tun. Trotzdem war unser Verhältnis immer 

geprägt von Vertrautheit und Wärme, Humor und Zuneigung. 

Ich habe in Victoria immer eine gute Freundin gesehen, und 

ich glaube, sie empfand das genauso. Sie ist viel älter als ich, 

Professorin für Mittelalterarchäologie und führende Exper-

tin für altnordische Baukultur. Ich selbst bin Privatdozent und 

wohl nur Experte für meine eigenen Komplexe und Wahnvor-

stellungen. In all den Jahren war Victoria eine Alliierte, eine 

Wissenschaftlerin, die mir den Rücken gestärkt, und eine 

Schulter, die mir Trost gespendet hat. Mehr als jeder andere 

hat sie mich zu motivieren versucht, mich um eine Professur 
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zu bemühen, aber ebenso lange habe ich ihre Aufforderungen 

igno riert. Professor Bjørn Beltø. Lächerlich.

Die Tür geht auf. Jakob, ihr Sohn, schiebt sie mit dem  Rücken 

auf. Jakob war es, der mich angerufen hat, als sie eingeliefert 

wurde. Er kommt gerade aus der Teeküche und hat zwei Papp-

becher Kaffee geholt. Seine Hände zittern so, dass der Kaffee 

auf den Boden tropft. Er reicht mir einen der Becher und stellt 

den anderen auf den Bettwagen. Jakob betreibt in seiner Frei-

zeit Krafttraining, er sieht aus wie ein gut gebauter, kanadischer 

Grizzly. Doch im Augenblick ist er einfach nur ein verwirrter, 

kleiner Junge, der im Begriff ist, seine Mutter zu verlieren.

Ich sollte etwas Tröstendes sagen, aber was? Wir wissen 

beide, dass sie sterben wird. Es ist allenfalls noch die Rede von 

Stunden oder Tagen.

»Mama?«, sagt Jakob. »Hörst du mich?«

Sie bewegt ihren Kopf etwas auf ihn zu.

»Mama, wir sind hier. Bjørn und ich sind bei dir. Papa 

kommt bald.« Seine Stimme ist kraftlos.

Sie versucht sich aufzurichten, aber es gelingt ihr nicht. Sie 

stöhnt. Jakob und ich sehen uns fragend an.

»Was sagst du, Mama?«

Es ist nicht Jakobs Blick, den sie sucht, sondern meiner. Sie 

strengt sich an, das Wort hervorzupressen: »… oshe …«, stöhnt 

sie.

Dann dreht sie sich zu ihrem Sohn, als wollte sie noch mehr 

sagen, aber die Kraft hat sie bereits verlassen.

»Mama!«, sagt Jakob.

»Wir finden das noch raus«, sage ich. In erster Linie, um 

Victoria zu beruhigen. Es ist klar, dass sie uns etwas sagen will, 

etwas Wichtiges, aber sie schafft es nicht.

Embolischer Infarkt, hat der Arzt gesagt, der vor einer Weile 

hier war. Ein Partikel hat sich in einer Ader gelöst, ist mit dem 

Blut weitergeströmt und hat sich irgendwo im Hirn festgesetzt.
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Ich versuche mir vorzustellen, was sie denkt. Sie weiß, dass 

sie sterben wird. Wir haben das alle vor uns – wir warten alle 

auf den Tod, müssen uns mit der Gewissheit versöhnen, dass 

das Herz irgendwann seinen letzten Schlag tut und man sich 

dann dem Dunkel hingeben muss.

II

Ich habe Menschen sterben sehen.

Und schon einmal habe ich eine Kollegin auf ihrem letz-

ten Weg begleitet, habe ihre Hand gehalten, als ihr Herz zu 

schlagen aufhörte. Als Student war ich wahnsinnig in sie ver-

liebt gewesen. Sie hieß Grethe und war meine Professorin und 

Freundin.

Das ist jetzt fünfzehn Jahre her. Im Spätsommer desselben 

Jahres entdeckten französische, britische und amerikanische 

Archäologen einen Sarkophag unter dem Steinboden der ur-

alten Kirche Le Lieu, im Volksmund bekannt als Die Ruhe 

Christi, in Béziers in Frankreich. Ich war nicht dabei. Ich hatte 

damals andere Sorgen. Aber ich weiß, was für einen Fund sie 

gemacht haben. In dem Sarkophag lag das Skelett eines Man-

nes, der vor zweitausend Jahren gelebt hatte. Der Rest ist nicht 

schwer auszurechnen. Die Sensation wurde ganz bewusst tot-

geschwiegen, was nicht anders zu erwarten war.

Ende der Geschichte, dachte ich damals. Aber dem war 

 natürlich nicht so.

Alles bewegt sich in Kreisen. Nichts endet jemals.

Es geht alles irgendwie auf andere Art und Weise weiter.
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III

Eine Stunde später kommt Victorias Mann.

Ragnvald hastet durchs Leben, als liefe er immer der Zeit 

hinterher, was er auch tut, und so hetzt er auch dieses Mal – 

viel zu spät – ans Sterbebett seiner Frau. Er kommt von einer 

Sitzung in London. Ragnvald leitet einen lukrativen Betrieb, 

der Ventile für die Ölindustrie herstellt. Er strahlt Autorität 

aus. Männlichkeit. Silbergraue Haare. Markantes Gesicht vol-

ler Falten, aber trotzdem attraktiv. Seine Armbanduhr ist eine 

exklusive Patek Philippe. Das Jackett von Armani. Wie sein 

Sohn ist er groß, kräftig gebaut und muskulös.

»Gibt es was Neues?«, fragt er außer Atem. Er muss die 

Treppen hochgerannt sein.

»Sie …«, beginnt Jakob, und seine Stimme versagt. In Anwe-

senheit seines Vaters bringt er kein Wort heraus.

»Der Arzt hat versprochen, noch einmal zu kommen, sobald 

du da bist«, sage ich.

»Oh, du bist auch da?«

Der Unterton ist unfreundlich, als wäre ihm erst jetzt auf-

gefallen, dass auch ich am Krankenbett sitze. Er setzt sich auf 

die Bettkante und streichelt Victorias Wange. Sein Gesicht ver-

ändert sich, fast unmerklich. »Victoria?«, flüstert er in ihr Ohr. 

»Ich bin’s. Vic? Ich bin jetzt da.« Sein Gesicht wird weich, ein 

Zucken am Mundwinkel. Die Augen werden schmaler, glän-

zen. Die Lippen zittern. Hinter der stählernen Fassade scheint 

es also doch ein sanfteres Wesen zu geben, denke ich. Dieses 

Wesen muss es sein, das Victoria liebt. Den Unsichtbaren. Noch 

einmal streicht er ihr über die Wange. »Alles wird gut, Vic.«

Die Intimität wirkt fremd, dieser hingebungsvolle, zärt liche 

kleine Junge hinter dem harten Panzer. Die Illusion fällt au-
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genblicklich in sich zusammen, als er den Blick hebt und bellt: 

»Gibt’s hier keinen Kaffee?« Jakob springt auf, wie immer ge-

horsam, und entschwindet in die Teeküche. Ragnvald steht 

ebenfalls auf und tritt ans Fenster. Schwer zu sagen, ob er die 

Aussicht bewundert oder sein eigenes Spiegelbild. Sein Rücken 

ist breit wie eine Felswand.

Victoria hat mir erzählt, dass er demonstrativ das Haus ver-

lassen hat, als Jakob zum ersten Mal seinen Lebensgefährten 

mitbrachte. Er hat Jakobs Freund nicht begrüßt, ihm nicht die 

Hand gegeben, kein Wort gesagt und ihn kaum eines Blickes 

gewürdigt. Erst am nächsten Tag kam er zurück.

Jakob balanciert drei Becher in den Händen. Ragnvald und 

ich nehmen ihm jeweils einen ab. Victoria wimmert leise. Wir 

drehen uns in einer synchronen Bewegung zu ihr um. Ihre 

 Augen sind geschlossen. Sie ist nicht da.
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Der Brief

I

Morten: »Sag es ihm!«

Jakob: »Nicht jetzt!«

»Doch!«

»Nein!«

Jakobs Blick weicht aus, Morten hat etwas von einem Auf-

tragskiller.

Ich: »Wovon redet ihr eigentlich?«

Peinliche Stille. 

Ich (vorsichtig): »Was sollst du mir sagen, Jakob?«

Jakob und Morten tauschen gereizte Blicke.

Morten: »Es geht um seine Mutter. Und um dich.«

Jakob und Morten wohnen zusammen in einer Zweizimmer-

wohnung, nicht weit entfernt vom Krankenhaus und der weiß 

gestrichenen Villa von Ragnvald und Victoria. Die Wohnung 

ist so minimalistisch eingerichtet, dass man glauben könnte, sie 

wären im Begriff auszuziehen.

Wir stehen auf dem winzigen Balkon. Es ist später Abend. 

Jakob holt ein Päckchen Zigaretten hervor, seine Hände zit-

tern, als er sich eine anzündet. Im Krankenhaus haben die 

Ärzte Victoria für weitere Untersuchungen abgeholt – MRT 

und CT und wie sie alle heißen. Ragnvald und Jakob haben 

sie über Nacht nach Hause geschickt. Ragnvald hat ein Taxi 
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genommen, und Jakob hat mich auf dem Gepäckträger seines 

Rades mitgenommen, weil er mir seinen Lebensgefährten vor-

stellen wollte.

Morten ist Arzt. Klein und drahtig. Mit stechendem Blick, 

oder nein, das ist zu hart: mit intensivem Blick. Ich kann ihn 

nicht richtig einschätzen. Er ist gerade aus Afrika zurück, wo er 

für Ärzte ohne Grenzen gearbeitet hat. Er läuft die ganze Zeit 

mit einem Lächeln auf den Lippen herum und wirkt  etwas 

überheblich, als wüsste er Dinge, von denen wir keine Ahnung 

haben, die er aber auch nicht mit uns teilen möchte.

Jakob ist Architekt und das genaue Gegenteil von Morten. 

Er hat den Körper eines Bauarbeiters, die Haltung eines Wol-

kenkratzers und den Blick eines Hundewelpen. Die wenigs-

ten Menschen würden auf die Idee kommen, dass die beiden 

ein Paar sind. Keiner der beiden wirkt schwul oder auch nur 

 feminin. Im Gegenteil. Morten ist in seiner Maskulinität fast 

militant.

»Jetzt sag es endlich!«, fordert Morten.

Ich erinnere mich noch an den Tag, als Victoria an meine Büro-

tür klopfte und mir erzählte, Jakob habe bei seinem letzten Be-

such zu Hause verkündet, dass er schwul sei und mit Morten 

zusammenziehen wolle. Ragnvald war so außer sich über diese 

Mitteilung, dass Victoria im Nachhinein mehr mit der Über-

reaktion ihres Mannes als mit dem Outing ihres Sohnes be-

schäftigt war. Sie kenne Ragnvald nicht wieder, sagte sie mir. 

Und dass sie nicht verstünde, wieso sie das nicht eher begriffen 

hätte. Das Einzige, was sie daran ein bisschen traurig stimmte, 

war die Tatsache, dass sie nun nie Großmutter werden würde. 

Denn weder Jakob noch Morten wollten Kinder.

Morten nimmt eine Zigarette aus Jakobs Päckchen und zün-

det sie an. Jakob sieht ihm in die Augen. In seinem Blick liegt 

Hilflosigkeit, als flehte er seinen Freund an, ihn zu befreien.
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Morten: »Sie will, dass du ihn Bjørn gibst.«

Ich: »Was geben?«

Jakob scheint kurz davor zu stehen, einen Zusammenbruch 

zu erleiden oder einen Wutanfall zu bekommen, es ist schwer 

zu sagen.

Ich: »Es gibt etwas, das ich bei deiner Mutter und deinem 

Vater nicht verstehe.«

Jakob sieht mich fragend an.

»Sie sind so unterschiedlich«, sage ich. »Trotzdem haben sie 

über vierzig Jahre zusammengehalten.«

»Unterschiedlich?« Morten verdreht die Augen. »Das hast 

du aber diplomatisch ausgedrückt.«

Jakob lächelt traurig. »Mama und Papa? Ich glaube, sie 

liebt alles, was an Vater anders ist. Und ja, er ist anders. Sie 

ist Akademikerin und Forscherin. Ständig auf der Suche, 

 alles hinterfragend. Papa ist Geschäftsmann, zielbewusst, ein 

Karrieremensch, der seine Firma aus dem Nichts zu einem mil-

lionenschweren Betrieb aufgebaut hat.«

»Und so einen liebt sie?«, frage ich.

»Verstehst du denn nicht? Morten hat das auch nie verstan-

den. Dabei liegt es doch auf der Hand. Gegensätze ziehen sich 

an, heißt es. Außerdem sind sie beide extrem ehrgeizig. Das 

war immer so. Papa hat nicht die Professorin der Archäologie 

geheiratet, das ist sie mit den Jahren erst geworden. Er hat ein 

Hippiemädchen geheiratet, das damals Archäologie studiert 

hat. Ich glaube, Papa fand das irgendwie charmant. Sie war so 

herrlich anders. Statt sich eine hübsche, angepasste Frau aus 

dem politisch konservativen Flügel zu suchen, verliebte er sich 

in eine Radikale. Mit den Jahren haben sie sich vermutlich aus-

einandergelebt, schon möglich.«

Jakob ist ein wandelndes Lexikon für schlaue Lebensweis-

heiten.

»Und trotzdem halten sie noch immer zusammen«, sage ich.
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Jakob nickt. »Ja, trotzdem.«

Morten: »Der Brief.«

Jakob: »Ich weiß nicht …«

Morten: »Jakob! Also ehrlich!«

Jakob sieht mich an. »Ich muss dir etwas sagen.« Wie ein 

Echo von Victorias unausgesprochenen Worten. »Mutter 

hat …«

Einen Augenblick fürchte ich, er könne in Tränen ausbre-

chen. Ich kann nur schlecht mit den Zusammenbrüchen ande-

rer Menschen umgehen, werde dann immer schrecklich hilflos. 

Zum Glück sucht er nur nach den richtigen Worten.

»Vor vielen Jahren hat Mama mir etwas gegeben. Einen Um-

schlag, einen Brief.«

Ich wedele eine Mücke weg und warte auf die Fortsetzung. 

Sie ist kurz.

»An dich.«

Er inhaliert den Rauch der Zigarette und behält ihn eine 

ganze Weile in der Lunge, bevor er durch die Nase wieder aus-

atmet. Morten lächelt schelmisch. Er weiß, dass er gewonnen 

hat, und genießt den Triumph.

»Ein Brief ? An mich?«, frage ich. »Warum hat sie ihn mir 

nicht selbst gegeben?«

»Weil sie wusste, dass du den Umschlag öffnen würdest.«

Sie kennt mich gut.

»Sie hat mich gebeten, ihn dir erst zu geben, wenn sie tot 

ist.«

Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll. Wenn sie tot ist? 

Das klingt so verdammt schwülstig. Ich kenne Victoria als eine 

ziemlich pragmatische Frau. Und warum warten, bis sie tot ist?

»Seltsam, nicht wahr?«, sagt Morten und sieht mir tief in die 

Augen. Sein Blick ist beklemmend intim.

»Warum warten, bis sie tot ist?«, frage ich.

Jakob zuckt mit den Schultern. Die kurze, schnelle Bewe-
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gung verrät, dass er nicht nur verwirrt ist, sondern auch ein 

bisschen eifersüchtig auf die Vertrautheit zwischen seiner 

 Mutter und mir.

Mit der Schuhspitze schiebe ich eine Zigarettenkippe hin 

und her, sehe zu Jakob.

»Also. Victoria hat dir vor Jahren einen Brief anvertraut, den 

du an mich weitergeben sollst, wenn sie tot ist?« Meine Zu-

sammenfassung klingt wie eine Frage, zweifelnd.

»Ja.«

»Einen Brief ?«

»Einen versiegelten Umschlag. Ich weiß nicht, was drin ist.«

Er weicht meinem Blick aus, ihm ist die Situation ebenso 

unangenehm wie mir.

»Wir haben ihn natürlich nicht geöffnet«, sagt Morten.

»Aber warum …«, beginne ich, um gleich wieder ins Stocken 

zu geraten.

»Ich habe natürlich gefragt«, sagt Jakob. »Aber sie wollte 

nicht mehr sagen.«

Er nimmt einen letzten Zug, lässt die Kippe auf den Balkon-

boden fallen und tritt sie aus.

»Jakob!«, murmelt Morten.

»Sie hätte den Umschlag auch Vater geben können oder 

 einem gemeinsamen Kollegen von euch. Aber sie hat ihn mir 

gegeben.«

»Hast du ihn hier?«, frage ich.

»Ja.«

Pause.

»Kann ich ihn sehen?«

»Natürlich«, sagt Morten.

Jakob antwortet nicht. Sie ist ja auch noch nicht tot.

»Jakob!«, sagt Morten fordernd.

»Sie hat doch gesagt …«

»Der Umschlag enthält etwas Wichtiges! Das ist doch klar.«
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»Wir wissen nicht, ob …«

»Mein Gott, natürlich wissen wir, dass der Inhalt wichtig 

ist! Warum sollte sie dich sonst bitten, ihn aufzubewahren und 

Bjørn zu geben?«

»Sie hat mich gebeten, ihn ihm erst zu geben, wenn sie tot 

ist«, sagt Jakob ausweichend.

»Aber du hast doch selbst gesehen, wie verzweifelt sie war. 

Es ist ihr letzter Wille«, sagt Morten.

»Aber …«

»Es ist deine Verantwortung, falls der Brief etwas beinhal-

tet, das Bjørn oder wir erfahren sollten, bevor sie für immer von 

uns geht.«

»Wenn sie einen Brief hinterlassen hat«, sage ich, »muss es 

etwas sein, von dem sie will, dass wir es wissen.«

Warum ist es so wichtig für mich zu wissen, was  Victorias 

Umschlag beinhaltet? Ich kann es nicht sagen. Nur dass es so 

ist. Gemeinsam mit Morten mache ich weiter Druck, bis  Jakob 

widerstrebend unserem Drängen nachgibt. Meine Argu mente 

sind gut, alle handeln von Victoria, nicht von mir. Ich kann quä-

lend überzeugend sein, und in Morten habe ich  einen schlag-

kräftigen Alliierten. Er stößt Jakob sanft an. Und diese Be-

rührung krönt unseren gesammelten Einsatz. Ohne ein Wort 

geht Jakob durchs Wohnzimmer und weiter ins Schlafzimmer. 

Durch den Türspalt sehe ich ihn in einer Schublade wühlen. 

Mit einem höflichen Lächeln sehe ich Morten an, der breit 

grinst. Jakob kommt mit dem Umschlag wieder nach draußen, 

hält ihn zögernd in der Hand.

Morten: »Jetzt mach schon.«

Jakob sagt: »Ist sicher in Ordnung, oder?«

Langsam reicht er mir den Brief.
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II

Ich wohne im zehnten Stock eines Hochhauses im Betzy Kjel-

bergs vei in Grefsen. Vor dem Fenster flimmern die Lich-

ter der Großstadt, hinter mir liegt die Marka, Oslos großes 

Naherholungsgebiet, und um mich herum habe ich Wände, 

die mir  Sicherheit geben. Ich schalte das Licht ein. Und den 

CD-Spieler. Die Wiener Philharmoniker, dirigiert von Lorin 

 Maazel. Ich setze mich mit dem Brief an den Küchentisch. Ein 

 weißer, gefütterter Umschlag. Versiegelt. An Bjørn Beltø. Darin 

liegt  etwas Schweres, Flaches. Eine Münze oder vielleicht ein 

Schlüssel. Meine Hände zittern, als ich den Umschlag aufreiße. 

Und ganz richtig: Es ist ein Schlüssel. Er klebt an einer Karte 

mit einer handschriftlichen Nachricht:

Oslo, November 2004

Liebster Bjørn,

vermutlich hast du die Nachricht bereits erhalten. Falls nicht, 

wirst du es bald erfahren. Dann wirst du wissen, was es mit 

dem Schlüssel auf sich hat. Wenn irgendjemand diesem Myste-

rium auf den Grund gehen kann, dann du. Für mich ist es zu 

spät. Es gibt für alles Gründe, aber damit will ich dich nicht 

belästigen. Für mich haben sie so schon zu viel kaputt gemacht. 

Lieber Bjørn, wenn du wüsstest, wie sehr ich dich schätze. Du 

wirst immer einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen 

haben. Mein Freund, ich wünsche dir ein gutes Leben.

In Liebe,

deine Freundin & Kollegin

Victoria
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PS: Du erinnerst dich an unsere Gespräche über eine Profes-

sur? Ich hoffe, du bist Professor, wenn du das hier liest!

Der Ton ist typisch für sie, verspielt und neckend. Aber eigent-

lich sagt sie nichts. Im Gegenteil.

Nachricht? Was für eine Nachricht?

Mysterium? Was für ein Mysterium?

Gründe? Was für Gründe?

Und dann die Sache mit der Professur, natürlich musste sie 

noch einmal mit diesem Thema kommen. Victoria muss immer 

das letzte Wort haben. Selbst im Tod noch.

Erst jetzt kommen die Tränen. Zu Hause, hinter verschlosse-

nen Türen, kann ich mich meiner Trauer hingeben. Ich heule 

Rotz und Wasser. Draußen, umgeben von Menschen, kann ich 

meine Gefühle nicht zeigen, da wirke ich auf andere sicher kalt 

und fokussiert auf all die praktischen Dinge, die erledigt wer-

den müssen. Aber hier, allein in meinen eigenen vier Wänden, 

bin ich ganz ich. Ich sehe Victoria vor mir – lachend, lächelnd, 

nachdenklich. Und das wird es bald nicht mehr geben. Ein 

nicht zu ertragender Gedanke.

III

Jakob ruft an, während ich im Bad stehe und mir die Zähne 

putze. Ein Anflug von Panik: Victoria ist tot! Aber dann wird 

mir klar, dass er nur neugierig ist.

»Ein Schlüssel«, sage ich.

»Für was?«
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»Davon stand da nichts.«

»Nur ein Schlüssel?

»Und ein kurzer Brief.«

»Was schreibt sie?«

»Sie verweist auf etwas, das ich irgendwann erfahren werde.«

»Was?«

»Mehr Informationen, hoffe ich. Und eine Erklärung, was 

ich mit dem Schlüssel soll.«

»Das sieht Mama gar nicht ähnlich.«

Ich höre ihm an, dass er mehr wissen will, aber er ist zu höf-

lich, um zu fragen. Ich betrachte mich im Spiegel, bin unrasiert 

und unglaublich blass. Zahnpastaschaum im Mundwinkel. Wie 

du wieder aussiehst, Mann, zischt der Spiegel mich an.

»Sie schreibt, wenn jemand diesem Mysterium auf den 

Grund gehen kann, dann ich«, sage ich.

»Da hat sie sicher recht. Aber was für ein Mysterium?«

»Davon schreibt sie wiederum nichts.«

»Merkwürdig.«

»Und sie schreibt, dass es für sie zu spät ist und dass es für 

alles Gründe gibt.«

»Weißt du, was sie damit meint?«

Ich weiß nicht, was ich antworten soll.

Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du wahnsinnig blass bist? 

Ich strecke dem Spiegel an der Wand die Zunge heraus.

»Sie schreibt, dass sie ihr schon zu viel kaputt gemacht 

 haben, dass sie mich damit aber nicht belästigen will.«

»Sie?«

»Die Gründe, denke ich.«

»Und das sagt dir nichts?«

»Überhaupt nichts. Tut mir leid. Dir?«

Wir teilen uns das Schweigen für ein paar Sekunden. Dann 

fragt er, ob ich am nächsten Tag ins Krankenhaus komme. Ich 

verspreche es. Er sagt Gute Nacht und legt auf.
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IV

… oshe …

Ich wälze mich im Bett herum und drehe und wende die-

ses eine Wort. Oshe … Galosche … Der Verkehr unten auf der 

Ringstraße ist leise zu hören, ein gleichmäßiges, fernes Rau-

schen. Brosche … 

Ich schlafe ein, ohne eine Antwort zu finden.
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Das Geheimnis

I

Ein Schlüssel ohne Schloss. Ein Brief ohne Sinn. Ich weiß 

nicht, wo ich anfangen oder wonach ich suchen soll.

Jakob sitzt auf der Bettkante und hält Victorias Hand, als ich 

die Tür zum Krankenzimmer öffne.

Er weint. Sie ist tot, schießt mir durch den Kopf. Aber dann 

sehe ich, dass ihr Arm sich bewegt. Jakob wischt die Tränen 

ab, schluchzt ein paar Mal und sieht mich verlegen an. Unten 

auf der Straße startet ein Lastwagen. Ich ziehe einen Stuhl an 

das Bett, der Gummipfropfen des einen Beines quietscht laut 

über den Linoleumboden. Victoria zuckt zusammen. Ich er-

greife ihre freie Hand und streichele sie. In der Stille lauschen 

wir dem gleichmäßigen Piepsen des Sauerstoffgerätes. Die Zeit 

vergeht langsam. Victoria liegt, klein wie ein Spatz, zwischen 

uns. Ihre Augenlider zucken, sie stößt röchelnde Laute aus, 

ihr Kopf kippt in meine Richtung. Eine Sekunde lang begeg-

nen sich unsere Blicke, und tief, ganz tief darin erahne ich sie. 

Gleich darauf ist sie wieder verschwunden.

»… oshe …«, stöhnt sie.

Ich wundere mich, dass Ragnvald nicht da ist, will aber nicht 

fragen. Ein Arzt schaut herein. Mit seinen zerzausten  Haaren 

sieht er aus, als käme er direkt von einem Stelldichein mit  einer 

Krankenschwester in der Besenkammer. Als wäre Victoria 

142_48597_Egeland_Der_13_Juenger.indd   23142_48597_Egeland_Der_13_Juenger.indd   23 23.06.17   13:0823.06.17   13:08



24

nicht anwesend, fasst er die letzten Untersuchungsergebnisse 

zusammen (nicht so gut), die Messwerte (nicht so gut) und die 

Prognosen (nicht so gut).

Der Arzt geht wieder. Die Stunden vergehen. Wo bleibt 

Ragnvald? Jakob und ich sitzen links und rechts an Victorias 

Bett und hoffen, dass sie noch einmal zu Bewusstsein kommt. 

Wenigstens einen kurzen Augenblick. Sie atmet tief durch die 

Nase. Jeder Atemzug klingt wie der letzte.

Jakob und ich gehen nacheinander runter in die Cafeteria, 

um etwas zu essen. Gegen vier Uhr kommt Ragnvald, und ich 

verabschiede mich. Jakob bleibt mit seinem Vater sitzen.

II

In den letzten Jahren hatten Victoria und ich jeweils die 

Schlüssel zum Büro des anderen, hauptsächlich aus praktischen 

Gesichtspunkten. Zum Beispiel, wenn man auf einer Konfe-

renz irgendwo auf der Welt ist und unbedingt den Titel einer 

Doktorarbeit braucht, die in einem Stapel auf dem Schreib-

tisch liegt. Oder wenn man zu Hause arbeitet und eine wich-

tige Visitenkarte in der Schreibtischschublade vergessen hat. 

Auf diese Weise haben wir uns einige Male gegenseitig aus der 

Klemme helfen können.

Victorias Büro ist wesentlich aufgeräumter und besser orga-

nisiert als meins. Die Bücher in den Regalen sind thematisch 

und alphabetisch sortiert, die Aktenordner chronologisch. Mir 

fällt auf, dass es für 1978 zwei Ordner gibt. Der eine ist wie alle 

anderen nur mit der Jahreszahl beschriftet. Auf dem anderen 

steht ISRAEL 1978. Israel. Ich ziehe ihn heraus. Ein Pass fällt 

zu Boden, rot und verblichen, fleckig. Ich blättere ihn durch. 
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Das Interessanteste darin sind die Einreisestempel nach Israel 

von 1977 und 1978. Im Ordner finde ich ein paar zusammen-

geheftete Blätter von einem Notizblock, auf denen Victoria 

stichwortartige Notizen zu einer archäologischen Ausgrabung 

gemacht hat. Dahinter fünf Briefe eines Archäologen aus Jeru-

salem, der nur mit M~ signiert ist und mehrfach auf eine zu-

künftige Ausgrabung verweist, auf die er sehr gespannt ist. Auf 

 einem dünnen blauen Blatt mit einem Äskulapstab als Logo 

meine ich eine handschriftliche Rechnung auf Hebräisch zu 

erkennen. דליימ אפור ,גולק בוהא. Eine auf Englisch verfasste Er-

klärung der Universität Oslo bestätigt, dass Victoria dort als 

Archäologin angestellt ist. Ich finde ein paar Bilder mit einer 

jungen Victoria inmitten einer Gruppe von Frauen und Män-

nern, vermutlich Archäologen an einer Ausgrabungsstätte. In 

der Zeit eingefrorene Augenblicke. Der Mittelteil des Ortsna-

mens auf einem der Fotos ist beim Abziehen des Klebestreifens 

mit der oberen Schicht des Fotopapiers verschwunden, übrig 

sind nur noch das K am Anfang und ein M am Ende. Offen-

bar hat Victoria 1978 an einer Ausgrabung in K---M in Israel 

teilgenommen, zusammen mit dem Archäologen M~. Das hilft 

mir auch nicht viel weiter.

Ich begebe mich in mein eigenes Büro und google israe lische 

Ortsnamen, die mit K beginnen und auf M enden.  Kiryat Yam? 

Kfar darom? Kissufim? Kramim? Kfar Blum?  Kapernaum? Kfar 

Menahem? Kiryat Anavim?

Wenn jemand diesem Mysterium wirklich auf den Grund gehen 

kann, dann du. Für mich ist es zu spät. Es gibt für alles Gründe.

Ich rufe Jakob aus dem Büro an und frage, ob wir uns bei sei-

nem Vater treffen können.

»Worum geht’s?« Seine Stimme ist überraschend scharf.

»Es geht um deine Mutter.«
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»Ja?«

»Und was du weißt.«

»Aha?«

»Stimmt was nicht?«

Stille.

»Jakob?«

»Es ist nichts. Oder – ich versteh das nicht. Ich wurde gerade 

kontaktiert …«

»Kontaktiert?«

»Von jemandem, der etwas Wichtiges über Mutter mitzu-

teilen hätte.«

»Was?«

»Etwas aus der Vergangenheit.«

»Du weißt nicht, worum es geht?«

»Nein.«

»Wer hat dich kontaktiert?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«

»Wieso nicht?«

»Weil er darauf bestanden hat.«

Mir liegt ein weiteres Wer auf der Zunge, aber ich beherrsche 

mich. Zumindest weiß ich jetzt, dass es ein Mann war.

»Ach, vergiss es einfach«, sagt Jakob. »Wenn es relevant ist, 

werde ich dir davon berichten, nachdem ich ihn getroffen habe. 

Aber weshalb hast du eigentlich angerufen?«

Wieder diese mitleidige Resignation über die Nervensägen 

im Leben.

»Ich bin auf ein paar Unterlagen und Fotos gestoßen. Von 

deiner Mutter.«

»Aha, was für Fotos?«

»Von ihrer Arbeit. Ich dachte mir, das könnte deinen Vater 

und dich interessieren.«

Jakob gibt mir die Adresse seiner Eltern und sagt, er werde 

seinen Vater vorwarnen, dass wir zu Besuch kämen.
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III

Meine Schritte knirschen auf dem Kiesweg, als ich von der ru-

higen Seitenstraße abbiege, die nach Kirschblüte und Gegrill-

tem riecht. Ich steige die Schiefertreppe hoch, klingele und 

höre so etwas wie das Glockenspiel von Notre Dame. Im an-

grenzenden Garten kläfft eine giftige kleine Töle, die sich für 

den Schrecken der Nachbarschaft hält. Nach einer Weile öff-

net Ragnvald die Tür. Finsterer Blick, kein Lächeln, kein Hän-

dedruck.

»Jakob ist noch nicht da«, sagt er abweisend.

Ich rechne fast damit, dass ich draußen warten muss, bis 

 Jakob kommt, ehe er mich reinlässt. Der Nachbarhund kläfft 

irgendwo im Gebüsch. Ehe ich noch etwa sagen kann, fragt er: 

»Was haben Sie gefunden?«

»Ein paar von Victorias Unterlagen.«

»Aha?«

»Älteren Datums.«

»Alte Unterlagen von Victoria?« Er mustert mich mit nach-

drücklich fragendem Blick.

Mir wird erst jetzt bewusst, dass Jakob seinem Vater vermut-

lich noch nichts von dem Umschlag mit dem Schlüssel und der 

Karte erzählt hat. Folglich weiß er auch nicht, was ich hier will.

»Ja. Ich habe Unterlagen, Notizen und Fotos von Victoria 

gefunden und mir gedacht, dass Sie sie vielleicht sehen wollen.«

Ehe ich weiterreden kann, verändert sich Ragnvalds Ge-

sichtsausdruck. »Was treiben Sie eigentlich, Beltø?«

»Ich …«

»Warum wühlen Sie in Victorias Vergangenheit herum?«

Ich weiß nicht recht, was ich darauf antworten soll. Aus 

 Loyalität Jakob und Victoria gegenüber will ich ihm nur un-
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gern von ihrem Gruß aus der Vergangenheit erzählen. Zumin-

dest nicht, solange ich selber nicht mehr weiß.

»Ich wühle nicht in ihrer Vergangenheit herum«, sage ich 

leise. »Ich bin beim Durchgehen einiger Arbeitsunterlagen 

 darauf gestoßen.«

Das ist keine direkte Lüge, auch wenn es die Wahrheit ein 

wenig verschleiert.

»Was haben Sie mit Victorias Unterlagen zu schaffen?«

Mein Gewissen meldet sich. Er hat vollkommen recht. Sie 

ist noch nicht tot. Aber ich tue so, als ob.

»Bevor sie krank wurde, hat sie mir einen Karton mit Unter-

lagen zum Archivieren gegeben«, lüge ich. »Da haben sich 

 offenbar ein paar persönliche Papiere untergemogelt.«

Aus seinem Blick spricht größte Skepsis, aber er sagt  keinen 

Ton. Damit erspart er mir, mir weitere Lügen ausdenken zu 

müssen.

»Darf ich …« Ich signalisiere mit einem kurzen Nicken, dass 

ich gerne eintreten würde.

Allergnädigst öffnet er mir die Tür. Auf dem Flur ziehe 

ich die Schuhe aus. Wir durchqueren eine große Halle mit 

geschlossenen Türen und gehen eine breite, geschwungene 

Treppe ins obere Stockwerk hoch. Das Wohnzimmer ist dun-

kel und üppig möbliert. Burgunderfarbene Samttapete, vergol-

dete Stuckleisten, Perserteppiche, Rokokosalon, Kronleuchter. 

Ich kann mir schwerlich vorstellen, dass Victoria auch nur ein 

Wörtchen mitgeredet hat, als es um die Inneneinrichtung ging.

»Persönliche Papiere?«, fragt er.

Ich setze mich. Begreife Victorias Beziehung zu diesem 

Mann überhaupt nicht. Er ist so anderes als sie. Großwild jäger, 

Amateurschütze, Freimaurer, begeisterter Anhänger von Pferde-

sport und Glücksspiel. Ragnvald gehört zu den Männern, die 

sich mit einem frisch gebügelten Taschentuch in der Brust-

tasche dekorieren. Ist es diese Andersartigkeit, die sie angezo-
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gen hat, wie Jakob glaubt? In den frühen Siebzigern, als sie sich 

kennengelernt haben, war sie Radikale, während er ein Stock-

konservativer war. Das hat sie mir mal mit einem resignierten 

Lachen erzählt. Trotz all der frappierenden Unterschiede hat sie 

offensichtlich etwas in ihm gesehen, für das ich blind bin.

Zwischen den Tischbeinen kommt eine braune Katze zum 

Vorschein. Sie sieht aus wie ein Biber. Victoria hat mir von ihr 

erzählt. Wenn ich mich recht entsinne, heißt sie Fax. Ich habe 

ein angestrengtes Verhältnis zu Katzen. Sie hassen mich.

Die Eingangstür geht auf und knallt im nächsten Moment 

so fest zu, dass das Porzellan klirrt.

»Tut mir leid!«, ruft Jakob. »Der Wind!«

»Du bist spät«, sagt Ragnvald.

Jakob nimmt den Fahrradhelm ab, als er das Wohnzimmer 

betritt.

»Morten kommt nicht?«, frage ich.

»Er ist ins Fjell gefahren. Zur Jagd.«

Ragnvald murmelt etwas, ich verstehe auch gut, bin mir aber 

nicht sicher. Wir begeben uns weiter ins Esszimmer und set-

zen uns an den großen Tisch. Ich klappe den Ordner auf und 

nehme zuerst den Pass heraus.

»Mutter hat einen Brief an Bjørn geschrieben«, erklärt Jakob.

»Mehr eine Karte als einen Brief«, füge ich hinzu. »Mit 

 einem Schlüssel.«

»Was für ein Schlüssel?«, fragt Ragnvald.

»Das versuche ich herauszukriegen.«

Ragnvald bedenkt Jakob und mich mit einem vorwurfsvollen 

Blick, als hätten wir etwas verbrochen.

»Aus den Unterlagen geht hervor, dass Victoria 1977 und 78 

mehrmals in Israel gewesen ist«, sage ich.

»Ja, sie hat an einer Ausgrabung teilgenommen.« Ragnvalds 

Stimme ist trotzig und kalt. »Ist das nicht die Hauptbeschäfti-

gung von euch Archäologen?«
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»Wissen Sie, was sie dort gefunden oder wonach sie gesucht 

haben?«

Er schüttelt den Kopf. »Im Laufe des Herbstes 77 und Früh-

jahres 78 war sie drei-, viermal dort. Die letzte Reise hat sie 

Mitte Juli angetreten, sie ist dann ein paar Monate dort ge-

blieben.«

»Wissen Sie, wo genau sie war?«

»Auf biblischem Boden.«

»Auf biblischem Boden?«

»So hat sie es gesagt.«

»Erinnern Sie sich noch, wo in Israel die Ausgrabung statt-

gefunden hat?«

»Sie hat das bestimmt erzählt. Auf jeden Fall ist sie nach Tel 

Aviv geflogen, von dort waren es dann noch ein paar Stunden 

mit dem Wagen.«

»Aber wonach sie gesucht haben, hat sie nicht erzählt?«

»Ein Grab, soweit ich das verstanden habe.«

»Wessen Grab?«

»Dazu hat sie nichts gesagt.«

»Und Sie haben nicht gefragt?«

»Victorias Arbeit hat mich ehrlich gesagt nie sonderlich in-

teressiert.«

»Wissen Sie noch, wann genau sie zurückkam?«

»Im Spätsommer. Viel früher als geplant. Mitte September. 

Das Projekt war geplatzt. Victoria war enttäuscht, daran erin-

nere ich mich gut. Schwer enttäuscht.«

»Haben Sie erfahren, was geschehen ist?«

»Nein.«

»Warum ist sie nach Hause gekommen?«

»Die israelischen Behörden haben sich eingemischt und die 

Arbeit gestoppt.«

Ich blättere in den zusammengehefteten Seiten aus ihrem 

Notizblock, finde darin aber keine weiteren Anhaltspunkte.
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Also zeige ich ihnen die fünf Briefe von diesem M~.

»Kennen Sie einen Archäologen, mit dem sie zusammen 

in Jerusalem gearbeitet hat? Sein Name beginnt mit M. Er 

schreibt von einer Ausgrabung, die …«

»Sie glauben doch wohl nicht im Ernst, dass ich mich an 

die Namen von Victorias Mitarbeitern aus den Siebzigern er-

innere?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Und was spielt das für eine Rolle?«

Mein Blick wandert hilfesuchend zu Jakob, aber dort ist 

keine Hilfe zu erwarten. Ich wedele mit dem blauen Blatt mit 

dem hebräischen Text und dem Äskulapstab herum und zeige 

ihnen die Fotos von Victoria und ihren Kollegen. Erkennen 

sie irgendwelche Gesichter darauf wieder? Jakob und Ragnvald 

blättern die Fotos durch. Keiner von beiden erkennt irgendwen.

»Vielleicht finden wir ja etwas in ihrer Schublade«, sagt  Jakob 

mit einem Nicken in Richtung Eingangshalle und Treppe.

Ragnvald schneidet eine resignierte Grimasse. Ich schaue 

 Jakob fragend an. Ihre Schublade?

»Mutter hat eine Kommode«, erklärt er. »Auf dem Dach-

boden. Sie bewahrt darin alles Mögliche auf. Lauter altes Zeug.«

IV

Schräg einfallende Lichtsäulen. Die Luft ist warm und stickig. 

Es riecht irgendwie nach Gewürzen. Der Dachboden ist er-

staunlich aufgeräumt: Pappkartons, Koffer, Kleiderständer mit 

Kleidern in durchsichtigen Plastikhüllen, Schränke und Kom-

moden. Eine Regalsektion mit Ragnvalds Pokalen aus den 

Jahren im Osloer Schießclub. Alte Angeln und Jagdtrophäen. 
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Goldenes Sommerlicht sickert durch die Dachluke. Jakob öff-

net ein Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und zeigt mir 

eine Mahagonikommode. Er zieht eine Schublade auf. Sie ist 

randvoll mit Papieren, Briefen, Formularen und Fotoalben.

»Wenn das, was sie mir mitteilen will, so streng geheim ist, 

wird sie es wohl kaum in einer Schublade auf dem Dachboden 

aufbewahren«, sage ich halb fragend.

»Aber vielleicht einen weiteren Hinweis? Mama konnte 

nichts wegwerfen. Vater ist da komplett anders, völlig unsenti-

mental. Ich glaube, er hat nicht ein einziges Bild behalten, das 

ich im Kindergarten für ihn gemalt habe. Mama hat ihre alle 

aufbewahrt.«

Wir nehmen die Papiere und Fotos aus der ersten Schublade 

heraus. Stapelweise alte Weihnachtskarten. Protokolle von Jah-

restagungen irgendwelcher Fördervereine. Zeichnungen. Ein 

vergilbtes Foto von Jakob auf einer Rodelbahn und auf einem 

Sprungbrett. Eine Erinnerung an den nächsten Impftermin. 

Ein A4-Kalender aus Pappe, das Jahr 1983 mit Geburtstagen, 

Sitzungen und Urlauben in winzig kleinen Kugelschreiber-

buchstaben. Vergessene Augenblicke.

Wir sitzen in der drückenden Hitze des Dachbodens und 

blättern uns durch die Vergangenheit von Victoria und ihrer 

Familie.

Ragnvald sitzt am Esstisch, als wir vom Dachboden herun-

terkommen, er hat Victorias Unterlagen vor sich ausgebreitet. 

Noch genauso verbissen wie vorher. Ich verstehe nicht, woher 

seine Verbitterung rührt. Er hat Kopien von allem gemacht, 

was ich mitgebracht habe, ohne mich zu fragen, ob das für 

mich okay ist. Aber es sind schließlich nicht meine Unterlagen. 

Streng genommen gehören sie seiner Frau, er hat ein größeres 

Anrecht darauf als ich. Auch wenn ich sie gefunden habe. »Ich 

habe das eine oder andere davon an einen israelischen Freund 
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gefaxt«, sagt er. »In der Hoffnung, dass er etwas dazu sagen 

kann.«

Er fragt, ob er die Fotos bis auf Weiteres behalten darf, um in 

einem Fotolabor Abzüge davon machen zu lassen.

V

Ragnvald und Jakob sitzen über Victorias Unterlagen gebeugt, 

als ich mich gegen neun Uhr verabschiede. Es ist ein heller 

Abend, irgendwo wird gegrillt, es duftet nach Pollen, ein Kind 

schreit. Die Nachbartöle kläfft. Jakobs Rad lehnt an  einem 

Busch. Als ich auf die Straße trete, klingelt mein Handy. Auf 

der anderen Straßenseite steht ein schwarzer Mercedes mit 

laufendem Motor. Durch die getönten Scheiben kann ich nicht 

erkennen, wer darin sitzt, aber ich sehe das gelbblaue Diploma-

tenkennzeichen. Das passt ins Viertel. Ich schaue auf das Dis-

play: unbekannte Nummer.

»Beltø«, antworte ich.

»Bjørn Beltø?«, fragt eine rostige Altmännerstimme. »Guten 

Abend. Mein Name ist Joachim Wangberg. Ich arbeite am 

 Institut für Archäologie und Sozialanthropologie in Tromsø. 

Ich habe alles gelesen, was Sie geschrieben haben, mit großer 

Begeisterung.«

Lob macht mich verlegen. Nicht dass ich es nicht zu schät-

zen wüsste, aber ich weiß nie, wie ich darauf reagieren soll.

»Ich habe gehört, dass Victoria einen Schlaganfall hatte«, 

fährt er fort. »Wie furchtbar! Wie geht es ihr?«

Ich sage, dass wir das Beste hoffen. Was so weit stimmt, aber 

keine sehr erschöpfende Antwort ist.

»Terje Storberget hat mir Ihre Nummer gegeben.« Terje ist 
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ein gemeinsamer Kollege. »Ich habe ihn sofort angerufen, als 

ich davon erfahren habe. Wir haben Ende der Siebzigerjahre 

eng mit Victoria zusammengearbeitet.«

»Was genau hat sie eigentlich in dieser Zeit gemacht?«, frage 

ich. »Erinnern Sie sich, warum Victoria 1978 in Israel war?«

»Tja, was hat sie gemacht? Sie stellen Fragen! Sie war mehr-

mals dort. 77 und 78 muss das gewesen sein. Wir haben uns 

 damals das Büro geteilt, bevor ich meine Stelle im Zentralins-

titut für Denkmalspflege angetreten habe.«

»Wissen Sie etwas über die Ausgrabung?«

»Interessant, dass Sie das fragen. Victorias Geheimniskräme-

rei hat mich ziemlich verunsichert. Es gab da so Gerüchte, wie 

Sie sicher wissen. Zum Beispiel, dass sie PLO-Agentin wäre 

und …«

»PLO-Agentin? Victoria?«

»Natürlich ist das alles Nonsens! Fragen Sie Terje, der wird 

Ihnen das Gleiche sagen. Völliger Nonsens! Ich habe sie nach 

bestem Gewissen verteidigt. Aber enttäuscht war ich schon, 

dass sie sich partout nicht in die Karten hat gucken lassen.«

»Das heißt, sie hat nie erzählt, wonach sie gesucht oder was 

sie gefunden haben?«

»Es war die Rede von einer archäologischen Ausgrabung. 

Offenbar auf biblischem Boden. Etwas von historischer Be-

deutung. Aber worum genau es ging, wollte sie nicht verraten. 

Als wäre es ein Staatsgeheimnis.«

»Wissen Sie, wo in Israel die Ausgrabungsstätte war?«

»Das wollte sie auch nicht sagen.«

»Mmh, dann sind Sie genauso schlau wie ich.«

»Vielleicht habe ich trotzdem etwas für Sie. Der Leiter der 

Ausgrabung hieß Moshe Mendelssohn. Ich habe mehrere Tele-

fonanrufe für Victoria von ihm angenommen. Ein israelischer 

Archäologe. Ich erinnere mich an den Namen wegen des schö-

nen Klanges. Moshe Mendelssohn.«
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VI

Erst als ich meine Wohnungstür aufschließe, geht mir der Zu-

sammenhang auf.

Endlich weiß ich, was Victoria mir zu sagen versucht hat, 

was sie verzweifelt versucht hat herauszupressen.

… oshe …

Den schwierigen Konsonanten M hat sie nicht aussprechen 

können.

Die Signatur unter den Briefen.

M~

… oshe …

Moshe …

Moshe, das hat sie versucht zu sagen.

Einen Namen.

Moshe Mendelssohn.
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Das Mysterium

I

Moshe Mendelssohn verschwand unter geheimnisvollen Um-

ständen im September 1978.

Ich bin zu Hause in meiner Hochhauswohnung in Grefsen. 

Das Kinn auf die Hand gestützt lese ich einen Artikel in der 

Onlineausgabe von The Jerusalem Post. Mendelssohns Schicksal 

ist Thema eines Featureartikels über rätselhafte Vorfälle inner-

halb akademischer Kreise in Israel.

Der Archäologe Moshe Mendelssohn arbeitete am Institute 

of Biblical Archaeology an der Hebräischen Universität Jerusa-

lem, als er von palästinensischen Terroristen entführt wurde. Er 

war auf dem Weg von Jerusalem in Judäa nach Kapernaum in 

Galiläa. Zuvor war er Hals über Kopf von einer Ausgrabung zu-

rück zur Universität gefahren, hatte ein paar Kollegen kontaktiert 

und war dann in seine Wohnung in Ramat Denya in Jerusalem 

gefahren. Er hatte seine Frau zum Essen eingeladen. Am späten 

Abend war er dann in Richtung Kapernaum aufgebrochen. Dort 

ist er aber nie angekommen, und seither hat niemand mehr von 

ihm gehört. Einige Tage später druckte die Zeitung Haaretz ein 

Bekennerschreiben der Terrorgruppe Söhne des Halbmonds, die 

behauptete, die Ausgrabung in Kapernaum würde gegen die In-

teressen Palästinas verstoßen. Die Terroristen stellten nie irgend-

welche Forderungen, und es wurde angenommen, dass Moshe 

Mendelssohn kurz darauf liquidiert worden war.
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Ohne konkreten Grund bin ich mir sicher, dass es das 

Schicksal Moshe Mendelssohns ist, das Victoria aufgeklärt 

haben möchte. Für mich ist es leider zu spät, schrieb sie. Für 

mich auch, fürchte ich. Immerhin sind fünfunddreißig Jahre 

vergangen. Andererseits gehöre ich nicht zu den Menschen, 

die etwas aufgeben, ohne es wenigstens versucht zu haben. Aus 

der allgemeinen Verwirrung entsteht mein ganz persönliches 

Forschungsprojekt: Recherchen zu Victoria, dem Brief, dem 

Schlüssel und Moshe Mendelssohn. Die Archäologen müssen 

1978 etwas wirklich Außergewöhnliches gefunden haben.

Das Unmögliche stachelt mich an. Wenn jemand dieser Sache 

auf den Grund gehen kann, dann du.

Hätte ich nur gewusst, welcher Sache es auf den Grund zu 

gehen galt.

Auf einem wissenschaftlichen Kongress in Florenz über 

 Codierungen und Verschlüsselungen in Mittelalter und Re-

naissance kam ich vor Jahren in Kontakt mit einem israeli-

schen Archäologen namens Ben Goldberg. Ein lustiger Kerl. 

Er ist Forschungsleiter einer der archäologischen Sektionen 

der  Hebräischen Universität. Wir haben seit damals sporadisch 

Kontakt gehalten. In aller Eile schreibe ich ihm eine E-Mail 

und frage ihn, ob er Moshe Mendelssohn kennt und weiß, was 

1978 bei der von ihm geleiteten Ausgrabung freigelegt werden 

sollte. Irgendwo muss man ja anfangen. Wahrscheinlich kann 

er mir nicht helfen. Aber Fragen kostet ja nichts.

Ich erledige ein paar Telefonate und treffe einige Verabre-

dungen für den nächsten Tag. Dann putze ich mir die Zähne 

und nehme eine Dusche, bevor ich ins Bett gehe. Wie so oft 

träume ich von Papa.
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II

»Bjorn?«

Einer der Vorteile meines urnorwegischen Namens ist, dass 

man sofort merkt, wenn man einen Ausländer am Telefon 

hat.

Wie jetzt.

Im Hintergrund höre ich Verkehrslärm. Das Knattern von 

Mopeds. Hupende Autos.

»Bjorn? Hier ist Ben. Ben Goldberg.«

Er hat mich geweckt. Aber das sage ich nicht. Es ist erst halb 

acht.

»Danke, dass du anrufst«, sage ich verschlafen.

»Ich habe deine Mail bekommen.«

»Kannst du ein bisschen lauter sprechen?«

»Ich rufe aus einer Telefonzelle an.«

»Gibt es in Jerusalem noch Telefonzellen?«

»Halt mich nicht für paranoid …« Er lacht leise. »… aber ich 

will nicht per Mail antworten. Oder übers Handy.«

»Nicht?«

»Du weißt doch, wie das ist.«

»Eigentlich nicht.«

»Unsere Geheimdienste hören mit.«

Ich lache, weil ich das für einen Scherz halte.

»Hast du irgendwelche Informationen über diesen Moshe 

Mendelssohn? Kannst du mir da weiterhelfen?«, frage ich.

»Ich weiß nicht viel über den Fall. Wie du geschrieben hast, 

ist Moshe Mendelssohn 1978 verschwunden. Die offizielle Ver-

sion lautet, dass er von palästinensischen Terroristen entführt 

und getötet wurde.«

»Und die inoffizielle?«
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»Es gibt verdammt viele Gerüchte. Schwer zu sagen, was 

man glauben soll und was nicht.«

»Aber?«

»Es heißt, er habe etwas gefunden.«

»Und was?«

»Das ist die entscheidende Frage.«

»Wonach hat er denn gesucht?«

»Ich weiß nichts über die Ausgrabung 1978. Alle Gesuche, 

Genehmigungen, Dokumente und Hinweise sind verschwun-

den.«

»Verschwunden?«

»Ja, im Sinne von … weg. Nach deiner Mail habe ich einen 

Blick ins Archiv geworfen. Aber da ist nichts! Alles ist weg.«

»Dann weiß niemand, wonach die damals gesucht haben?«

»Nein.«

»Oder was sie gefunden haben?«

»Nein.«

»Was ist mit den Archäologen, mit denen er zusammenge-

arbeitet hat?«

Eine Sirene übertönt seine Antwort.

»Ich habe dich nicht verstanden …«

»Ich kann dir nicht helfen, Bjorn. Tut mir leid. Aber ich will 

dir einen Gefallen tun. Weil du gefragt hast.«

»Gefallen?«

»Aber halte mich aus der Sache raus, sollte etwas daraus wer-

den, okay?«

Sollte etwas daraus werden?

»Ich verstehe nicht …«

»Ich muss jetzt los. Eine Sitzung.«
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III

Ich versuche mehrmals, Jakob anzurufen. Er antwortet nicht. 

Ist etwas mit Victoria passiert? Ich schicke ihm eine SMS und 

bitte ihn, mir so schnell wie möglich zu antworten oder mich 

zurückrufen. Er tut es nicht. Dann wähle ich noch einmal 

Mortens Nummer, schließlich suche ich Ragnvalds Nummer 

heraus und rufe auch ihn an. Keiner der drei meldet sich. Ich 

rufe im Krankenhaus an und bitte darum, in Victorias Zimmer 

durchgestellt zu werden. Ich sehe sie vor mir im Bett liegen, 

blass, mit eingefallenen Wangen. Nachdem es eine ganze Weile 

geklingelt hat, meldet sich wieder die Zentrale. Ich bitte darum, 

mit dem Stationszimmer verbunden zu werden, wo sich end-

lich jemand meldet. Victorias Zustand ist unverändert. Und der 

Sohn oder der Ehemann sind heute noch nicht aufgetaucht.

Die Nachricht finde ich äußerst beunruhigend.

Ich kenne Ragnvald nicht gut, aber Jakob ist ein Gewohn-

heitsmensch mit gewissenhafter Hingabe. Dass er seine ster-

bende Mutter heute noch nicht besucht hat, kann nichts Gutes 

bedeuten. Im Gegenteil. Eine andere Erklärung fällt mir nicht 

ein. Es muss etwas passiert sein.

Ich google Ragnvalds Firma und rufe dort an. Die Zent-

rale teilt mir nüchtern mit, dass er heute noch nicht im Haus 

war. Als ich andeute, dass es um seine Frau geht, ist der kühle 

Ton plötzlich weg. Sie haben schon den ganzen Tag versucht, 

 Ragnvald zu erreichen, aber er gehe weder ans Handy, noch sei 

er zu Hause zu erreichen. Sie machen sich Sorgen, weil er sonst 

die Zuverlässigkeit in Person ist.

Ich steige in Bolla ein und fahre zu ihnen nach Hause. Bolla 

ist mein Auto, eine alte Ente. Zuerst fahre ich zu Jakob. Er 

 reagiert nicht auf mein Klingeln. Ich versuche es bei den Nach-
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