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Das Buch

Die Geschwister Melody, Jack, Bea und Leo Plumb verbindet 
nur noch die Aussicht auf ihr Erbe. Denn sie alle brauchen 
dringend Geld. Melody wachsen die Ausgaben für die College-
gebühren ihrer Töchter über den Kopf. Antiquitätenhändler 
Jack hat hinter dem Rücken seines Ehemanns das Sommer-
haus verpfändet, und Schriftstellerin Bea will ein größeres 
Apartment. Doch dann verwendet ihre Mutter das Erbe, um 
Playboy Leo aus einer Notlage zu helfen. Unfreiwillig wieder-
vereint, müssen die Geschwister sich mit altem Groll und 
falschen Gewissheiten auseinandersetzen. Aber vor allem 

müssen sie irgendwo Geld auftreiben.

Autorin

Cynthia D'Aprix Sweeney hat in New York als PR-Beraterin ge-
arbeitet, bevor sie zum Schreiben kam. Sie lebt mit Mann und 
Kindern in Los Angeles. Ihr Romandebüt »Das Nest« ist ein 

Bestseller genau wie ihr zweiter Roman »Unter Freunden«.
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Für meine Familie: 
meine Eltern Roger und Theresa,  

meine Schwester Laura 
und meine Brüder Richard und Tony –  

für die es alle nichts 
Schöneres gibt als eine gute Geschichte.
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That’s how I knew this story would break my heart
When you wrote it

That’s how I knew this story would break my heart

AIMEE MANN,  

THE FORGOTTEN ARM
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9

PROLOG

Während die anderen Gäste unter einem Sommer-
abendhimmel über die Terrasse des Beach-Clubs fla-
nierten, wo sie verkniffen an ihren Cocktails nippten, 
um zu überprüfen, ob die Barkeeper auch wirklich den 
besten Stoff verwendeten, auf Papierservietten kleine 
Crab Cakes balancierten und dabei passend bemerk-
ten, was für ein Glück sie mit dem Wetter hätten, mor-
gen solle es ja wieder schwül werden, oder Unpassen-
des über das zu enge Satinkleid der Braut murmelten 
und sich fragten, ob das ausladende Dekolleté schlecht 
geschnitten oder schlechter Geschmack war (ein Look, 
wie ihre eigenen Töchter sagen würden) oder einer 
überraschenden Gewichtszunahme zu verdanken, und 
sich dann zuzwinkerten und witzelten, bald müsse sie 
wohl die Toaster gegen Windeln eintauschen, verließ 
Leo Plumb die Hochzeit seines Cousins mit einer der 
Kellnerinnen.

Leo war sowohl seiner Frau Victoria aus dem Weg 
gegangen, die kaum ein Wort mit ihm redete, als auch 
seiner Schwester Beatrice, die gar nicht aufhören 
wollte zu reden und die ganze Zeit von einem Treffen 
zu Thanksgiving faselte. Thanksgiving. Im Juli. Leo 
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hatte wahrscheinlich seit zwanzig Jahren keinen Feier-
tag mehr mit der Familie verbracht, seit Mitte der 
Neunziger, wenn er sich recht erinnerte, und er hatte 
bestimmt keine Lust, jetzt damit anzufangen.

Leicht angetörnt und auf der Suche nach einer an-
geblich leeren Außenbar entdeckte Leo Matilda Rod-
riguez mit einem Tablett Champagnergläser. Von 
einem funkelnden Leuchten umgeben schob sie sich 
durch die Menge – teils weil die untergehende Sonne 
die Ostspitze von Long Island in ein unanständiges 
Rosa tauchte, teils dank des wirklich exzellenten 
Kokains, das Leos Synapsen ordentlich durcheinander-
wirbelte. Die auf- und absteigenden Perlen in Matildas 
Gläsern erschienen ihm wie eine Einladung, eine Auf-
forderung nur an ihn. Das kräftige dunkle Haar hatte 
sie zu einem zweckdienlichen Knoten zusammen
gebunden, aus dem runden Gesicht strahlten tief-
schwarze Augen und knallrote Lippen. Leo beobachtete 
ihren eleganten Hüftschwung, während sie sich an den 
Hochzeitsgästen vorbeischlängelte und das jetzt leere 
Tablett wie eine Fackel hoch über dem Kopf trug. Er 
schnappte sich einen Martini von einem Kellner und 
folgte ihr durch die aufschwingende Edelstahltür in die 
Küche.

Und so kam es, dass Matilda (neunzehn, aufstrebende 
Sängerin und zurückhaltende Kellnerin) eben noch 
den fünfundsiebzig Angehörigen und engen Freunden 
der Familie Plumb Champagner serviert hatte und 
im  nächsten Moment in Leos nagelneuem geleasten 
Porsche in Richtung Long Island Sound raste, die Hand 
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auf seiner zu engen Leinenhose, und mit dem Daumen 
ungeschickt die Unterseite seines Penis bearbeitete.

Anfangs hatte sie sich gewehrt, als Leo sie am Hand-
gelenk in eine Abstellkammer ziehen wollte und mit 
Fragen bombardierte: »Wer bist du? Woher kommst 
du? Was machst du sonst? Bist du Model? Schauspiele-
rin? Weißt du, wie schön du bist?«

Matilda wusste, was Leo wollte, sie wurde bei sol-
chen Veranstaltungen dauernd angemacht, normaler-
weise allerdings von viel jüngeren Männern – oder gro-
tesk viel älteren, steinalten – mit den üblichen lahmen 
Sprüchen und bornierten Schmeicheleien. (Ständig 
verglich man sie mit J. Lo, obwohl sie ihr überhaupt 
nicht ähnlich sah, außerdem waren ihre Eltern aus 
Mexiko und nicht aus Puerto Rico.) Selbst für diese 
wohlhabenden Kreise kam ihr Leo unverschämt gut-
aussehend vor, ein Wort, das sie sonst niemals für 
jemanden benutzt hätte, dessen Aufmerksamkeit sie 
fast ein wenig genoss. Scharf hätte sie vielleicht gedacht 
oder süß oder sogar umwerfend, aber gutaussehend? Die 
Jungs, die sie kannte, waren noch nicht gutaussehend. 
Matilda betrachtete Leos Gesicht und versuchte heraus-
zufinden, was genau ihn gutaussehend machte. Genau 
wie sie hatte er dunkle Augen, dunkles Haar und dichte 
Augenbrauen. Nur dass seine Züge eher kantig und 
scharf waren und ihre rund und weich. Im Fernsehen 
würde er jemand Angesehenen spielen – einen Chirur-
gen vielleicht, und sie wäre die sterbenskranke Patien-
tin, die von ihm geheilt werden wollte.

Durch die Tür der Speisekammer hörte sie die Band – 
eigentlich eher ein Orchester, das mussten mindestens 
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sechzehn Musiker sein  – das gängige Hochzeitspro-
gramm spielen. Leo nahm sie bei den Händen und fing 
einen kleinen Two Step mit ihr an. Er sang ihr ins Ohr, 
und seine Stimme klang angenehm lebendig und voll. 
»Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will 
dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look 
tonight.«

Matilda schüttelte den Kopf, lachte kurz und wand 
sich aus seinem Griff. Leos Aufmerksamkeit war ihr 
unangenehm, andererseits brachte sie auch etwas tief 
in ihr zum Klingen. Und hier in der Kammer seine 
Avancen abzuwehren war immer noch interessanter, 
als in der Küche Spargel in Schinken einzuwickeln, 
was sie eigentlich hätte tun sollen. Als sie ihm schüch-
tern verriet, sie wolle Sängerin werden, bot er sofort 
an, sie seinen Freunden bei Columbia Records vorzustel
len, die seien immer auf der Suche nach neuen Talen-
ten. Er kam wieder näher, und wenn es sie auch kurz 
beunruhigte, dass er stolperte und sich an der Wand 
abstützen musste, verflog ihre Sorge doch gleich wie-
der, als er wissen wollte, ob sie ein Demo habe, irgend-
was, das sie sich in seinem Wagen anhören könnten.

»Denn wenn mir das gefällt«, sagte Leo und nahm 
ihre langen, zarten Finger in seine, »dann würde ich 
gern Nägel mit Köpfen machen und dich den richtigen 
Leuten vorstellen.«

Während Leo Matilda unauffällig am Parkservice vor-
beimanövrierte, warf sie einen Blick zurück zur 
Küchentür. Ihr Cousin Fernando hatte ihr den Job be-
sorgt, er würde bestimmt stinksauer, wenn er heraus
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fand, dass sie einfach so abgehauen war. Aber Leo hatte 
Columbia Records gesagt. Und dass sie immer auf der Suche 
nach neuen Talenten waren. Wann bekäme sie noch mal 
so eine Gelegenheit? Sie würde ja auch nicht lange 
wegbleiben, gerade mal lang genug, um einen guten 
Eindruck zu machen.

»Als Mariah von Tommy Mottola entdeckt wurde, 
war sie Kellnerin«, sagte sie, halb im Scherz, aber auch 
um ihr Verhalten zu rechtfertigen.

»Wirklich?« Leo schob sie weiter in Richtung Wagen 
und musterte dabei die Fenster des Beach-Clubs über 
ihnen. Victoria könnte ihn von der Seitenterrasse aus 
sehen, wo die anderen versammelt waren, und es war 
durchaus wahrscheinlich, dass sie seine Abwesenheit 
inzwischen bemerkt hatte und wutentbrannt die An
lage nach ihm absuchte.

Matilda blieb an der Wagentür stehen und streifte 
ihre schwarzen Leinenschuhe ab. Aus einer Plastiktüte 
holte sie ein Paar silberne Stöckelschuhe.

»Du musst deswegen wirklich keine anderen Schuhe 
anziehen«, sagte Leo und widerstand gerade noch der 
Versuchung, hier vor allen Leuten seine Hände um 
ihre schmale Taille zu legen.

»Aber ich bekomme doch einen Drink, oder?«, fragte 
Matilda.

Hatte Leo etwas von einem Drink gesagt? Das war 
praktisch unmöglich. Jeder in diesem winzigen Ort 
kannte ihn, seine Familie, seine Mutter, seine Frau. Er 
trank seinen Martini aus und warf das leere Glas ins 
Gebüsch. »Wenn die Dame einen Drink möchte, kriegt 
sie auch einen«, sagte er.
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Matilda stieg in ihre Sandaletten und schlang einen 
schmalen Riemen um die linke Ferse, dann um die 
rechte. Sie kam wieder hoch, auf Augenhöhe mit Leo. 
»Ich hasse flache Schuhe«, sagte sie und zog ihre tail-
lierte weiße Bluse ein Stück runter. »In den Dingern 
komm ich mir insgesamt so flach vor.« Leo schob Matil-
da praktisch auf den Beifahrersitz, wo sie hinter den 
getönten Scheiben nicht mehr zu sehen war.

Matilda konnte es kaum glauben, als sie ihre blecherne, 
nasale Stimme aus den schon fast unanständig hoch-
wertigen Lautsprechern kommen hörte. Aus den alten 
Dell-Boxen ihrer Schwester klang sie so anders. So viel 
besser.

Leo klopfte mit der Hand aufs Lenkrad. Sein Ehering 
glitzerte im Licht der Innenbeleuchtung. Verheiratet 
war ganz klar gegen Matildas Regeln. Sie konnte sehen, 
wie Leo versuchte, interessiert zu wirken, etwas an 
ihrer Stimme zu finden, etwas Schmeichelhaftes, das 
er ihr sagen konnte.

»Ich hab noch bessere Aufnahmen. Ich glaub, ich 
hab die falsche Version runtergeladen«, sagte Matilda. 
Sie spürte, wie ihre Ohren vor Scham heiß wurden. 
Leo sah aus dem Fenster. »Ich geh lieber zurück.« Sie 
fasste nach dem Türgriff.

»Bleib«, sagte Leo und legte seine Hand auf ihr Bein. 
Sie widerstand dem Impuls zurückzuweichen und 
setzte sich aufrecht hin. Ihre Gedanken überschlugen 
sich. Womit konnte sie sein Interesse wachhalten? Sie 
hasste kellnern, aber Fernando würde sie umbringen, 
wenn sie jetzt einfach verschwand. Leo starrte auf ihre 
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Brust. Sie senkte den Blick und entdeckte einen Sprit-
zer Balsamico auf ihrer schwarzen Hose. Zig Liter hatte 
sie angerührt. Mit dem Fingernagel kratzte sie über 
den Fleck. Drinnen richteten sie jetzt wahrscheinlich 
den Salat und die gegrillten Shrimps an und drückten 
das Dressing aus den Flaschen um den Tellerrand he
rum, in einem Muster, das wie Wellen aussehen sollte, 
wie wenn ein Kind das Meer malt. »Ich würde gern ans 
Meer«, sagte sie leise.

Und dann, so langsam, dass sie es erst gar nicht rich-
tig begriff, nahm Leo ihre Hand in seine (einen idio
tischen Moment lang dachte sie, er wolle sie, die Hand, 
küssen, wie in einer der Telenovelas ihrer Mutter) und 
legte sie in seinen Schoß. Sie würde sich immer an sei-
nen Blick erinnern. Er schloss nicht die Augen oder 
legte den Kopf zurück oder stürzte sich auf sie, um sie 
plump zu küssen oder an ihrer Bluse herumzunesteln, 
er sah ihr einfach nur ganz lange in die Augen. Er 
sah sie.

Sie spürte, wie er unter ihrer Hand reagierte. Wäh-
rend Leo ihrem Blick standhielt, übte sie mit ihren 
Fingern leichten Druck aus, worauf sich das Kräfte
verhältnis im Wagen augenblicklich zu ihren Gunsten 
verschob. »Ich dachte, wir fahren ans Meer«, sagte sie. 
Sie wollte möglichst außer Sichtweite der Küche sein. 
Er grinste und legte den Rückwärtsgang ein. Noch be-
vor er sich anschnallen konnte, hatte sie ihm den Reiß-
verschluss geöffnet.

Man konnte es Leo kaum übel nehmen, dass er so 
schnell kam. Seine Frau ließ ihn schon seit Wochen 
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nicht mehr ran, nachdem sie ihn im Sommerhaus von 
Freunden mit einer Babysitterin erwischt hatte. Auf 
der Fahrt ans Wasser hoffte Leo, die Kombination aus 
Alkohol, Kokain und Wellbutrin würde seine Reaktion 
hinauszögern, aber sobald Matildas Hand sich in Be
wegung setzte, wusste er, dass alles zu schnell ging. Er 
schloss kurz die Augen – nur ganz kurz –, um sich zu 
sammeln und nicht mehr das berauschende Bild ihrer 
Finger vor sich zu haben, die hellblauen Nägel, die 
langsam auf und ab fuhren. Leo sah ihn nicht mal, den 
SUV, der von rechts über die Ocean Avenue direkt auf 
sie zuraste. Dass das Kreischen in seinen Ohren nicht 
Matildas Stimme aus der Anlage war, sondern etwas 
ganz anderes, merkte er erst, als es zu spät war.

Keiner von beiden hatte auch nur Zeit zu schreien.
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TEIL  I

SNOWTOBER

TEIL I

SNOWTOBER
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1

Da die drei Plumbs am Abend zuvor am Telefon über-
eingekommen waren, in Gegenwart ihres Bruders Leo 
nicht zu trinken, saßen sie alle  – ohne Wissen der 
anderen – in verschiedenen Bars am Grand Central und 
gönnten sich vor dem Mittagessen heimlich einen 
Cocktail.

Es war ein merkwürdiger Herbstnachmittag. Zwei 
Tage zuvor war ein Nordoststurm über die mittelatlan-
tische Küste gefegt und auf eine Kaltfront aus Richtung 
Ohio und ein aus Kanada einziehendes arktisches Tief-
druckgebiet geprallt. Der so entstandene Blizzard hatte 
zu teilweise rekordverdächtigen Schneefällen geführt 
und mit einem überraschend frühen Wintereinbruch 
ganze Städte von Pennsylvania bis Maine eingeschneit. 
In dem kleinen Vorort dreißig Meilen nördlich von 
Manhattan, wo Melody Plumb lebte, trugen die meisten 
Bäume noch ihr Herbstlaub, und viele von ihnen wur-
den vom Schnee und Eis zerstört oder beschädigt. Die 
Straßen waren übersät von Ästen, in manchen Gegen-
den war der Strom ausgefallen, der Bürgermeister 
sprach davon, Halloween abzusagen.
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Trotz der anhaltenden Kälte und den vereinzelten 
Stromausfällen verlief Melodys Fahrt nach Manhattan 
ohne Zwischenfälle. Sie saß in der Lobby Bar vom 
Hyatt Hotel an der 42nd Street, wo sie ihren Geschwis-
tern auf keinen Fall zufällig begegnen würde. Sie hatte 
vorgeschlagen, sich dort zum Lunch zu treffen anstatt 
wie üblich in der Oyster Bar vom Grand Central. Jack 
und Beatrice hatten sich über sie lustig gemacht, zu-
mal das Hyatt nicht unbedingt auf der Liste von Orten 
stand, die sie für akzeptabel hielten, weil sie irgend-
welchen obskuren Kriterien entsprachen, an deren 
Entschlüsselung Melody null Interesse hatte. Sie wollte 
sich den beiden nicht länger unterlegen fühlen, nur 
weil sie ihre Verehrung für das alte Manhattan nicht 
teilte.

Melody saß an den hoch aufragenden Fenstern auf 
der oberen Etage der riesigen Lobby (die, wie sie zu
geben musste, alles andere als einladend war – zu groß, 
zu grau, zu modern, an der Decke eine grauenhafte 
Skulptur aus Stahlrohren, sie konnte quasi Jacks und 
Beas spitze Kommentare hören und war froh, dass sie 
nicht da waren), bestellte das billigste Glas Weißwein 
(zwölf Dollar, mehr als sie zu Hause für eine ganze 
Flasche ausgab) und hoffte, der Barkeeper schenkte 
großzügig ein.

Für die Jahreszeit war es immer noch ungewöhnlich 
kalt, aber die Sonne kam endlich raus und die Tem
peraturen stiegen allmählich an. Die Schneehaufen an 
den Kreuzungen schmolzen zu unwegsamen Lachen 
aus Matsch und Eis. Melody sah eine auffallend un
elegante Frau beim Sprung über eine Pfütze die andere 
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Seite um Zentimeter verfehlen und mit einem roten 
Ballerina mitten im wahrscheinlich eiskalten, schmut-
zigen Wasser landen. Melody hätte zu gern solche 
Schuhe besessen und sich gehütet, sie bei diesem Wet-
ter zu tragen.

Ein wenig besorgt dachte sie an ihre Töchter, die 
unterwegs nach Uptown waren und ebenfalls mit 
tückischen Straßenecken zu kämpfen hatten. Sie nipp-
te an ihrem Wein (so lala), holte ihr Handy raus und 
öffnete ihre Lieblings-App, Nora nannte sie Stalker
ville. Sie drückte auf »Finden« und wartete darauf, dass 
die Karte geladen wurde und die Punkte, die ihre sech-
zehnjährigen Zwillinge darstellten, auf dem Bildschirm 
erschienen.

Für Melody grenzte es an ein Wunder, auf diesem 
kleinen Gerät verfolgen zu können, wo Nora und 
Louisa sich aufhielten, solange sie ihre Handys dabei-
hatten, und die beiden waren Teenager, sie hatten sie 
immer dabei. Während die Karte sich aufbaute, spürte 
sie das vertraute nervöse Herzklopfen, bis die pulsie-
renden blauen Pünktchen und das Wort »Gefunden!« 
am oberen Rand auftauchten und ihr zeigten, dass die 
Mädchen genau da waren, wo sie sein sollten, im SAT-
Tutorium-Center.

Seit über einem Monat besuchten sie dort einen 
Wochenendkurs, und normalerweise verfolgte Melody 
vom Küchentisch aus, wie die blauen Punkte vom 
Grand Central in Richtung Norden hochglitten, so wie 
sie es ihnen beschrieben hatte: Vom Bahnhof sollten 
sie an der Madison Avenue den Bus bis zur 59th Street 
nehmen, dort aussteigen und dann in westlicher Rich-
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tung bis zum Tutorium-Center an der 63rd Street, Ecke 
Columbus Ave laufen. Und zwar nicht am Park ent-
lang, sondern auf der südlichen Straßenseite, vorbei an 
den uniformierten Portiers, die ihre Hilfeschreie hören 
würden, falls sie in Schwierigkeiten gerieten. Es war 
ihnen streng verboten, den Central Park zu betreten 
oder überhaupt von ihrer Route abzuweichen. Jede 
Woche jagte Melody ihnen Angst ein, indem sie ihnen 
Geschichten von Mädchen erzählte, die entführt und 
zur Prostitution gezwungen oder ermordet und in den 
Fluss geworfen wurden.

»Die Upper West Side ist doch nicht Kalkutta«, ver-
suchte ihr Mann Walter sie zu beschwichtigen. Aber 
sie hatte Angst. Bei dem Gedanken, dass ihre Töchter 
unbeaufsichtigt in der Stadt unterwegs waren, bekam 
sie Herzrasen und feuchte Hände. So wie jetzt. Als sie 
morgens zusammen am Grand Central ausgestiegen 
waren, wollte sie sie erst gar nicht gehen lassen. Sams-
tags war der Bahnhof voller Touristen, die auf Reise-
führer, Handys und Zugfahrpläne starrten oder die 
Whispering Gallery suchten. Sie hatte ihnen einen Ab-
schiedskuss gegeben und ihnen nachgeschaut, bis ihre 
Köpfe  – der eine blond, der andere brünett  – nicht 
mehr zu sehen waren. Sie bewegten sich wie selbst
verständlich in der Menge, so als gehörten sie in diese 
Stadt, was Melody Sorge bereitete. Sie wollte, dass sie 
zu ihr gehörten, dass sie so blieben, wie sie waren. Sie 
wollte nicht, dass sie älter wurden. Die Mädchen ver-
trauten ihr nicht mehr alles an, jede Sorge, jeden 
Wunsch und jeden Gedanken, so wie früher, sie wusste 
nicht mehr, was in ihren Herzen und Köpfen vorging. 
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Melody war klar, dass sie loslassen und sie sich ab
nabeln lassen musste, das war nun mal der Lauf der 
Dinge. Sie wollte, dass sie stark und unabhängig und 
glücklich waren – vor allem glücklich –, aber dass sie 
nicht mehr über ihr Innenleben Bescheid wusste, 
machte ihr zu schaffen. Wenn sie schon keinen direk-
ten Einfluss mehr darauf nehmen konnte, wie sie sich 
durch die Welt bewegten, konnte sie ihnen wenigstens 
dabei zusehen, hier in ihrer Hand. Wenigstens das.

»Leo gibt euch das Geld nie zurück«, hatte Walter 
gesagt, als sie zum Bahnhof aufbrach. »Das könnt ihr 
vergessen, ihr vergeudet nur eure Zeit.«

Obwohl Melody befürchtete, dass er recht hatte, 
musste sie das Gegenteil glauben. Sie hatten sich einen 
Batzen Geld geliehen, um das Haus zu kaufen, ein klei-
nes, aber historisches Gebäude in einer der schönsten 
Straßen ihrer Stadt, und kurz darauf waren die Wirt-
schaft zusammengebrochen und die Immobilienpreise 
gesunken. Die Hypothekenraten, die sie sich so schon 
nicht leisten konnten, stiegen durch die Zinsschwan-
kungen noch weiter an. Mit dem wenigen Eigenkapital 
war eine Umschuldung unmöglich. Bald stand das Col-
lege an, und sie hatten so gut wie nichts auf der Bank. 
Melody hatte sich immer auf »Das Nest« verlassen.

Draußen sah Melody die Menschen Handschuhe und 
Schals ablegen und die Gesichter in die Sonne halten. 
Sie verspürte eine leichte Genugtuung bei dem Gedan-
ken, den ganzen Nachmittag über drinnen verbringen 
zu können. Melody saß vor allem deswegen so gern an 
der Bar vom Hyatt, weil es einen direkten, kaum be-
kannten Zugang vom Grand Central zum Hotel gab. 
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Zum Mittagessen lief sie einfach durch ihren Geheim-
gang zurück in den Bahnhof und runter in die Oyster 
Bar. So verbrachte sie Stunden in der Stadt, ohne auch 
nur einen zweckmäßig beschuhten Fuß auf die Straße 
setzen und die Manhattaner Luft einatmen zu müssen, 
die in ihrer Vorstellung voller kleiner grauer Teilchen 
war. Als sie und Walt für kurze Zeit in Upper (Upper) 
Manhattan gewohnt hatten, wo die Zwillinge zur Welt 
gekommen waren, hatte sie einen erbitterten, wenn 
auch aussichtslosen Kampf gegen den Ruß geführt. 
Egal wie oft sie die Holzmöbel mit einem feuchten 
Tuch abwischte, die dunklen Flöckchen kehrten immer 
wieder, manchmal innerhalb von Stunden. Das war 
umso besorgniserregender, als es nicht mal eine er-
sichtliche Quelle gab. Es kam ihr vor, als manifestierte 
sich darin der Zerfall der Stadt; all das Gewimmel, die 
Menschenmengen, zerrieben zu schmutzigem, grauem 
Staub.

Auf der anderen Seite der Lobby erblickte sie eine 
Frau mit einem Weinglas in der Hand, und es dauerte 
einen kurzen Moment, bis sie ihr Spiegelbild erkannte. 
Ihr Haar war blonder als sonst, sie hatte sich eine helle 
Tönung besorgt und gehofft, damit die längliche Nase 
und das kräftige Kinn zu kaschieren, die sowohl sie als 
auch ihre Schwester Beatrice von den Neuengland-Vor-
fahren ihres Vaters geerbt hatten. Irgendwie wirkten 
die ausgeprägten Gesichtszüge sich bei Bea positiv aus 
(Madame X, wie Leo sie nannte, nach dem Porträt von 
Sargent), während Melody einfach nur streng aussah. 
Vor allem um Halloween störte sie ihr Gesicht. Als die 
Mädchen noch klein waren und sie mit ihnen Kostüme 
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kaufen ging, hatte Nora auf eine Reklame mit einer 
Hexe vor einem blubbernden Kessel gezeigt  – keine 
besonders hässliche, mit Warzen, grünem Gesicht oder 
verfaulten Zähnen, aber trotzdem, eine Hexe – und ge-
sagt: »Guck mal! Da ist Mami!«

Melody nahm ihre Rechnung vom Tisch und reichte 
sie dem Kellner zusammen mit einer Kreditkarte. Er 
gibt euch das Geld nie zurück, hatte Walt gesagt. Oh doch, 
das wird er, dachte Melody. Auf keinen Fall würde Leos 
idiotisches Verhalten, seine Verkommenheit, die Zu-
kunft ihrer Töchter ruinieren, nicht nachdem sie ihnen 
die großen Träume eingeredet hatte und die beiden so 
hart dafür gearbeitet hatten. Sie würden ganz be-
stimmt auf kein staatliches College gehen.

Melody betrachtete erneut die Karte auf ihrem 
Handy. Es hatte noch einen persönlichen Grund, wa
rum sie die blauen Punkte mit den Wellenbewegungen 
so gern mochte, sie erinnerten sie an das erste Ultra-
schallbild, auf dem Walt und sie den doppelten Herz-
schlag gesehen hatten, zwei unförmige graue Schatten, 
die arrhythmisch in ihrem Becken schlugen.

»Zwei zum Preis von einem«, hatte man ihnen fröh-
lich verkündet, während Walt nach ihrer Hand fasste 
und sie beide erst den Bildschirm anstarrten und dann 
sich gegenseitig und grinsten, naiv, wie sie waren. Sie 
wusste noch, wie sie damals gedacht hatte: Besser kann 
es nicht werden. Und in mancher Hinsicht hatte sie recht 
gehabt, sie hatte damals schon gewusst, dass sie sich 
nie wieder so stark fühlen würde, eine so unerschüt-
terliche Beschützerin, nachdem sie diese verletzlichen 
klopfenden Herzen in die Welt hinausgepresst hatte.
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Der Kellner kam jetzt mit besorgter Miene auf sie 
zu. Sie seufzte und klappte das Portemonnaie wieder 
auf. »Tut mir leid, Ma’am«, sagte er und gab ihr die Visa-
Karte zurück, von der sie gehofft hatte, das Limit wäre 
noch nicht ausgeschöpft, »aber die nimmt er nicht.«

»Schon okay«, sagte Melody und kramte ihre Ersatz-
karte hervor, von der Walt nichts wusste. Er würde sie 
umbringen, wenn er davon erfuhr. Genauso wie wenn 
er herausfand, dass das Nachhilfezentrum in der Stadt 
zwar billiger war als ein Privatlehrer zu Hause, aber 
immer noch doppelt so teuer, wie sie behauptet hatte, 
weswegen sie jetzt diese Ersatzkarte brauchte. »Ich hab 
Ihnen die falsche gegeben.« Sie sah den Kellner zurück-
gehen und die Karte durchziehen. Beide gaben keinen 
Laut von sich und atmeten erst aus, als das Gerät den 
Beleg ausspuckte.

»Ich mag unser Leben«, hatte Walt ihr am Morgen 
gesagt und sie an sich gezogen. »Ich mag dich. Kannst 
du nicht ein bisschen so tun, als würdest du mich auch 
mögen?« Er lächelte, aber sie wusste, dass er sich 
manchmal Sorgen machte. Sie hatte sich in seine 
sichere Umarmung fallen lassen, seinen wohligen Ge-
ruch eingeatmet  – nach Seife, frisch gewaschenem 
Hemd und Spearmint-Kaugummi. Sie hatte die Augen 
geschlossen und sich Nora und Louisa vorgestellt, 
hübsch und schlank, in seidener Kappe und Talar auf 
dem grünen Campus einer idyllischen Stadt in Neu-
england, die erwartungsvollen Gesichter von der Mor-
gensonne beleuchtet, die Zukunft offen vor ihnen aus-
gebreitet wie ein wallender Ballen Seide. Sie waren so 
klug, so schön, so ehrlich und liebenswürdig. Sie wollte, 
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dass sie alles bekamen – die Chancen, die Melody nie 
gehabt hatte, die Gelegenheiten, die sie ihnen verspro-
chen hatte. »Ich mag dich doch, Walter«, murmelte sie 
an seiner Schulter. »Ich mag dich so sehr. Ich bin es, die 
ich hasse.«

Am anderen Ende vom Grand Central, eine mit Teppich 
ausgelegte Treppe hoch, hinter einer Glastür mit der 
Aufschrift »Campbell Apartment«, ließ Jack Plumb sei-
nen Drink zurückgehen, weil er fand, die Minze sei 
nicht ordentlich zerdrückt. »Die wurde da einfach 
reingeworfen, als wäre sie bloß Garnierung und keine 
Zutat«, erklärte er der Kellnerin.

Jack saß neben seinem Lebensgefährten, mit dem er 
seit zwanzig Jahren zusammen und seit sieben Wochen 
verheiratet war. Er war sich sicher, dass die anderen 
Plumbs diesen Ort nicht kannten, es war das ehemali
ge Büro eines Zwanziger-Jahre-Tycoons, restauriert und 
neugestaltet als exklusive Cocktailbar. Beatrice viel-
leicht, aber der Laden war nicht ihr Stil. Zu konservativ. 
Zu teuer. Und es gab einen Dresscode. Zuweilen konnte 
die Bar unangenehm voll mit Pendlern sein, an diesem 
Samstagmittag zum Glück aber nicht.

»Version 2.0«, sagte Walker, als die Kellnerin den 
neuen Drink brachte.

Jack probierte einen Schluck. »Ist okay«, sagte er.
»Sorry für die Umstände«, sagte Walker zur Kell

nerin.
»Genau«, murmelte Jack, während die Kellnerin sich 

entfernte, aber laut genug, dass Walker es hören konn-
te. »Sorry, dass du deine Arbeit machen musst.«
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»Sie bringt die Drinks doch nur. Sie mixt sie ja nicht 
selbst.« Walker blieb freundlich. Jack war schlecht ge-
launt. »Warum trinkst du nicht einen schönen großen 
Schluck und versuchst, dich zu entspannen.«

Jack fischte ein Blatt Minze aus dem Glas und kaute 
darauf rum. »Darf ich dich mal was fragen?«, sagte er. 
»Glaubst du wirklich, es hilft, jemandem zu sagen, er 
soll sich entspannen? Das ist ungefähr so, als würde 
man jemanden, der hyperventiliert, ermahnen, er soll 
tief Luft holen, oder jemanden, der erstickt, er soll 
schlucken. Völlig sinnlos.«

»Ich wollte dich nicht ermahnen, es war nur ein Vor-
schlag.«

»Du hättest genauso gut sagen können: ›Egal was du 
tust, denk nicht an einen rosa Elefanten.‹«

»Verstehe«, sagte Walker. »Wie wär’s, wenn ich mich 
entspanne, und du machst, was du willst.«

»Danke.«
»Ich komme gerne mit zu diesem Lunch, falls das 

hilft.«
»Das hast du schon ungefähr tausend Mal gesagt.« 

Walker zu provozieren war gemein und sinnlos, aber 
Jack hörte trotzdem nicht auf, denn er wusste, dass es 
für kurze Zeit den Knoten in seinem Bauch lösen wür-
de. Außerdem hatte er tatsächlich überlegt, Walker 
mitzubringen. Seine Familie mochte es sowieso lieber, 
wenn er dabei war. Wer nicht? Walker mit seinem pol-
ternden Lachen, dem freundlichen Gesicht und seiner 
unerschöpflichen Gutmütigkeit. Er war so etwas wie 
ein glattrasierter, etwas schlankerer, schwuler Weih-
nachtsmann.
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Aber Jack konnte Walker nicht mitnehmen. Er hatte 
den anderen noch nichts von ihrer Hochzeit Anfang 
September erzählt, zu der sie nicht eingeladen worden 
waren, weil Jack wollte, dass der Tag perfekt war, und 
perfekt bedeutete für Jack ohne seine Familie. Er hatte 
keine Lust, sich Beas Sorgen wegen Leos Unfall anzu-
hören oder Melodys plumpen Mann, der jedem, der es 
wissen wollte, erklärte, sein Name sei Walter-nicht-
Walker. (Dass Jack und Melody sich Partner mit fast 
demselben Namen ausgesucht hatten, wurmte sie nach 
all den Jahren immer noch beide.)

»Tut mir leid, dass ich dich angepflaumt hab«, sagte 
Jack schließlich.

Walker zuckte mit den Schultern. »Schon okay, 
Schatz.«

»Tut mir leid, dass ich ein Arschloch bin.« Jack ließ 
den Kopf kreisen und lauschte auf das bedenkliche, 
aber irgendwie auch befriedigende leise Knacken, das 
in letzter Zeit aufgetreten war. Gott, er wurde alt. In 
sechs Jahren war er fünfzig, und wer wusste, welche 
Grauen seinen schlanken, aber langsam schlaffer wer-
denden Körper, sein jetzt schon strapaziertes Gedächt-
nis und das erschreckend schüttere Haar dann noch 
erwarteten. Er lächelte matt. »Nach dem Essen geht’s 
mir bestimmt besser.«

»Egal was gleich passiert, mach dir keine Sorgen. 
Alles wird gut.«

Jack ließ sich in den ledernen Clubsessel sinken und 
knackte mit den Fingern, ein Geräusch, das Walker 
nicht ausstehen konnte. Natürlich dachte Walker, alles 
würde gut werden. Walker hatte keine Ahnung von 
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Jacks finanziellen Schwierigkeiten (ein Grund mehr, 
warum Jack ihn nicht beim Lunch dabeihaben wollte, 
falls sich die Gelegenheit ergeben sollte, Leo klarzu
machen, wie viel genau ihn seine kleine Eskapade auf 
den Seitenstraßen von Long Island kostete). Ihre Alters-
vorsorge war 2008 empfindlich geschrumpft. In der 
gemeinsamen Wohnung, in die sie am Anfang ihrer 
Beziehung gezogen waren, lebten sie zur Miete. Jacks 
kleiner Antiquitätenladen im West Village hatte nie 
viel abgeworfen, aber in den letzten Jahren konnte er 
froh sein, wenn er bei null rauskam. Walker war An-
walt mit eigener Kanzlei und immer der Hauptverdiener 
in ihrer Beziehung gewesen. Ihre einzige Kapitalanlage 
war ein bescheidenes, aber gepflegtes Sommerhaus auf 
dem North Fork, auf das Jack heimlich eine Hypothek 
aufgenommen hatte. Er hatte sich immer auf das Nest 
verlassen, nicht nur, um den Kredit zurückzuzahlen, 
sondern auch, weil es das Einzige war, das er Walker 
als Beitrag für ihre gemeinsame Zukunft bieten konn-
te. Jack nahm Leo nicht ab, dass er pleite war. Es war 
ihm aber auch egal. Er wollte einfach, was ihm zu-
stand.

Jack und Leo waren Brüder, aber keine Freunde. Sie 
redeten nur selten miteinander. Walker drängte ihn 
manchmal dazu (»Familie ist immer noch Familie«), 
aber Jack hatte hart daran gearbeitet, sich von den 
Plumbs zu lösen, vor allem von Leo. In Leos Beisein 
fühlte er sich immer wie eine minderwertige Version 
seines älteren Bruders. Weniger intelligent, interessant 
und erfolgreich. So war es schon in der Highschool ge-
wesen, und dieses Gefühl war nie ganz weggegangen. 
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Zu Beginn der neunten Klasse hatten Leos Freunde ihn 
Leo Light getauft, und den Namen war er nicht mehr 
losgeworden, auch nicht, als Leo schon nicht mehr an 
der Schule war. Im ersten Monat am College war Jack 
jemandem aus seiner Heimatstadt begegnet, der ihn 
reflexartig mit »Hey, Light, wie geht’s?« begrüßte. Jack 
hätte ihn fast verprügelt.

Die Tür ging auf, und eine Gruppe Touristen platzte 
in die Bar. Sie brachten kalte Luft mit, zu kalt für 
Oktober. Eine Frau zeigte jedem ihren klitschnassen 
Schuh, einen billigen Ballerina in geschmacklosem 
Rot. »Der ist völlig hinüber«, erklärte sie ihren Beglei-
tern.

»Immerhin, ein Lichtblick«, sagte Jack zu Walker 
und nickte in Richtung Schuh.

»Du solltest besser nicht zu spät kommen.« Walker 
drehte ihm das Handgelenk zu und zeigte auf die Uhr, 
ein Hochzeitsgeschenk von Jack, eine seltene Cartier 
Tank aus den vierziger Jahren in Topzustand. Sie hatte 
ein kleines Vermögen gekostet, Walker hatte keine 
Ahnung. Das war noch so ein Punkt, den Jack Leo übel 
nahm: dass er in Gedanken jetzt immer ein dickes 
neonfarbenes Preisschild an alles klebte, was ihnen ge-
hörte, und praktisch jede Anschaffung des letzten Jah-
res bereute, ach was, der letzten Jahre, unter anderem 
all die nicht unerheblichen Ausgaben im Zusammen-
hang mit ihrer ansonsten idyllischen Hochzeit.

»Ich liebe diese Uhr«, sagte Walker, und seine Stim-
me klang so zärtlich, dass Jack am liebsten sein Glas an 
die gegenüberliegende Backsteinwand gepfeffert hätte. 
Er stellte sich das befreiende Gefühl vor, wenn das 
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Bleikristall in eine Million kleine Stücke zersprang. 
Stattdessen stand er auf und knallte es auf den Tisch.

»Lass dich nicht ärgern«, sagte Walker und legte Jack 
die Hand auf den Arm. »Hör dir einfach an, was Leo zu 
sagen hat, und dann reden wir.«

»Wird gemacht.« Jack knöpfte seine Jacke zu, ging 
die Treppe hinunter und dann durch die Tür hinaus 
auf die Vanderbilt Avenue. Er musste vor dem Essen 
noch etwas frische Luft schnappen, vielleicht drehte er 
eine Runde um den Block. Während er sich seinen 
Weg durch die träge Wochenendmeute bahnte, hörte 
er jemanden seinen Namen rufen. Er drehte sich um 
und brauchte einen Moment, bis er die Frau mit der 
Baskenmütze und dem selbstgestrickten rosa-orangen 
Schal erkannte, die irre grinsend winkte und nach 
ihm rief. Er blieb stehen, sah sie näher kommen und 
musste unwillkürlich lächeln. Beatrice.

Beatrice Plumb war Stammgast im Murphy’s, einer der 
vielen Pendlerkneipen auf dem kurzen Abschnitt der 
43rd Street, die auf den Grand Central zulief. Bea war 
mit dem Betreiber befreundet, Garrie, ein alter Be-
kannter von Tuck aus Irland. Tuck hatten nicht nur 
Garries Zapfkünste gefallen, sondern auch dass er, 
wenn nicht allzu viel los war, mit seinem hellen, 
durchdringenden Tenor für sie sang – nicht das übliche 
Touristenzeug, »Danny Boy« oder »No, Nay, Never«, son-
dern aus seinem Repertoire irischer Rebellenlieder  – 
»Come Out Ye Black and Tans« oder »The Ballad of 
Ballinamore«. Garrie war einer der Ersten, die Bea be-
suchen kamen, als Tuck starb. Er hatte eine Flasche 
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Jameson aus der Manteltasche gezogen und ihnen bei-
den ein Glas eingegossen. »Auf Tuck«, hatte er feierlich 
erklärt. »Möge ihm sein Weg leicht werden.« Manch-
mal, im richtigen Licht, fand Bea, dass Garrie gut aus-
sah. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass er ein biss-
chen verliebt in sie war, aber so genau wollte sie das 
gar nicht wissen – dafür stand er Tuck zu nahe.

»Du bist früh dran heute«, sagte Garrie, als sie kurz 
vor zwölf reinkam.

»Lunch mit der Familie«, sagte sie. »Ich nehm einen 
Kaffee mit Schuss.« Garrie entkorkte eine Flasche Jame-
son und kippte einen ordentlichen Schluck in den 
Becher, bevor er den Kaffee hinterhergoss. Die Sonne 
schien hell und stand tief genug am wolkenlosen Him-
mel, um Bea kurz zu blenden, als sie sich auf ihren 
Lieblingsplatz am kleinen Fenster setzte. Sie stand 
wieder auf und rückte den wackeligen Barhocker in 
den Schatten, weg von der Tür. Es fühlte sich eher wie 
Januar als wie Oktober an. Es roch nach Ofen, altem 
Scheuerlappen und Bier. »Der Geruch der Götter«, hätte 
Tuck gesagt. Es gab für ihn nichts Schöneres als eine 
dunkle Bar an einem sonnigen Nachmittag. Die Juke-
box sprang an, und Rosemary Clooney und Bing Crosby 
sangen »Baby, It’s Cold Outside«. Bea und Garrie 
schmunzelten. Die Leute waren so wunderbar einfalls-
los.

Bea freute sich darauf, Leo wiederzusehen, war aber 
auch ein wenig verunsichert. In der Klinik hatte er kei-
nen ihrer Anrufe entgegengenommen. Wahrscheinlich 
war er sauer auf sie alle. Sie fragte sich, wie er aussah. 
Beim letzten Mal, an dem Abend im Krankenhaus, 
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wurde gerade sein aufgerissenes Kinn genäht, und er 
war blass gewesen und wie versteinert. In den Monaten 
vor dem Unfall hatte er grauenhaft gewirkt: aufgedun-
sen, müde und erschreckend gelangweilt.

Bea befürchtete, dass es beim Essen heute Streit 
geben würde. Jack und Melody machte die finanzielle 
Situation offenbar zunehmend zu schaffen, sie nahm 
an, dass die beiden vorhatten, ihre jeweiligen Bedürf-
nisse ins Feld zu führen. Was Bea von Leo brauchte, 
war nicht ihre Hauptsorge. Heute wollte sie, dass ihre 
in der Regel unerträglichen Geschwister erträglich 
waren, wenn auch nur für einen Nachmittag, jedenfalls 
lange genug, damit Leo – na ja, was genau, wusste sie 
eigentlich gar nicht. Sich irgendetwas ausdachte, um 
Jack und Melody eine Weile hinzuhalten, damit er 
selbst eine Atempause bekam und nicht alles komplett 
abblockte – oder flüchtete.

Sie spürte, wie der Whisky sie entspannte. Sie nahm 
die Tasche von der Lehne. Allein das Gewicht fühlte 
sich gut an. Bea war Schriftstellerin. (Oder war mal 
Schriftstellerin gewesen? War eine Schriftstellerin, 
die – bis vor kurzem – aufgehört hatte zu schreiben? 
Sie wusste nie, als was sie sich sehen sollte.) Manch-
mal, nicht mehr sehr oft, aber doch gelegentlich, er
innerte sich jemand bei der Literaturzeitschrift, für 
die sie arbeitete, an ihren Namen. Beatrice Plumb? Die 
Schriftstellerin?, startete das Gespräch dann vielverspre-
chend. Sie kannte den Satz inzwischen, das freudige 
Aufglimmen, wenn man sie erkannte, und dann das 
Stirnrunzeln, wenn der- oder diejenige versuchte, sich 
an einen Titel aus der letzten Zeit zu erinnern, irgend-
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etwas anderes als die uralten frühen Erzählungen. 
Nach circa zehn Jahren Übung hatte sie gelernt, das 
Unvermeidliche abzuwenden. Sie war bewaffnet mit 
einer Handvoll abwürgender Antworten zu ihrem lang 
erwarteten Roman: ein abgedroschener selbstironischer 
Witz, sie schreibe zu langsam, wenn sie ihren Vor-
schuss auf die Jahre umrechnete, betrüge ihr Stunden-
lohn irgendwas mit halben Pennys; ein angeblicher 
Aberglaube bezüglich unvollendeter Werke; belustigte 
Verzweiflung über ihren ewigen Perfektionismus.

Aus der Tasche zog sie eine dunkelbraune Leder
mappe, die Leo vor Jahren auf der Portobello Road in 
London entdeckt hatte, als sie noch aufs College ging 
und ernsthaft angefangen hatte zu schreiben. Er hatte 
sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Die Mappe stammte 
vom Anfang des 20. Jahrhunderts, war so groß wie ein 
großes Notebook, hatte einen kleinen Griff und Leder-
riemen und sah aus, als hätte man sie zur Jahrhundert-
wende in Wien getragen. Sie hatte sich wahnsinnig 
darüber gefreut und die Mappe als eine Art Glücksbrin
ger betrachtet, bis irgendwann all ihr Glück zerronnen 
schien. Vor ein paar Wochen hatte sie sie oben im 
Schrank gefunden und zum Schuster gebracht, um 
einen der Riemen reparieren zu lassen. Das Leder war 
geputzt und poliert worden, und jetzt sah sie fast aus 
wie neu, mit genau der richtigen Patina, als hätten 
schon unzählige erfolgreiche Manuskripte darin ge
legen. Sie öffnete die Riemen, klappte die Tasche auf 
und holte einen Stapel Blätter mit ihrer geschwunge-
nen Handschrift heraus. In den letzten Monaten hatte 
Bea mehr geschrieben als in all den Jahren davor.
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Und was sie schrieb, war wirklich gut.
Trotzdem fühlte sie sich schrecklich.

Vor Jahren, als sie gerade von der Graduate School kam, 
hatte Leo sie überredet, für eine Zeitschrift zu arbeiten, 
deren Mitherausgeber er war, damals, als es noch nicht 
totaler Quatsch war, eine Zeitschrift rauszubringen. 
SpeakEasy war smart und respektlos genug, um ein 
bisschen zu schockieren, weswegen sie sofort zum Hit 
in der kleinen abgeschlossenen Welt der New Yorker 
Medien wurde, also bei genau den Leuten, über die sie 
sich schonungslos lustig machte. Leo schrieb eine 
monatliche Kolumne, Medien-News, aufgepeppt mit 
schlüpfrigem Klatsch, in der offen über die alte Garde 
hergezogen wurde. Die Kolumne brachte ihm ein biss-
chen Ruhm und sehr viel böses Blut ein. Die Zeitschrift 
wurde nach wenigen Jahren eingestellt, aber fast die 
gesamte Belegschaft hatte Jobs in größeren Medienun
ternehmen gefunden, Bestseller geschrieben oder an-
dere viel beachtete literarische Betätigungen ausgeübt.

Lange Zeit war Leo der erfolgreichste von ihnen 
gewesen. Er hatte ein paar der jüngeren Mitarbeiter 
zusammengetrommelt und von seiner kleinen Woh-
nung aus eine Online-Version von SpeakEasy gestartet. 
Den spitzen Ton behielt er bei, erweiterte aber den 
Rahmen, indem er sämtliche Leute und Unternehmen 
aufs Korn nahm, die ihm kritikwürdig erschienen, 
und innerhalb von fünfzehn Monaten von einer Web-
site auf siebzehn expandierte. Nach drei Jahren ver-
kauften Leo und sein Partner ihr Imperium für ein 
kleines Vermögen an einen Medienkonzern.
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Bea vermisste die Anfangszeit von SpeakEasy immer 
noch. Das Büro war wie ein wildes Sommercamp, alle 
waren klug und lustig, verstanden jeden Witz und ver-
trugen massenweise Alkohol. Damals hatte Leo sie ge-
drängt, ihre Erzählungen zu Ende zu schreiben. Leo 
war es auch, der bis spät in die Nacht Absatz für Absatz 
auseinandernahm, so dass alles noch besser, straffer 
und lustiger wurde. Es war Leo gewesen, der ihre erste 
Kurzgeschichte an den Literaturredakteur (und ihren 
derzeitigen Boss, Paul Underwood) weiterreichte, für 
SpeakEasys erste Short-Story-Ausgabe: »New Yorks neue 
Stimmen: Wen Man Lesen Muss.« Es war Leo, der sie 
aufs Cover gebracht hatte (mit dem typischen Speak
Easy-Untertitel: »Die Schwester des Herausgebers hat 
unsere Lieblingsstory geschrieben. Doch, echt!«). Beas 
Foto tauchte gelegentlich noch in dem einen oder an-
deren Artikel über SpeakEasy (»Was machen die jetzt?«) 
oder jene jungen Autorinnen auf, zu denen auch Bea 
gehört hatte und die ein Journalist mal provokant die 
»Glitterary Girls« nannte. Das Foto war in Chinatown 
aufgenommen worden, vor einem Fenster, hinter dem 
schimmernde Enten an silbernen Haken hingen, die 
abgeknickten Köpfe alle in dieselbe Richtung gedreht. 
Bea trug ein knallgelbes Kleid mit wogendem Rock und 
hielt einen grün lackierten Sonnenschirm mit kleinen 
rosa und weißen Rosen über der Schulter. Ihre damals 
noch langen Zöpfe waren kastanienbraun und im 
Nacken hochgesteckt. Kinn hoch, Augen geschlossen, 
das Profil von der spätnachmittäglichen Augustsonne 
beschienen – sie glich einer modernen Jungfrau Maria. 
Dasselbe Bild befand sich auch auf dem Umschlag ihres 
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ersten (und einzigen) Buches. Jahrelang hatte der 
grüne Sonnenschirm an der Decke über ihrem Bett ge-
hangen. Das gelbe Kleid war auch noch irgendwo.

Bea gab Garrie ein Zeichen. Er kam rüber, schenkte ihr 
Kaffee nach und stellte die Flasche Jameson neben 
ihren Becher. Sie sah, wie er einen Blick auf ihre Noti-
zen warf und dann schnell wegschaute. Im Laufe der 
Jahre hatte er zu oft mit angehört, wie sie Tuck wegen 
ihres Romans volljammerte, als dass er jetzt danach 
fragen würde, weswegen sie sich noch jämmerlicher 
vorkam, falls das überhaupt möglich war.

Leo hatte ihre erste Geschichte so toll gefunden – 
und veröffentlicht  –, weil sie von ihm handelte. Die 
Figur, die sie Archie nannte, war eine schlecht getarn-
te Ausgabe des jungen Leo, ein lustiger, ichbezogener, 
sarkastischer Don Juan. Die zweite Archie-Story er-
schien dann in der Paris Review. Die dritte im New 
Yorker. Dann bekam sie eine Agentin – Leos Freundin 
Stephanie, die ebenfalls am Anfang ihrer Karriere 
stand und ihr einen Vertrag über zwei Bücher ver-
schaffte, für so viel Geld, dass Bea in Stephanies Büro 
fast ohnmächtig geworden wäre und sich setzen und 
in eine Papiertüte atmen musste. Ihre Kurzgeschichten 
(deren Highlight, da waren die Kritiker sich einig, die 
drei Archie-Storys bildeten  – »wundervoll originell«, 
»urkomisch«, »das bewegende Mosaik eines äußerst 
zweifelhaften, aber konsequent ausformulierten Pro
tagonisten«) verkauften sich still und heimlich.

»Das ist wunderbar«, hatte Stephanie ihr erklärt. 
»Alles Vorarbeit für den Roman.«
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Bea fragte sich, ob Stephanie und Leo noch Kontakt 
hatten, ob Stephanie überhaupt wusste, was los war. 
Bea hatte vor mehr als einem Jahr das letzte Mal mit 
ihr gesprochen, bei einem unangenehmen Mittagessen 
in Downtown. »Lass uns irgendwo treffen, wo es ruhig 
ist«, hatte Stephanie ihr gemailt, um sie auf das schwie-
rige, aber nicht sonderlich überraschende Gespräch 
bezüglich ihres lange überfälligen, zig Mal umgeschrie
benen Romans vorzubereiten.

»Es ist offensichtlich, wie viel Arbeit in dieser Fas-
sung steckt«, hatte Stephanie gesagt (wohlwollend – sie 
wussten beide, wie wenig es in letzter Zeit gewesen 
war). »Und es gibt zwar viele tolle Elemente …«

»Oh Gott.« Bea konnte es nicht glauben, dass sie die-
sen Standardspruch zu hören bekam. Sie selbst hatte 
ihn schon so oft benutzt, wenn sie kein einziges tolles 
Element in einem Text entdecken konnte. »Bitte komm 
mir nicht mit tollen Elementen. Bitte. Sag einfach, was 
du zu sagen hast.«

»Du hast recht. Tut mir leid.« Stephanie wirkte frus-
triert, fast wütend. Sie sah auch älter aus, wie Bea 
überrascht feststellte, aber wahrscheinlich taten sie 
das beide. Stephanie hatte mit einem Zuckerpäckchen 
gespielt, es an einer Seite leicht aufgerissen, das Ende 
umgeknickt und es dann auf ihre Untertasse gelegt. 
»Okay, fangen wir an. Alles, was ich an deinen Ge-
schichten so toll fand, der Witz, die Raffinesse, das 
Überraschende  – alles, was da so gut funktioniert 
hat …« Stephanie brach ab und sah jetzt nur noch ver-
legen aus. »Davon finde ich nichts auf diesen Seiten.«

Von da an war es bergab gegangen.
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»Willst du dich von mir trennen?«, hatte Bea schließ-
lich gefragt, eher im Scherz, um die Stimmung aufzu-
lockern.

»Ja«, erwiderte Stephanie ganz offen. »Es tut mir sehr 
leid, aber ja.«

»Ich will, dass der Roman groß wird«, hatte sie zu 
Stephanie und Leo gesagt, an dem Abend, als sie ihren 
Deal feierten, einem langen, feuchtfröhlichen Abend, 
an dem ihre Ausgelassenheit noch so unverdorben 
war, dass sie die Atmosphäre in einem Raum verändern 
konnte – wie eine Wetterfront.

»Das ist mein Job«, hatte Stephanie gesagt. »Du musst 
ihn nur schreiben.«

»Ich meine den Einband. Er muss einen umhauen. Er 
muss zwingend sein. Man könnte zum Beispiel mit der 
Struktur experimentieren.« Bea winkte dem Kellner 
und bestellte noch eine Flasche Champagner. Leo zün-
dete sich eine Zigarre an.

»Experimentieren kann gut sein«, sagte Stephanie 
zögerlich.

Bea war total betrunken und total glücklich, sie 
lehnte sich zurück und legte die Füße auf einen Stuhl, 
nahm Leos Zigarre, blies drei Rauchkringel, sah sie an 
die Decke steigen und hustete ein bisschen.

»Aber mit Archie ist Schluss«, hatte Leo plötzlich 
gesagt. »Archie geht in den Ruhestand, okay?«

Bea war überrascht gewesen. Sie hatte keine weite-
ren Archie-Storys geplant, aber auch nicht daran ge-
dacht, sich von der Figur zu verabschieden. Während 
sie über den Tisch zu Leo sah, sich räusperte und ver-
suchte, wieder klar zu sehen, durch den Rauch, den 
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