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Russen in Berlin

Im Sommer 1990 breitete sich in Moskau ein Gerticht
aus: Honecker nimmt Juden aus der Sowjetunion auf,
als eine Art Wiedergutmachung dafiir, dass die DDR
sich nie an den deutschen Zahlungen fiir Israel betei-
ligte. Laut offizieller ostdeutscher Propaganda lebten
alle Alt-Nazis in Westdeutschland. Die vielen Hind-
ler, die jede Woche aus Moskau nach Westberlin und
zuriick flogen, um ihre Import-Exportgeschifte zu
betreiben, brachten diese Nachricht in die Stadt. Es
sprach sich schnell herum, alle wussten Bescheid,
aufler Honecker vielleicht. Normalerweise versuchten
die meisten in der Sowjetunion ihre judischen Vor-
fahren zu verleugnen, nur mit einem sauberen Pass
konnte man auf eine Karriere hoffen. Die Ursache
dafiir war nicht der Antisemitismus, sondern einfach
die Tatsache, dass jeder mehr oder weniger verant-
wortungsvolle Posten mit einer Mitgliedschaft in der
Kommunistischen Partei verbunden war. Und Juden
hatte man ungern in der Partei. Das ganze sowjetische
Volk marschierte im gleichen Rhythmus wie die Sol-
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Russen in Berlin

daten am Roten Platz — von einem Arbeitssieg zum
néichsten, keiner konnte aussteigen. Es sei denn, man
war Jude. Als solcher durfte man, rein theoretisch zu-
mindest, nach Israel auswandern. Wenn das ein Jude
machte, war es — fast — in Ordnung. Doch wenn ein
Mitglied der Partei einen Ausreiseantrag stellte, stan-
den die anderen Kommunisten aus seiner Einheit
ziemlich dumm da.

Mein Vater, zum Beispiel, kandidierte viermal far
die Partei, und jedes Mal fiel er durch. Er war zehn
Jahre lang stellvertretender Leiter der Abteilung Pla-
nungswesen in einem Kleinbetrieb und trdumte da-
von, eines Tages Leiter zu werden. Dann hitte er
insgesamt 35 Rubel mehr gekriegt. Aber einen partei-
losen Leiter der Abteilung Planungswesen konnte sich
der Direktor nur in seinen Albtrdumen vorstellen.
Auflerdem ging es schon deshalb nicht, weil der Lei-
ter jeden Monat Uber seine Arbeit auf der Parteiver-
sammlung im Bezirkskomitee berichten musste. Wie
sollte er da Giberhaupt reinkommen — ohne Mitglieds-
ausweis? Mein Vater versuchte jedes Jahr erneut in die
Partei einzutreten. Er trank mit den Aktivisten liter-
weise Wodka, schwitzte sich mit ihnen in der Sauna zu
Tode, aber alles war umsonst. Jedes Jahr scheiterte sein
Vorhaben an demselben Felsen: »Wir schitzen dich
sehr, Viktor, du bist fiir immer unser dickster Freunds,
sagten die Aktivisten. »Wir hétten dich auch gerne in
die Partei aufgenommen. Aber du weif3t doch selbst,
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Russen in Berlin

du bist Jude und kannst jederzeit nach Israel ab-
hauen.« »Aber das werde ich doch nie tun¢, erwiderte
mein Vater. »Natirlich wirst du nicht abhauen, das
wissen wir alle, aber rein theoretisch gesehen wire es
doch moéglich? Stell dir mal vor, wie blode wir dann
schauen.« So blieb mein Vater fiir immer ein Kandidat.

Die neuen Zeiten brachen an: Die Freikarte in die
grof3e weite Welt, die Einladung zu einem Neuanfang
bestand nun darin, Jude zu sein. Die Juden, die friher
an die Miliz Geld zahlten, um dasWort Jude aus ihrem
Pass entfernen zu lassen, fingen an, fiir das Gegenteil
Geld auszugeben. Alle Betriebe wiinschten sich auf
einmal einen jidischen Direktor, nur er konnte auf der
ganzen Welt Geschéfte machen. Viele Leute verschie-
dener Nationalitdt wollten plotzlich Jude werden und
nach Amerika, Kanada oder Osterreich auswandern.
Ostdeutschland kam etwas spiter dazu und war so
etwas wie ein Geheimtipp.

Ich bekam den Hinweis vom Onkel eines Freundes,
der mit Kopiergeridten aus Westberlin handelte. Ein-
mal besuchten wir ihn in seiner Wohnung, die wegen
der baldigen Abreise der ganzen Familie nach Los
Angeles schon leer gerdumt war. Nur ein grofier teu-
rer Fernseher mit eingebautem Videorecorder stand
noch mitten im Zimmer auf dem Boden. Der Onkel
lag auf einer Matratze und sah sich Pornofilme an.

»In Ostberlin nimmt Honecker Juden auf. Fir mich
ist es zu spit, die Richtung zu wechseln, ich habe
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schon alle meine Millionen nach Amerika abtranspor-
tiert«, sagte er zu uns. »Doch ihr seid jung, habt nichts,
fiir euch ist Deutschland genau das Richtige, da wim-
melt es nur so von Pennern. Sie haben dort ein stabi-
les soziales System. Ein paar Jungs mehr werden da
nicht grof§ auffallen.«

Es war eine spontane Entscheidung. Aufierdem war
die Emigration nach Deutschland viel leichter als nach
Amerika: Die Fahrkarte kostete nur 96 Rubel, und fur
Ostberlin brauchte man kein Visum. Mein Freund
Mischa und ich kamen im Sommer 1990 am Bahnhof
Lichtenberg an. Die Aufnahme verlief damals noch
sehr demokratisch. Aufgrund der Geburtsurkunde, in
der schwarz auf weif3 stand, dass unsere beiden Eltern
Juden sind, bekamen wir eine Bescheinigung in einer
extra dafiir eingerichteten Westberliner Geschiftsstelle
in Marienfelde. Dort stand, dass wir nun in Deutsch-
land als Biirger juidischer Herkunft anerkannt waren.
Mit dieser Bescheinigung gingen wir dann zum ost-
deutschen Polizeiprasidium am Alexanderplatz und
wurden als anerkannte Juden mit einem ostdeutschen
Ausweis versehen. In Marienfelde und im Polizeipra-
sidium Berlin Mitte lernten wir viele gleichgesinnte
Russen kennen. Die Avantgarde der fiinften Emigra-
tionswelle.

Die erste Welle, das war die Weifle Garde wihrend
der Revolution und im Biirgerkrieg; die zweite Welle
emigrierte zwischen 1941 und 1945; die dritte be-
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stand aus ausgebiirgerten Dissidenten ab den Sechzi-
gerjahren; und die vierte Welle begann mit den tber
Wien ausreisenden Juden in den Siebzigerjahren. Die
russischen Juden der fiinften Welle zu Beginn der
Neunzigerjahre konnte man weder durch ihren Glau-
ben noch durch ihr Aussehen von der restlichen Be-
vOlkerung unterscheiden. Sie konnten Christen oder
Moslems oder gar Atheisten sein, blond, rot oder
schwarz, mit Stups- oder Hakennase. Ihr einziges
Merkmal bestand darin, dass sie laut ihres Passes Ju-
den hief3en. Es reichte, wenn einer in der Familie Jude
oder Halb- oder Vierteljude war und es in Marienfelde
nachweisen konnte.

Und wie bei jedem Gliicksspiel war auch hier viel
Betrug dabei. In dem ersten Hundert kamen alle mog-
lichen Leute zusammen: ein Chirurg aus der Ukraine
mit seiner Frau und drei Tochtern, ein Bestattungs-
unternehmer aus Vilna, ein alter Professor, der fir
die russischen Sputniks die Metall-Auflenhiille zu-
sammengerechnet hatte und das jedem erzéhlte, ein
Opernsinger mit einer komischen Stimme, ein ehe-
maliger Polizist sowie eine Menge junger Leute, »Stu-
denten« wie wir.

Man richtete fiir uns ein grof3es Ausldnderheim in
drei Plattenbauten von Marzahn ein, die frither der
Stasi als eine Art Erholungszentrum gedient hatten.
Dort durften nun wir uns bis auf weiteres erholen.
Die Ersten kriegen immer das Beste. Nachdem sich
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Deutschland endgiiltig wiedervereinigt hatte, wurden
die neu angekommenen Juden gleichméaflig auf alle
Bundeslidnder verteilt. Zwischen Schwarzwald und
Thiiringerwald, Rostock und Mannheim. Jedes Bun-
desland hatte eigene Regeln fiir die Aufnahme.

Wir bekamen die wildesten Geschichten in unserem
gemiitlichen Marzahn-Wohnheim zu hoéren. In Kdéln,
zum Beispiel, wurde der Rabbiner der Synagoge be-
auftragt, durch eine Priufung festzustellen, wie jidisch
diese neuen Juden wirklich waren. Ohne ein von ihm
unterschriebenes Zeugnis lief gar nichts. Der Rebbe
befragte eine Dame, was Juden zu Ostern essen. »Gur-
ken«, sagte die Dame, »Gurken und Osterkuchen.«
»Wie kommen Sie denn auf Gurken?«, regte sich der
Rebbe auf. »Ach ja, ich weif3 jetzt, was Sie meinenc,
strahlte die Dame, »wir Juden essen zu Ostern Matze.«
»Na gut, wenn man es ganz genau nimmt, essen die Ju-
den das ganze Jahr tiber Matze, und auch mal zu
Ostern. Aber wissen Sie tiberhaupt, was Matze ist?«,
fragte der Rebbe. »Aber sicher dochg, freute sich die
Frau, »das sind doch diese Kekse, die nach altem
Rezept aus dem Blut von Kleinkindern gebacken wer-
den.« Der Rebbe fiel in Ohnmacht. Manchmal be-
schnitten sich irgendwelche Ménner sogar eigenhin-
dig, einzig und allein, um solche Fragen zu vermeiden.

Wir, als die Ersten in Berlin, hatten das alles nicht
notig. Nur ein Schwanz aus unserem Heim musste
dran glauben, der von Mischa. Die jiidische Gemeinde
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Berlins hatte unsere Siedlung in Marzahn entdeckt
und lud uns jeden Samstag zum Essen ein. Besonders
viel Aufmerksamkeit bekamen die jiingeren Emigran-
ten. Von der Auflenwelt abgeschnitten und ohne
Sprachkenntnisse lebten wir damals ziemlich isoliert.
Die Juden aus der Gemeinde waren die Einzigen,
die sich fiir uns interessierten. Mischa, mein neuer
Freund Ilia und ich gingen jede Woche hin. Dort, am
groflen gedeckten Tisch, standen immer ein paar
Flaschen Wodka fiir uns bereit. Es gab nicht viel zu
essen, dafiir war alles liebevoll hausgemacht.

Der Chef der Gemeinde mochte uns. Ab und zu be-
kamen wir von ihm hundert Mark. Er bestand darauf,
dass wir ihn zu Hause besuchten. Ich habe damals das
Geld nicht angenommen, weil mir bewusst war, dass
es dabei nicht um reine Freundschaft ging, obwohl er
und die anderen Mitglieder der Gemeinde mir sym-
pathisch waren. Aber es handelte sich um eine reli-
giose Einrichtung, die auf der Suche nach neuen
Mitgliedern war. Bei einer solchen Beziehung wird
irgendwann eine Gegenleistung fillig. Ich blieb sams-
tags im Heim, rostete Esskastanien im Gasherd und
spielte mit den Rentnern Karten. Meine beiden
Freunde gingen jedoch immer wieder zur Gemeinde
hin und freuten sich iiber die Geschenke. Sie freunde-
ten sich mit dem Chef an und afien mehrmals bei ihm
zu Hause Mittag. Eines Tages sagte er zu den beiden:
»Ihr habt euch als gute Juden erwiesen, nun misst ihr
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euch auch beschneiden lassen, dann ist alles perfekt.«
»Da mache ich nicht mit«, erwiderte Ilia und ging. Der
eher nachdenkliche Mischa blieb. Von Gewissensbis-
sen geplagt, wegen des angenommenen Geldes und
der Freundschaft zum Gemeindevorsitzenden musste
er nun fiir alle unsere Stinden bufien — im jlidischen
Krankenhaus von Berlin. Hinterher erzidhlte er uns,
dass es gar nicht weh getan und angeblich sogar noch
seine Manneskraft gesteigert hitte. Zwei Wochen
musste er mit einem Verband herumlaufen, aus dem
ein Schlauch herausguckte.

Am Ende der dritten Woche versammelte sich die
Hailfte der mannlichen Belegschaft unseres Heimes im
Waschraum. Alle platzten vor Neugierde. Mischa pri-
sentierte uns seinen Schwanz — er war glatt wie eine
Wurst. Stolz klirte uns Mischa tiber den Verlauf der
Operation ab: Die Vorhaut war mit Hilfe eines Laser-
strahls entfernt worden, vollig schmerzlos. Doch die
meisten Anwesenden waren von seinem Schwanz ent-
tduscht. Sie hatten mehr erwartet und rieten Mischa,
das mit dem Judentum sein zu lassen, was er dann spa-
ter auch tat. Manche Bewohner unseres Heims dach-
ten, das kann alles nicht gut ausgehen und fuhren wie-
der nach Russland zuriick.

Keiner konnte damals verstehen, wieso uns ausge-
rechnet die Deutschen durchfiitterten. Mit den Viet-
namesen zum Beispiel, deren Heim auch in Marzahn
und gar nicht weit von unserem entfernt stand, war
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alles klar: Sie waren die Gastarbeiter des Ostens, aber
die Russen? Vielleicht war es bei den ersten Juden im
Polizeiprasidium am Alex nur ein Missverstindnis, ein
Versehen, und dann wollten die Beamten es nicht zu-
geben und machten brav weiter? So dhnlich wie beim
Fall der Mauer? Aber wie alle Trdume ging auch die-
ser schnell zu Ende. Nach sechs Monaten schon wur-
den keine Aufnahmen mehr vor Ort zugelassen. Man
musste in Moskau einen Antrag stellen und erst ein-
mal ein paar Jahre warten. Danach wurden Quoten
eingefiihrt. Gleichzeitig wurde hinterher per Beschluss
festgelegt, dass alle Juden, die bis zum 31. Dezember
1991 eingereist waren, als Fliichtlinge anerkannt wer-
den und alle Rechte eines Biirgers genief3en sollten,
aufler dem Recht zu wihlen.

Aus diesen Juden und aus den Russlanddeutschen
bestand die fiinfte Welle, obwohl die Russlanddeut-
schen eine Geschichte fiir sich sind. Alle anderen
Gruppierungen — die russischen Ehefrauen oder Ehe-
manner, die russischen Wissenschaftler, die russischen
Prostituierten sowie die Stipendiaten bilden zusam-
men nicht einmal ein Prozent meiner hier lebenden
Landsleute.

Wie viele Russen gibt es in Deutschland? Der Chef
der grofiten russischen Zeitung in Berlin sagt, drei
Millionen. Und 140 000 allein in Berlin. Er ist aber nie
richtig niichtern, deswegen schenke ich ihm keinen
Glauben. Er hat auch schon vor drei Jahren drei Mil-
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lionen gesagt. Oder waren es damals vier? Aber es
stimmt schon, die Russen sind tiberall. Da muss ich
dem alten Redakteur Recht geben, es gibt eine Menge
von uns, besonders in Berlin. Ich sehe Russen jeden
Tag auf der Strafle, in der U-Bahn, in der Kneipe,
uberall. Eine der Kassiererinnen im Supermarkt, in
dem ich einkaufen gehe, ist eine Russin. Im Friseur-
salon ist auch eine. Ebenso die Verkiduferin im Blu-
menladen. Der Rechtsanwalt Grossman, auch wenn
man es bei dem kaum glauben mag, ist urspringlich
aus der Sowjetunion gekommen, so wie ich vor zehn
Jahren.

Gestern in der Straflenbahn unterhielten sich zwei
Jungs ganz laut auf Russisch, sie dachten, keiner ver-
steht sie. »Mit einem 200 mm-Lauf kriege ich das
nicht hin. Er ist doch stindig von vielen Menschen
umgeben.« »Dann solltest du einen 500er nehmen.«
»Aber ich habe doch nie mit einem 500er gearbeitet!«
»Gut, ich rufe morgen den Chef an und bestelle eine
Gebrauchsanweisung fiir den 500er. Ich weif3 aber
nicht, wie er reagieren wird. Besser ist es, du versuchst
es mit dem 200er. Man kann es doch noch einmal pro-
bieren!« Man kann.



Geschenke aus der DDR

Meine Eltern und ich lebten lange Zeit hinter dem Ei-
sernen Vorhang. Die einzige Verbindung zum west-
lichen Ausland war die Fernsehsendung »Das Inter-
nationale Panorama«, die jeden Sonntag im ersten
Programm gleich nach der »Stunde der Landwirt-
schaft« kam. Der Moderator, ein ibergewichtiger und
immer etwas gestresster Politologe, war schon seit Jah-
ren in einer wichtigen Mission unterwegs: meinen El-
tern und Millionen anderer Eltern den Rest der Welt
zu erkliren. Jede Woche bemiihte er sich, alle Wider-
spriche des Kapitalismus in vollem Ausmaf} auf dem
Bildschirm zu zeigen. Doch der Mann war so dick,
dass das ganze Ausland hinter ihm kaum zu sehen war.

»Dort, hinter dieser Briicke schlafen die hungrigen
Arbeitslosen in alten Pappkisten, wiahrend da oben auf
der Briicke, wie Sie sehen, die Reichen in grofien
Autos zu ihren Vergniigungsorten fahren!«, berichtete
der Dicke zum Beispiel in seiner Sendung »New York
— eine Stadt der Kontraste«. Wir starrten wie gebannt
auf den Bildschirm: Ganz oben war ein Stiick von der
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Briicke zu sehen und einige Autos, die sie liberquer-
ten. Das geheimnisvolle Ausland sah nicht besonders
gut aus, unser Mann hatte es dort sicher nicht leicht.
Aus irgendeinem Grund wollte der Politologe aber
seinen Job trotz des ganzen Elends in der westlichen
Welt nicht hinschmeif3en und fuhr Jahr fiir Jahr immer
wieder hin. Wenn er gerade mal arme Lénder be-
suchte, lobte er die Werte der Kollektivitit und der So-
lidaritiat. »Dort, hinter meinem Riicken«, berichtete
der Dicke beispielsweise aus Afrika, »greifen die Affen
die Menschen an, und die Affen sind unbesiegbar, weil
sie zusammenhalten.«

Unsere Familie hatte noch eine andere halblegale
Quelle, aus der die Informationen tiber das Leben im
Ausland zu uns flossen: Onkel Andrej aus dem dritten
Stock. Er war bei der Gewerkschaft eines geheimen
Betriebes eine grofle Nummer und durfte unbe-
schwert zu irgendwelchen Geschiftstreffen nach Po-
len und sogar in die DDR fahren. Das tat er auch min-
destens zweimal im Jahr. Ab und zu kam Onkel Andre;j
mit seiner Frau zu meinen Eltern, immer mit einer
Flasche ausldndischen Doppelkorns. Sie verbarrika-
dierten sich in der Kiiche, und der Nachbar erzihlte,
wie es im Ausland wirklich war. Die Kinder durften
selbstverstindlich nicht mithdéren. Ich war ziemlich
gut mit Onkel Andrejs Sohn Igor befreundet, wir gin-
gen in die gleiche Klasse. Igor trug lauter ausldndische
Sachen: El Pico Jeans, braune Turnschuhe, sogar ar-
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mellose T-Shirts, die es bei uns nicht gab. Obwohl Igor
der bestangezogene Junge in unserer Klasse war, gab
er damit nicht an und war auch nicht geizig. Immer
wenn ich ihn besuchte, schenkte er mir irgendeine
Kleinigkeit. Bald besaf ich eine ganze Sammlung, die
ich als »Geschenke aus der DDR« bezeichnete. Sie be-
stand aus einigen Bierdeckeln, deren Verwendung und
Sinn mir vollkommen unklar war, einer Tute Gum-
mibédrchen, einer leeren Orient Zigarettenschachtel,
einer Audiokassette von ORWO, einem »Lolek und
Bolek«-Kaugummi und einem Abziehbild mit mir
unbekannten Comicfiguren drauf. Igor wollte spéiter
auch einmal Gewerkschaftsfunktionir werden wie sein
Vater.

Mein Vater half Onkel Andrej einmal bei der Repa-
ratur seines Wolgas. Dafiir bekam er eine angebro-
chene Flasche Curacao Blue. Die blaue Fliissigkeit hat
das damalige Weltbild meines Vaters stark beeinflusst.
Nicht, dass er sie getrunken hitte. Doch im blauen
Licht der Flasche, die eine ganze Weile auf unserem
Biicherregal stand, wurde er immer misstrauischer
gegenliber dem Politologen, der das »Internationale
Panorama« moderierte. Der Politologe selbst veridn-
derte sich auch, er wurde nachdenklicher und ihm
fielen die Worte fiir die Beschreibung des Auslan-
des immer schwerer. 1986, unter Gorbatschow, ver-
schwand er plotzlich vom Bildschirm. In irgendeinem
Land der Kontraste ist er fiir immer geblieben. Kurz
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danach fiel der Eiserne Vorhang, alles verdnderte sich,
der Curacao Blue wurde langsam grau, und das wahre
Gesicht der Welt begann sich zu offenbaren.



Vaters Rat

Alle neuen Ideen und alten Weisheiten werden bei uns
in Russland als nationales Erbe geschéitzt und von Ge-
neration zu Generation vererbt.

Die Idee fiir meinen Umzug kam von meinem Vater.
Es war im Jahr 1990, die Ara von Gorbatschow ging
langsam zu Ende, doch er wusste noch nichts davon.
Dafiir aber mein Vater. An einem sonnigen Tag sagte
er bei einem Bierchen: »Die grofie Freiheit ist wieder
in unserem Land. Ihre Ankunft wird gefeiert, es wird
viel gesungen und noch mehr getrunken. Doch die
Freiheit ist nur ein Gast hier. Sie kann sich in Russland
nicht lange halten. Sohn, nutze die Chance. Sitz nicht
herum und trink Bier. Die grofite Freiheit ist die Mog-
lichkeit abzuhauen. Beeil dich, denn wenn die Freiheit
wieder verschwunden ist, dann kannst du lange stehen
und schreien: O Augenblick, verweile doch, du bist so
schon.«

Mein Freund Mischa und ich fuhren nach Berlin.
Mischas Freundin flog nach Rotterdam, sein Bruder
nach Miami und Gorbatschow nach San Francisco. Er
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