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Buch

Berlin ist schon eine ganz besondere Stadt. Da gibt es die Griechen,
die Italienisch sprechen, weil sie eine Pizzeria besitzen; da ist Katja,
die mittels Meskalinkakteen Geist und Körper voneinander löst, bis
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land auszuwandern, wo er alsbald die Herausforderungen des russi-
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schüler dem Überlebenskampf und Nervenkitzel im Straßenverkehr
zu stellen. Die Begegnungen mit diesen Menschen verwandelt Kami-
ner in hinreißende Geschichten, die mit Charme und unverwechsel-

barem Humor jeder seiner Figuren ein kleines Denkmal errichten.

Diese Sonderausgabe seines Erzählbandes enthält zusätzlich die bei
Trikont erschienene CD mit den besten original Russendisko-Songs,
mit denen Wladimir Kaminer und sein Co-DJ Jurij Gurzhy nicht nur 

die Berliner zum Tanzen bringen.
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Russen in Berlin

Im Sommer 1990 breitete sich in Moskau ein Gerücht
aus: Honecker nimmt Juden aus der Sowjetunion auf,
als eine Art Wiedergutmachung dafür, dass die DDR
sich nie an den deutschen Zahlungen für Israel betei-
ligte. Laut offizieller ostdeutscher Propaganda lebten
alle Alt-Nazis in Westdeutschland. Die vielen Händ-
ler, die jede Woche aus Moskau nach Westberlin und
zurück flogen, um ihre Import-Exportgeschäfte zu
betreiben, brachten diese Nachricht in die Stadt. Es
sprach sich schnell herum, alle wussten Bescheid,
außer Honecker vielleicht. Normalerweise versuchten
die meisten in der Sowjetunion ihre jüdischen Vor-
fahren zu verleugnen, nur mit einem sauberen Pass
konnte man auf eine Karriere hoffen. Die Ursache
dafür war nicht der Antisemitismus, sondern einfach
die Tatsache, dass jeder mehr oder weniger verant-
wortungsvolle Posten mit einer Mitgliedschaft in der
Kommunistischen Partei verbunden war. Und Juden
hatte man ungern in der Partei. Das ganze sowjetische
Volk marschierte im gleichen Rhythmus wie die Sol-
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daten am Roten Platz – von einem Arbeitssieg zum
nächsten, keiner konnte aussteigen. Es sei denn, man
war Jude. Als solcher durfte man, rein theoretisch zu-
mindest, nach Israel auswandern. Wenn das ein Jude
machte, war es – fast – in Ordnung. Doch wenn ein
Mitglied der Partei einen Ausreiseantrag stellte, stan-
den die anderen Kommunisten aus seiner Einheit
ziemlich dumm da.

Mein Vater, zum Beispiel, kandidierte viermal für
die Partei, und jedes Mal fiel er durch. Er war zehn
Jahre lang stellvertretender Leiter der Abteilung Pla-
nungswesen in einem Kleinbetrieb und träumte da-
von, eines Tages Leiter zu werden. Dann hätte er 
insgesamt 35 Rubel mehr gekriegt. Aber einen partei-
losen Leiter der Abteilung Planungswesen konnte sich
der Direktor nur in seinen Albträumen vorstellen.
Außerdem ging es schon deshalb nicht, weil der Lei-
ter jeden Monat über seine Arbeit auf der Parteiver-
sammlung im Bezirkskomitee berichten musste. Wie
sollte er da überhaupt reinkommen – ohne Mitglieds-
ausweis? Mein Vater versuchte jedes Jahr erneut in die
Partei einzutreten. Er trank mit den Aktivisten liter-
weise Wodka, schwitzte sich mit ihnen in der Sauna zu
Tode, aber alles war umsonst. Jedes Jahr scheiterte sein
Vorhaben an demselben Felsen: »Wir schätzen dich
sehr,Viktor, du bist für immer unser dickster Freund«,
sagten die Aktivisten. »Wir hätten dich auch gerne in
die Partei aufgenommen. Aber du weißt doch selbst,

Russen in Berlin

10



du bist Jude und kannst jederzeit nach Israel ab-
hauen.« »Aber das werde ich doch nie tun«, erwiderte
mein Vater. »Natürlich wirst du nicht abhauen, das
wissen wir alle, aber rein theoretisch gesehen wäre es
doch möglich? Stell dir mal vor, wie blöde wir dann
schauen.« So blieb mein Vater für immer ein Kandidat.

Die neuen Zeiten brachen an: Die Freikarte in die
große weite Welt, die Einladung zu einem Neuanfang
bestand nun darin, Jude zu sein. Die Juden, die früher
an die Miliz Geld zahlten, um das Wort Jude aus ihrem
Pass entfernen zu lassen, fingen an, für das Gegenteil
Geld auszugeben. Alle Betriebe wünschten sich auf
einmal einen jüdischen Direktor, nur er konnte auf der
ganzen Welt Geschäfte machen. Viele Leute verschie-
dener Nationalität wollten plötzlich Jude werden und
nach Amerika, Kanada oder Österreich auswandern.
Ostdeutschland kam etwas später dazu und war so
etwas wie ein Geheimtipp.

Ich bekam den Hinweis vom Onkel eines Freundes,
der mit Kopiergeräten aus Westberlin handelte. Ein-
mal besuchten wir ihn in seiner Wohnung, die wegen
der baldigen Abreise der ganzen Familie nach Los
Angeles schon leer geräumt war. Nur ein großer teu-
rer Fernseher mit eingebautem Videorecorder stand
noch mitten im Zimmer auf dem Boden. Der Onkel
lag auf einer Matratze und sah sich Pornofilme an.

»In Ostberlin nimmt Honecker Juden auf. Für mich
ist es zu spät, die Richtung zu wechseln, ich habe
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schon alle meine Millionen nach Amerika abtranspor-
tiert«, sagte er zu uns. »Doch ihr seid jung, habt nichts,
für euch ist Deutschland genau das Richtige, da wim-
melt es nur so von Pennern. Sie haben dort ein stabi-
les soziales System. Ein paar Jungs mehr werden da
nicht groß auffallen.«

Es war eine spontane Entscheidung. Außerdem war
die Emigration nach Deutschland viel leichter als nach
Amerika: Die Fahrkarte kostete nur 96 Rubel, und für
Ostberlin brauchte man kein Visum. Mein Freund
Mischa und ich kamen im Sommer 1990 am Bahnhof
Lichtenberg an. Die Aufnahme verlief damals noch
sehr demokratisch. Aufgrund der Geburtsurkunde, in
der schwarz auf weiß stand, dass unsere beiden Eltern
Juden sind, bekamen wir eine Bescheinigung in einer
extra dafür eingerichteten Westberliner Geschäftsstelle
in Marienfelde. Dort stand, dass wir nun in Deutsch-
land als Bürger jüdischer Herkunft anerkannt waren.
Mit dieser Bescheinigung gingen wir dann zum ost-
deutschen Polizeipräsidium am Alexanderplatz und
wurden als anerkannte Juden mit einem ostdeutschen
Ausweis versehen. In Marienfelde und im Polizeiprä-
sidium Berlin Mitte lernten wir viele gleichgesinnte
Russen kennen. Die Avantgarde der fünften Emigra-
tionswelle.

Die erste Welle, das war die Weiße Garde während
der Revolution und im Bürgerkrieg; die zweite Welle
emigrierte zwischen 1941 und 1945; die dritte be-
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stand aus ausgebürgerten Dissidenten ab den Sechzi-
gerjahren; und die vierte Welle begann mit den über
Wien ausreisenden Juden in den Siebzigerjahren. Die
russischen Juden der fünften Welle zu Beginn der
Neunzigerjahre konnte man weder durch ihren Glau-
ben noch durch ihr Aussehen von der restlichen Be-
völkerung unterscheiden. Sie konnten Christen oder
Moslems oder gar Atheisten sein, blond, rot oder
schwarz, mit Stups- oder Hakennase. Ihr einziges
Merkmal bestand darin, dass sie laut ihres Passes Ju-
den hießen. Es reichte, wenn einer in der Familie Jude
oder Halb- oder Vierteljude war und es in Marienfelde
nachweisen konnte.

Und wie bei jedem Glücksspiel war auch hier viel
Betrug dabei. In dem ersten Hundert kamen alle mög-
lichen Leute zusammen: ein Chirurg aus der Ukraine
mit seiner Frau und drei Töchtern, ein Bestattungs-
unternehmer aus Vilna, ein alter Professor, der für 
die russischen Sputniks die Metall-Außenhülle zu-
sammengerechnet hatte und das jedem erzählte, ein
Opernsänger mit einer komischen Stimme, ein ehe-
maliger Polizist sowie eine Menge junger Leute, »Stu-
denten« wie wir.

Man richtete für uns ein großes Ausländerheim in
drei Plattenbauten von Marzahn ein, die früher der
Stasi als eine Art Erholungszentrum gedient hatten.
Dort durften nun wir uns bis auf weiteres erholen.
Die Ersten kriegen immer das Beste. Nachdem sich
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Deutschland endgültig wiedervereinigt hatte, wurden
die neu angekommenen Juden gleichmäßig auf alle
Bundesländer verteilt. Zwischen Schwarzwald und
Thüringerwald, Rostock und Mannheim. Jedes Bun-
desland hatte eigene Regeln für die Aufnahme.

Wir bekamen die wildesten Geschichten in unserem
gemütlichen Marzahn-Wohnheim zu hören. In Köln,
zum Beispiel, wurde der Rabbiner der Synagoge be-
auftragt, durch eine Prüfung festzustellen, wie jüdisch
diese neuen Juden wirklich waren. Ohne ein von ihm
unterschriebenes Zeugnis lief gar nichts. Der Rebbe
befragte eine Dame, was Juden zu Ostern essen. »Gur-
ken«, sagte die Dame, »Gurken und Osterkuchen.«
»Wie kommen Sie denn auf Gurken?«, regte sich der
Rebbe auf. »Ach ja, ich weiß jetzt, was Sie meinen«,
strahlte die Dame, »wir Juden essen zu Ostern Matze.«
»Na gut, wenn man es ganz genau nimmt, essen die Ju-
den das ganze Jahr über Matze, und auch mal zu
Ostern. Aber wissen Sie überhaupt, was Matze ist?«,
fragte der Rebbe. »Aber sicher doch«, freute sich die
Frau, »das sind doch diese Kekse, die nach altem 
Rezept aus dem Blut von Kleinkindern gebacken wer-
den.« Der Rebbe fiel in Ohnmacht. Manchmal be-
schnitten sich irgendwelche Männer sogar eigenhän-
dig, einzig und allein, um solche Fragen zu vermeiden.

Wir, als die Ersten in Berlin, hatten das alles nicht
nötig. Nur ein Schwanz aus unserem Heim musste
dran glauben, der von Mischa. Die jüdische Gemeinde
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Berlins hatte unsere Siedlung in Marzahn entdeckt
und lud uns jeden Samstag zum Essen ein. Besonders
viel Aufmerksamkeit bekamen die jüngeren Emigran-
ten. Von der Außenwelt abgeschnitten und ohne
Sprachkenntnisse lebten wir damals ziemlich isoliert.
Die Juden aus der Gemeinde waren die Einzigen,
die sich für uns interessierten. Mischa, mein neuer
Freund Ilia und ich gingen jede Woche hin. Dort, am
großen gedeckten Tisch, standen immer ein paar
Flaschen Wodka für uns bereit. Es gab nicht viel zu
essen, dafür war alles liebevoll hausgemacht.

Der Chef der Gemeinde mochte uns. Ab und zu be-
kamen wir von ihm hundert Mark. Er bestand darauf,
dass wir ihn zu Hause besuchten. Ich habe damals das
Geld nicht angenommen, weil mir bewusst war, dass
es dabei nicht um reine Freundschaft ging, obwohl er
und die anderen Mitglieder der Gemeinde mir sym-
pathisch waren. Aber es handelte sich um eine reli-
giöse Einrichtung, die auf der Suche nach neuen 
Mitgliedern war. Bei einer solchen Beziehung wird 
irgendwann eine Gegenleistung fällig. Ich blieb sams-
tags im Heim, röstete Esskastanien im Gasherd und
spielte mit den Rentnern Karten. Meine beiden
Freunde gingen jedoch immer wieder zur Gemeinde
hin und freuten sich über die Geschenke. Sie freunde-
ten sich mit dem Chef an und aßen mehrmals bei ihm
zu Hause Mittag. Eines Tages sagte er zu den beiden:
»Ihr habt euch als gute Juden erwiesen, nun müsst ihr
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euch auch beschneiden lassen, dann ist alles perfekt.«
»Da mache ich nicht mit«, erwiderte Ilia und ging. Der
eher nachdenkliche Mischa blieb. Von Gewissensbis-
sen geplagt, wegen des angenommenen Geldes und
der Freundschaft zum Gemeindevorsitzenden musste
er nun für alle unsere Sünden büßen – im jüdischen
Krankenhaus von Berlin. Hinterher erzählte er uns,
dass es gar nicht weh getan und angeblich sogar noch
seine Manneskraft gesteigert hätte. Zwei Wochen
musste er mit einem Verband herumlaufen, aus dem
ein Schlauch herausguckte.

Am Ende der dritten Woche versammelte sich die
Hälfte der männlichen Belegschaft unseres Heimes im
Waschraum. Alle platzten vor Neugierde. Mischa prä-
sentierte uns seinen Schwanz – er war glatt wie eine
Wurst. Stolz klärte uns Mischa über den Verlauf der
Operation ab: Die Vorhaut war mit Hilfe eines Laser-
strahls entfernt worden, völlig schmerzlos. Doch die
meisten Anwesenden waren von seinem Schwanz ent-
täuscht. Sie hatten mehr erwartet und rieten Mischa,
das mit dem Judentum sein zu lassen, was er dann spä-
ter auch tat. Manche Bewohner unseres Heims dach-
ten, das kann alles nicht gut ausgehen und fuhren wie-
der nach Russland zurück.

Keiner konnte damals verstehen, wieso uns ausge-
rechnet die Deutschen durchfütterten. Mit den Viet-
namesen zum Beispiel, deren Heim auch in Marzahn
und gar nicht weit von unserem entfernt stand, war
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alles klar: Sie waren die Gastarbeiter des Ostens, aber
die Russen? Vielleicht war es bei den ersten Juden im
Polizeipräsidium am Alex nur ein Missverständnis, ein
Versehen, und dann wollten die Beamten es nicht zu-
geben und machten brav weiter? So ähnlich wie beim
Fall der Mauer? Aber wie alle Träume ging auch die-
ser schnell zu Ende. Nach sechs Monaten schon wur-
den keine Aufnahmen mehr vor Ort zugelassen. Man
musste in Moskau einen Antrag stellen und erst ein-
mal ein paar Jahre warten. Danach wurden Quoten
eingeführt. Gleichzeitig wurde hinterher per Beschluss
festgelegt, dass alle Juden, die bis zum 31. Dezember
1991 eingereist waren, als Flüchtlinge anerkannt wer-
den und alle Rechte eines Bürgers genießen sollten,
außer dem Recht zu wählen.

Aus diesen Juden und aus den Russlanddeutschen
bestand die fünfte Welle, obwohl die Russlanddeut-
schen eine Geschichte für sich sind. Alle anderen
Gruppierungen – die russischen Ehefrauen oder Ehe-
männer, die russischen Wissenschaftler, die russischen
Prostituierten sowie die Stipendiaten bilden zusam-
men nicht einmal ein Prozent meiner hier lebenden
Landsleute.

Wie viele Russen gibt es in Deutschland? Der Chef
der größten russischen Zeitung in Berlin sagt, drei
Millionen. Und 140 000 allein in Berlin. Er ist aber nie
richtig nüchtern, deswegen schenke ich ihm keinen
Glauben. Er hat auch schon vor drei Jahren drei Mil-
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lionen gesagt. Oder waren es damals vier? Aber es
stimmt schon, die Russen sind überall. Da muss ich
dem alten Redakteur Recht geben, es gibt eine Menge
von uns, besonders in Berlin. Ich sehe Russen jeden
Tag auf der Straße, in der U-Bahn, in der Kneipe,
überall. Eine der Kassiererinnen im Supermarkt, in
dem ich einkaufen gehe, ist eine Russin. Im Friseur-
salon ist auch eine. Ebenso die Verkäuferin im Blu-
menladen. Der Rechtsanwalt Grossman, auch wenn
man es bei dem kaum glauben mag, ist ursprünglich
aus der Sowjetunion gekommen, so wie ich vor zehn
Jahren.

Gestern in der Straßenbahn unterhielten sich zwei
Jungs ganz laut auf Russisch, sie dachten, keiner ver-
steht sie. »Mit einem 200 mm-Lauf kriege ich das
nicht hin. Er ist doch ständig von vielen Menschen
umgeben.« »Dann solltest du einen 500er nehmen.«
»Aber ich habe doch nie mit einem 500er gearbeitet!«
»Gut, ich rufe morgen den Chef an und bestelle eine
Gebrauchsanweisung für den 500er. Ich weiß aber
nicht, wie er reagieren wird. Besser ist es, du versuchst
es mit dem 200er. Man kann es doch noch einmal pro-
bieren!« Man kann.

Russen in Berlin



Geschenke aus der DDR

Meine Eltern und ich lebten lange Zeit hinter dem Ei-
sernen Vorhang. Die einzige Verbindung zum west-
lichen Ausland war die Fernsehsendung »Das Inter-
nationale Panorama«, die jeden Sonntag im ersten
Programm gleich nach der »Stunde der Landwirt-
schaft« kam. Der Moderator, ein übergewichtiger und
immer etwas gestresster Politologe, war schon seit Jah-
ren in einer wichtigen Mission unterwegs: meinen El-
tern und Millionen anderer Eltern den Rest der Welt
zu erklären. Jede Woche bemühte er sich, alle Wider-
sprüche des Kapitalismus in vollem Ausmaß auf dem
Bildschirm zu zeigen. Doch der Mann war so dick,
dass das ganze Ausland hinter ihm kaum zu sehen war.

»Dort, hinter dieser Brücke schlafen die hungrigen
Arbeitslosen in alten Pappkisten, während da oben auf
der Brücke, wie Sie sehen, die Reichen in großen
Autos zu ihren Vergnügungsorten fahren!«, berichtete
der Dicke zum Beispiel in seiner Sendung »New York
– eine Stadt der Kontraste«.Wir starrten wie gebannt
auf den Bildschirm: Ganz oben war ein Stück von der
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Brücke zu sehen und einige Autos, die sie überquer-
ten. Das geheimnisvolle Ausland sah nicht besonders
gut aus, unser Mann hatte es dort sicher nicht leicht.
Aus irgendeinem Grund wollte der Politologe aber
seinen Job trotz des ganzen Elends in der westlichen
Welt nicht hinschmeißen und fuhr Jahr für Jahr immer
wieder hin. Wenn er gerade mal arme Länder be-
suchte, lobte er die Werte der Kollektivität und der So-
lidarität. »Dort, hinter meinem Rücken«, berichtete
der Dicke beispielsweise aus Afrika, »greifen die Affen
die Menschen an, und die Affen sind unbesiegbar, weil
sie zusammenhalten.«

Unsere Familie hatte noch eine andere halblegale
Quelle, aus der die Informationen über das Leben im
Ausland zu uns flossen: Onkel Andrej aus dem dritten
Stock. Er war bei der Gewerkschaft eines geheimen
Betriebes eine große Nummer und durfte unbe-
schwert zu irgendwelchen Geschäftstreffen nach Po-
len und sogar in die DDR fahren. Das tat er auch min-
destens zweimal im Jahr. Ab und zu kam Onkel Andrej
mit seiner Frau zu meinen Eltern, immer mit einer
Flasche ausländischen Doppelkorns. Sie verbarrika-
dierten sich in der Küche, und der Nachbar erzählte,
wie es im Ausland wirklich war. Die Kinder durften
selbstverständlich nicht mithören. Ich war ziemlich
gut mit Onkel Andrejs Sohn Igor befreundet, wir gin-
gen in die gleiche Klasse. Igor trug lauter ausländische
Sachen: El Pico Jeans, braune Turnschuhe, sogar är-
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mellose T-Shirts, die es bei uns nicht gab. Obwohl Igor
der bestangezogene Junge in unserer Klasse war, gab
er damit nicht an und war auch nicht geizig. Immer
wenn ich ihn besuchte, schenkte er mir irgendeine
Kleinigkeit. Bald besaß ich eine ganze Sammlung, die
ich als »Geschenke aus der DDR« bezeichnete. Sie be-
stand aus einigen Bierdeckeln, deren Verwendung und
Sinn mir vollkommen unklar war, einer Tüte Gum-
mibärchen, einer leeren Orient Zigarettenschachtel,
einer Audiokassette von ORWO, einem »Lolek und
Bolek«-Kaugummi und einem Abziehbild mit mir
unbekannten Comicfiguren drauf. Igor wollte später
auch einmal Gewerkschaftsfunktionär werden wie sein
Vater.

Mein Vater half Onkel Andrej einmal bei der Repa-
ratur seines Wolgas. Dafür bekam er eine angebro-
chene Flasche Curaçao Blue. Die blaue Flüssigkeit hat
das damalige Weltbild meines Vaters stark beeinflusst.
Nicht, dass er sie getrunken hätte. Doch im blauen
Licht der Flasche, die eine ganze Weile auf unserem
Bücherregal stand, wurde er immer misstrauischer
gegenüber dem Politologen, der das »Internationale
Panorama« moderierte. Der Politologe selbst verän-
derte sich auch, er wurde nachdenklicher und ihm
fielen die Worte für die Beschreibung des Auslan-
des immer schwerer. 1986, unter Gorbatschow, ver-
schwand er plötzlich vom Bildschirm. In irgendeinem
Land der Kontraste ist er für immer geblieben. Kurz
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danach fiel der Eiserne Vorhang, alles veränderte sich,
der Curaçao Blue wurde langsam grau, und das wahre
Gesicht der Welt begann sich zu offenbaren.
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Vaters Rat

Alle neuen Ideen und alten Weisheiten werden bei uns
in Russland als nationales Erbe geschätzt und von Ge-
neration zu Generation vererbt.

Die Idee für meinen Umzug kam von meinem Vater.
Es war im Jahr 1990, die Ära von Gorbatschow ging
langsam zu Ende, doch er wusste noch nichts davon.
Dafür aber mein Vater. An einem sonnigen Tag sagte
er bei einem Bierchen: »Die große Freiheit ist wieder
in unserem Land. Ihre Ankunft wird gefeiert, es wird
viel gesungen und noch mehr getrunken. Doch die
Freiheit ist nur ein Gast hier. Sie kann sich in Russland
nicht lange halten. Sohn, nutze die Chance. Sitz nicht
herum und trink Bier. Die größte Freiheit ist die Mög-
lichkeit abzuhauen. Beeil dich, denn wenn die Freiheit
wieder verschwunden ist, dann kannst du lange stehen
und schreien: O Augenblick, verweile doch, du bist so
schön.«

Mein Freund Mischa und ich fuhren nach Berlin.
Mischas Freundin flog nach Rotterdam, sein Bruder
nach Miami und Gorbatschow nach San Francisco. Er
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