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Deutsch fiir Anfinger

Oft kommt es vor, dass ich von Schulklassen eingela-
den werde. Nach der Lesung stellen mir die Schiiler
Fragen, allerdings wollen sie nie Néheres liber den
Inhalt meiner Geschichten wissen, sondern immer
nur, was ich im Jahr verdiene und wie ich das ganze
Geld ausgebe. Einige wenige fragen mich auch, ob
ich auf Deutsch trdume. Auch andere neugierige Le-
ser versuchen, eine Verbindung zwischen mir und der
deutschen Sprache herzustellen.

»Warum schreiben Sie auf Deutsch?«, fragen sie
mich wihrend der Lesungen und in ihren Briefen.
»Haben Sie schon in Moskau in der Schule Deutsch
gelernt? Sprechen Ihre Kinder Deutsch? Was lieben
Sie an der deutschen Sprache?«

Ich verteidige mich mit aller Kraft. »Nein, ich habe
Deutsch nicht in der Schule gelernt, sondern nur
hier, aus Not«, erkldre ich. Als Schriftsteller und Jour-
nalist war ich an einem grofien Lesepublikum inte-
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Deutsch fiir Anfanger

ressiert, habe aber den Ubersetzern immer misstraut.
Und in Deutschland bleibt trotz aller Einwande-
rungsmassen Deutsch noch immer mit Abstand die
einzige Sprache, die von den meisten verstanden und
gelesen wird. Ein Sprachkiinstler bin ich nie gewesen,
fiir mich ist die Sprache nur ein Werkzeug, ein Ham-
mer, der mir hilft, Verstindigungsbriicken zu ande-
ren zu schlagen. Der Umgang mit der Sprache kann
unterschiedlich sein. So wie Musiker ihre Gitarren
auch sehr unterschiedlich quélen — der eine kann mit
zwOlf Fingern und der Nase darauf spielen, der
andere haut mit der Faust auf sein Instrument. Wenn
er aber tatsdchlich etwas zu sagen hat, kann er mit
zwel Akkorden grofie Begeisterung beim Publikum
hervorrufen. Selbst die verdorbensten Musikkritiker
schiitteln dann den Kopf und sagen: »Diese zwei Ak-
korde sind zwar total abgenutzt und belanglos, aber
wie der Kerl auf die Saiten haut, das ist doch bemer-
kenswert. Ein grofler Musiker.« Und so haue ich auf
mein Deutsch, das bei weitem nicht perfekt ist, aber
ausreicht, um sich damit Gedanken tiber das Leben
zu machen und sie zu Papier zu bringen.

Meine erste Bekanntschaft mit der deutschen
Sprache fand in der sowjetischen Schule Nr. 701
statt. Dort durften wir in der flinften Klasse auswéh-
len, welche ausldndische Sprache wir lernen wollten.
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Deutsch fiir Anfinger

Deutsch und Englisch standen zur Auswahl — alle
Kinder entschieden sich fiir Englisch. Deutsch war
als Nazisprache verpont. Irgendjemand musste aber
auch Deutsch lernen, immerhin lebten wir in einer
Planwirtschaft. Also wurden die schlechten Schiiler
und Rowdys zum Deutschunterricht verdonnert.

Die beiden Sprachlehrerinnen kamen am Ende der
groflen Mittagspause in die Schulkantine. Die Eng-
lischlehrerin war eine junge gefiarbte Blondine mit
langen Fingernégeln. Sie hatte auflerdem eine tiefe,
erotische Stimme: »Ladies and gentlemen«, rief sie,
»come on please — to the classroom!/« Das klang fiir uns
damals sehr cool, das war die Sprache unserer Pro-
pheten, die Sprache von Ozzy Osbourne, Manfred
Mann und KISS. Die Deutschlehrerin war eine
dltere Dame mit Hornbrille und einem grauen Zopf
auf dem Kopf, sie trug eine selbst gestrickte graue
Bluse und sah aus wie eine grofle alte Krihe.
»Bommt =zu mir, Rinder! In das Rlassenzimmerq,
kridhte sie in der Kantine. Alle bekamen eine Génse-
haut von diesem »R[assenzimmer«.

Nicht nur die Schiiler, auch die russischen Klassi-
ker standen der deutschen Sprache kritisch gegen-
uber. Leo Tolstoi verglich sie mit den unendlichen
Gleisen der Eisenbahn — bis an den Horizont. Nabo-
kov ging noch weiter und behauptete, dass sich die
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deutsche Sprache so anhort, als wiirde einer Nigel in
Bretter treiben. Ich war zwar kein guter Schiler, aber
nicht schlecht genug fiir den Deutschunterricht. Also
verbrachte ich meine jungen Jahre im classroom: » Des-
mond has a barrow in the market place | Molly is the sin-
ger in a band. «

Als ich 1990 nach Deutschland aufbrach, hatte ich
nur einen alten russisch-deutschen Sprachfiihrer aus
der Bibliothek meiner Mutter dabei, extra fur diesen
Anlass enteignet. Das diinne Heft von 1957 bewies
schon in den ersten Sitzen seine Nutzlosigkeit: »Wie
komme ich zur Sowjetischen Botschaft?«, stand dort;
und: »Ich muss dringend den sowjetischen Botschaf-
ter sprechen.« Die Sowjetische Botschaft stand nicht
auf meiner Liste der Berliner Sehenswiirdigkeiten,
und der sowjetische Botschafter war der Letzte, den
ich sprechen wollte. Meine Englischkenntnisse hat-
ten sich zu diesem Zeitpunkt bereits auf natirliche
Weise aus dem Kopf verfliichtigt. Wer war noch mal
Desmond gewesen, und als was hatte Molly gearbei-
tet? Also fing ich in Berlin auf der Strafie und in den
Kneipen noch einmal von vorne an, die neue Sprache
zu lernen. Spéter ging ich in einen Sprachkurs der
Humboldt Universitat. Schnell erkannte ich dort das
System. Anders als in meiner Heimatsprache kann
man im Deutschen alle Worte zusammensetzen, Sub-
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Deutsch fiir Anfinger

stantive mit Adjektiven verbinden oder umgekehrt,
man kann sogar neue Verben aus Substantiven ab-
leiten. Dabei entstehen vollig neue Redewendungen,
die aber von allen sofort verstanden werden. Anfangs
experimentierte ich viel in der U-Bahn. Meine ersten
Versuchskaninchen waren die Fahrausweiskontrol-
leure, die sich immer wieder gerne auf einen kompli-
zierten Wortaustausch einlie3en. »Ihr Kurzstrecken-
tarif ist nach einer Zwanzigminutenstrecke abgelau-
fen«, sagten sie zum Beispiel.

»Ich habe den Langstreckentarif nicht gefunden
und wollte nur einmal kurzstrecken, habe aber die
Ausstiegsgelegenheit leider verpasst«, antwortete ich.

»Die konnen wir fiir Sie organisieren«, meinten die
Kontrolleure, »steigen Sie bitte mit aus.«

Mit oder aus? Aus oder mit? Ich war begeistert von
der Flexibilitdt und Sensibilitdt dieser Sprache. Spa-
ter, als ich zu schreiben anfing, betitelte ich alle meine
Geschichten, ja sogar Biicher mit diesen zusammen-
geklappten wunderbaren Worten, die immer wieder
neue Farben in die Sprache brachten. Die Russendisko
zum Beispiel wiirde auf Russisch nur flach als »Russ-
kaja Diskotheka« ausfallen. Und Militdrmusik ist eben-
falls im Russischen nicht sagbar.

Inzwischen ist meine Bekanntschaft mit der deut-
schen Sprache dreizehn Jahre alt. Und ich weif3, dass
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das einst begehrte Englisch — die Sprache unserer da-
maligen Propheten wie Ozzy Osbourne — blof3 eine
Entgleisung des Plattdeutschen ist. Meine Heimat-
sprache Russisch ist sehr bildhaft und ausdrucks-
reich, man kann im Russischen fir alles dutzende
von treffenden Wortern finden, die aber hier im Wes-
ten keiner versteht. Im Deutschen reimt sich dafiir
alles auf den Endungen, wenn man nur will. Diese
Sprache hat mit den Gleisen bis an den Horizont
nichts zu tun, sie ist vielmehr eine Art Lego-Bau-
kasten, in dem alle Teile zueinander passen. Was man
daraus baut, ist jedem selbst tiberlassen. Neulich
zum Beispiel zeigte meine Schwiegermutter, die kein
Deutsch kann, unserer siebenjdhrigen Tochter ein
Foto von mir mit der Bildunterschrift »Schriftsteller
Kaminer« und fragte sie, was da steht. »Ist doch klar«,
sagte Nicole, »Schriftsteller — das ist ein Teller mit
Schrift.« Meine Schwiegermutter guckte sich darauf-
hin das Foto noch einmal genauer an, konnte aber
nirgendwo einen Teller entdecken. Deutsch bleibt
nach wie vor geheimnisvoll.



Die Geologen und ihre heimliche
Nachwuchsschulung

»Also eure beiden Kleinen, wenn die morgens zum
Kindergarten ziehen, dann sieht man sofort — das
sind Oma-Kinder«, erzdhlte mir meine Nachbarin.
»Ist es nicht toll, eine Oma zu haben?« Das konnte ich
nur bestitigen. Allein in diesem Jahr verbrachte mei-
ne Schwiegermutter drei Monate bei uns. Sie stand
frih auf und kiimmerte sich um alles: kochte, brach-
te die Kinder zum Kindergarten, las ihnen alte rus-
sische Mirchen vor und sang jeden Abend vor dem
Schlafengehen Gutenachtlieder, die wir nicht kann-
ten. Meine Frau und ich gingen abends aus, mal in
eine Kneipe, mal in ein Konzert, und freuten uns,
dass unsere Kinder mit der Oma auch noch eine
andere kulturelle Tradition kennen lernten und nicht
nur auf solche Wessi-Figuren wie Peter Pan und die
Biene Maja fixiert wurden. Mit meiner Schwieger-
mutter sollten sie ihren Horizont erweitern, was auch
geschah.

17



Die Geologen und ihre heimliche Nachwuchsschulung

Eines Tages kam mein vierjdhriger Sohn Sebastian
zu mir ins Arbeitszimmer. Ich war gerade dabei, eine
Geschichte zu schreiben, aber die Arbeit ging nicht
richtig voran. Sebastian klopfte mir auf die Schulter
und sagte: »Halte durch, Geolog! Gib nicht auf, Geo-
logl«

»Wie bitte?«, fragte ich ihn. Wo hatte der Junge sol-
che Spriiche her? Abends beschloss ich, mir das Gu-
tenachtlied meiner Schwiegermutter anzuhoéren. Es
war die Hymne der Geologen, die meine Kinder stark
beeindruckte. Meine Schwiegermutter hatte dreif3ig
Jahre lang auf Sachalin fir eine Organisation namens
GSO gearbeitet, was so viel wie »Geologische Schiirf-
expedition der Stadt Ocha« bedeutet. Friiher, in
der Sowjetunion, genossen die Geologen allgemeine
Achtung, fur viele junge Leute war es ein hochst er-
strebenswerter Beruf, der alle traumhaften Elemente
eines erfiillten Lebens in sich barg: Romantik und
Heldentum, Zelten auf einem Berg, Lagerfeuer in der
Schneewiiste, mit dem Hubschrauber iber die Taiga,
aber auch ein doppeltes Gehalt plus Gefahrenzulage,
zwel Monate Urlaub auf der Krim, wilde, kernige
Frauen fiir die Ménner und wilde, bartige Manner
fiir die Frauen, dazu Champagner bis zum Abwin-
ken. Jeden ersten Sonntag im April wurde landes-
weit der »Tag des Geologen« gefeiert. Die Regierung
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zeichnete die Besten mit schicken Ehrenurkunden
aus, namhafte sowjetische Komponisten widmeten
ihnen ihre neuesten Lieder, das Fernsehen ubertrug
die »Grof3e Geologen-Hymne«:

Niemals wirst du umkehren,

Denn das Sein ist dir lieber als der Schein;
Auch im Leben wirst du immer erkennen
Wertvolle Erze im tauben Gestein.

Halte durch, Geolog!
Gib nicht auf, Geolog!
Des Windes und Sturmes Freund!

Nach der Perestroika ging die geologische For-
schungsarbeit in Russland rapide zurtick. Heute zie-
hen ganz andere Berufe die Jugendlichen an: Bor-
senmakler, Immobilienhindler und Ahnliches. Der
»Tag der Polizei« und der »Tag des Kleinhandels«
werden zwar immer noch gefeiert, aber der »Tag des
Geologen« ist zur beldchelten Vergangenheit gewor-
den. Auch die grofle Hymne von damals erklingt
nicht mehr im Fernsehprogramm des Monats April,
dafir aber neuerdings in Berlin. In unserem Kinder-
zimmer hat dieses Lied seine Wiedergeburt erlebt.
Obwohl die Kinder nicht immer alles richtig verste-
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hen, wovon die Schwiegermutter singt: »Niemals
wirst du umkehren / Denn das Sein ist dir lieber als
der Schein...«

»Arme, arme Geologen«, seufzte meine Tochter
Nicole, »warum nur konnen sie niemals umkehren?
Warum?«

»Geht nicht«, erklarte ihr die Schwiegermutter,
»das konnen sie nicht, ich weif3 nicht, warum.«

»Du bist aber doof, Nicolel«, sagte Sebastian. »Sie
haben keinen Riuckwirtsgang, und deswegen konnen
sie nicht umkehren!« Er hilt die Geologen aus dem
Lied fiir eine Art Roboter, wie sein akkugeladenes
Mondfahrzeug, das auch nicht umkehren kann. Bei-
de Kinder haben die Geologen als tragische Figuren
in ihre Kinderwelt aufgenommen. Sebastian nannte
eine Zeit lang alle, die ihm Leid taten, Geologen.
Unter anderem sein Lieblingskrokodil, dem er selbst
einmal aus Versehen eine Pfote rausgedreht hatte.
»Halte durch, Geolog!«, sagte er zum Krokodil.

Meine Frau und ich machen gelegentlich Witze
uber meine Schwiegermutter und ihre Geologen-Ge-
singe. »Aber sag mal«, fragte ich sie jedes Mal, wenn
wir uns in der Kiche trafen, »im Ernst: Warum kon-
nen die Geologen denn nicht umkehren?«

»Geht nicht«, antwortete Schwiegermutter blof3
und lachte.
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