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Toru Okadas Spitzname ist »Mister Aufziehvogel«, denn
er kommt sich vor wie ein Spielzeugvogel, der von wer weiß
wem aufgezogen wurde. Der verträumte Mann von dreißig
Jahren gibt seine Anstellung bei einer großen Tokioter An-
waltskanzlei auf, um sich in Ruhe über einen Neuanfang
klar zu werden. Nach seinem Ausstieg aus der Alltagswelt
tun sich ihm plötzlich Wirklichkeiten auf, von denen er bis-
her nichts ahnte – erotische, ökonomische und politische. Er
begegnet einer kessen, intelligenten Sechzehnjährigen, einer
geheimnisvollen Wahrsagerin und deren Schwester und
einem alten Offizier; und alle schleppen sie ihre seltsamen
Geschichten in Torus stilles Haus, Geschichten, die sich
als insgeheim miteinander verbunden erweisen. Selbst über
die eigene Ehe und seine scheinbar so treue Frau drängen sich
dem Helden daraufhin schwindelerregende Vermutungen
auf. Und er erkennt, daß unterhalb des Alltagslebens der
Großstadtgesellschaft andere, geheime Kräfte wirken: ab-
gründige Begierden, die Historie mit ihren militärischen
Untaten aus dem japanisch-chinesischen Krieg und vielleicht
sogar so etwas Altmodisches wie das Schicksal.

Haruki Murakami, 1949 in Kioto geboren, lebte über längere
Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist der international
gefeierte und mit den höchsten japanischen Literaturpreisen
ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzählungen.
Er hat die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman
Capote und Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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ERSTES BUCH

Die diebische Elster
Juni und Juli 1984
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1 DIENSTAGS-AUFZIEHVOGEL
SECHS FINGER UND VIER BRÜSTE

Als das Telefon klingelte, war ich in der Küche, wo ich einen Topf
Spaghetti kochte und zu einer UKW-Übertragung der Ouvertüre
von Rossinis Die diebische Elster pfiff, was die ideale Musik zum
Pastakochen sein dürfte.

Eigentlich wollte ich es klingeln lassen – nicht nur weil die Spa-
ghetti fast fertig waren, sondern auch weil Claudio Abbado die
Londoner Symphoniker gerade ihrem musikalischen Höhepunkt
entgegenführte. Schließlich mußte ich aber nachgeben. Es hätte
auch jemand sein können, der mir von einem möglichen Job erzäh-
len wollte. Ich drehte die Flamme herunter, ging ins Wohnzimmer
und hob ab.

»Zehn Minuten, bitte«, sagte eine Frau am anderen Ende.
Ich bin gut darin, Leute an der Stimme zu erkennen, aber diese

kannte ich nicht. »Wie bitte? Wen wollten Sie sprechen?«
»Sie natürlich. Zehn Minuten, bitte. Mehr brauchen wir nicht,

um uns zu verstehen.« Ihre Stimme war tief und weich, aber an-
sonsten ohne besondere Kennzeichen.

»Uns zu verstehen?«
»Gefühlsmäßig.«
Ich beugte mich vor und spähte durch die Küchentür. Der Nu-

deltopf dampfte munter vor sich hin, und Claudio Abbado dirigier-
te noch immer Die diebische Elster.

»Tut mir leid, aber ich stecke gerade mitten im Spaghettikochen.
Dürfte ich Sie bitten, später noch einmal anzurufen?«
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»Spaghetti? Was haben Sie morgens um halb elf Spaghetti zu
kochen?«

»Das geht Sie überhaupt nichts an«, sagte ich. »Ich entscheide,
was ich esse und wann ich es esse.«

»Da haben Sie natürlich recht. Ich ruf später noch einmal an«,
sagte sie, und ihre Stimme klang jetzt kühl und ausdruckslos. Ein
kleiner Stimmungswechsel kann bei einer Stimme wahre Wunder
bewirken.

»Moment noch«, sagte ich, bevor sie auflegen konnte. »Wenn
das irgendein neuer Verkaufsgag ist, können Sie die Sache verges-
sen. Ich bin arbeitslos. Ich bin an nichts interessiert.«

»Keine Sorge. Ich weiß.«
»Sie wissen? Was wissen Sie?«
»Daß Sie arbeitslos sind. Das ist mir bekannt. Also gehen Sie

schon, lassen Sie Ihre kostbaren Spaghetti nicht warten.«
»Wer zum Teufel –«
Sie hängte ein.
So ohne ein Ventil für meine Gefühle, starrte ich den Telefon-

hörer an, bis mir die Spaghetti wieder einfielen. Ich ging in die
Küche zurück, drehte den Gasherd aus und goß den Inhalt des
Topfes in ein Sieb. Dank des Anrufs waren die Spaghetti ein biß-
chen weicher als al dente, aber noch nicht unrettbar dahin. Ich fing
an zu essen – und nachzudenken.

Uns verstehen? Uns in zehn Minuten gefühlsmäßig verstehen?
Wovon redete die eigentlich? Vielleicht war es nur ein Telefonjux.
Oder eine neue Verkaufsmasche. Auf jeden Fall hatte es nichts mit
mir zu tun.

Nach dem Lunch legte ich mich wieder mit meinem Leihbüche-
rei-Roman aufs Wohnzimmersofa und warf dem Telefon gelegent-
liche Seitenblicke zu. Was hätten wir in zehn Minuten voneinan-
der verstehen sollen? Was können zwei Leute in zehn Minuten
überhaupt voneinander verstehen? Bei näherer Überlegung schien
sie sich, was diese zehn Minuten anging, bemerkenswert sicher ge-
wesen zu sein: Es war das erste, was sie gesagt hatte. Als ob neun
Minuten zu kurz und elf zu lang gewesen wären. Wie beim
Spaghettikochen.

Ich konnte mich nicht mehr aufs Lesen konzentrieren. Ich be-
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schloß, statt dessen Hemden zu bügeln. Was ich immer tue, wenn
ich unruhig bin; eine alte Gewohnheit. Ich unterteile die Arbeit in
zwölf exakte Schritte, wobei ich mit dem Kragen (Außenseite) an-
fange und mit der linken Manschette ende. Die Reihenfolge ist
immer dieselbe, und ich zähle mir die einzelnen Schritte vor. An-
dernfalls wird’s nicht richtig.

Ich bügelte drei Hemden, untersuchte sie auf Kniffe und häng-
te sie auf. Als ich das Bügeleisen ausgeschaltet und zusammen mit
dem Bügelbrett wieder in den Flurschrank geräumt hatte, sah es in
mir schon bedeutend ordentlicher aus.

Ich war auf dem Weg in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu
holen, als wieder das Telefon klingelte. Ich zögerte einen Augen-
blick, beschloß dann aber abzunehmen. Wenn es dieselbe Frau
war, würde ich ihr sagen, ich sei am Bügeln, und auflegen.

Diesmal war es Kumiko. Die Wanduhr zeigte halb zwölf. »Wie
geht’s?« fragte sie. »Gut«, sagte ich, erleichtert, die Stimme mei-
ner Frau zu hören.

»Was machst du so?«
»Grad aufgehört zu bügeln.«
»Ist was nicht in Ordnung?« Ihre Stimme klang leicht ange-

spannt. Sie wußte, was es bedeutete, wenn ich bügelte.
»Nein, nichts. Ich hab nur ein paar Hemden gebügelt.« Ich setz-

te mich und nahm den Hörer von der linken in die rechte Hand.
»Was gibt’s?«

»Kannst du dichten?« fragte sie.
»Dichten?« Dichten? Meinte sie… dichten?
»Ich kenne den Herausgeber einer Mädchenzeitschrift. Die su-

chen jemand, der aus den Gedichten, die die Leserinnen einsen-
den, welche für die Veröffentlichung auswählt und wenn nötig re-
digiert. Und sie wollen, daß der Betreffende jeden Monat selbst ein
kurzes Gedicht für die Titelseite schreibt. Für einen so einfachen
Job ist die Bezahlung nicht schlecht. Natürlich ist das keine Ganz-
tagsbeschäftigung. Aber sie könnten noch etwas Redaktionsarbeit
dazulegen, wenn der Betreffende –«

»Einfach?« unterbrach ich sie. »He, Moment mal. Ich suche eine
Stelle als Jurist, nicht als Lyriker.«

»Ich dachte, auf der Oberschule hast du geschrieben.«
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»Klar, sicher, für die Schülerzeitung: welche Fußballmannschaft
die Meisterschaft gewonnen hat oder daß der Physiklehrer die
Treppe runtergefallen und im Krankenhaus gelandet ist – solche
Sachen. Keine Gedichte. Ich kann nicht dichten.«

»Schon klar, aber ich rede nicht von großer Dichtung, nur was
für Oberschülerinnen. Es brauchen keine Meisterwerke dabei her-
auszukommen. Das könntest du mit links. Meinst du nicht auch?«

»Schau, ich kann einfach keine Gedichte schreiben – weder mit
links noch mit rechts. Das habe ich noch nie gemacht, und ich hab
nicht vor, jetzt damit anzufangen.«

»Na schön«, sagte Kumiko mit einem Anflug von Bedauern in
der Stimme. »Aber es ist nicht leicht, was im juristischen Bereich
zu finden.«

»Ich weiß. Deswegen strecke ich ja auch meine sämtlichen Füh-
ler aus. Ich müßte diese Woche eigentlich was erfahren. Wenn’s
nichts wird, überlege ich mir, ob ich nicht etwas anderes tun sollte.«

»Na ja, das war alles. Ach übrigens, was ist heute? Welcher Wo-
chentag?« Ich dachte einen Augenblick nach und sagte: »Diens-
tag.«

»Gehst du dann bei der Bank vorbei und zahlst die Gas- und
Telefonrechnung?« »Klar. Ich wollte sowieso grad für heute abend
einkaufen gehen.«

»Was soll’s denn geben?«
»Ich weiß noch nicht. Ich entscheide mich beim Einkaufen.«
Sie schwieg kurz. »Wenn ich’s mir überlege«, sagte sie, auf ein-

mal ernsthaft, »eilt’s gar nicht so sehr, daß du einen Job findest.«
Darauf war ich nicht gefaßt gewesen. »Wieso nicht?« fragte ich.

Hatte sich die weibliche Weltbevölkerung den heutigen Tag ausge-
sucht, um mich am Telefon zu verblüffen? »Früher oder später ist
mit meinem Arbeitslosengeld Schluß. Ich kann nicht ewig weiter
so rumhängen.«

»Stimmt schon, aber mit meiner Gehaltserhöhung und gelegent-
lichen Nebenjobs und unseren Ersparnissen können wir prima zu-
rechtkommen, wenn wir ein bißchen aufpassen. Es ist nicht wirk-
lich dringend. Geht es dir auf die Nerven, daheim zu bleiben und
die Hausarbeit zu erledigen? Ich meine, geht dir dieses Leben so
gegen die Natur?«
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»Ich weiß nicht«, sagte ich aufrichtig. Ich wußte es wirklich
nicht.

»Na, dann denk ein bißchen darüber nach«, sagte sie. »Was an-
deres, ist der Kater inzwischen zurück?«

Der Kater. Ich hatte den ganzen Vormittag nicht an ihn gedacht.
»Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«

»Könntest du dich bitte ein wenig in der Nachbarschaft umse-
hen? Er ist jetzt seit über einer Woche weg.«

Ich gab einen unverbindlichen Grunzlaut von mir und wechsel-
te den Hörer wieder in die linke Hand. Sie fuhr fort:

»Ich bin so gut wie sicher, daß er sich bei dem leerstehenden
Haus am anderen Ende der Gasse herumtreibt. Dem mit der Vo-
gelplastik im Garten. Ich hab ihn schon mehrmals da gesehen.«

»Gasse? Seit wann gehst du auf die Gasse? Du hast nie ein Wort
gesagt –«

»O je! Ich muß weg. Haufen Arbeit zu erledigen. Denk an den
Kater.«

Sie legte auf. Wieder stand ich da und starrte den Hörer an.
Dann legte ich ihn auf die Gabel zurück.

Ich fragte mich, was Kumiko auf der Gasse zu suchen gehabt
haben mochte.

Um von unserem Haus da hinzukommen, mußte man über die
Hohlblockmauer klettern. Und war das erst mal geschafft, hatte
man überhaupt nichts davon dazusein.

Ich holte mir in der Küche ein Glas Wasser und ging dann hin-
aus auf die Veranda, um nach dem Freßnapf zu sehen. Das Häuf-
chen Sardinen war seit letzten Abend nicht angerührt worden.
Nein, der Kater war nicht zurückgekehrt. Ich stand da und sah
unseren kleinen Garten an, in den die frühsommerliche Sonne her-
einflutete. Nicht, daß unser Garten einer von der Sorte gewesen
wäre, bei dessen Betrachtung man sich seelisch erquickt fühlt. Die
Sonne kam täglich nur auf einen ganz kurzen Sprung vorbei, des-
wegen war die Erde immer schwarz und feucht, und das einzige,
was wir an Gartenpflanzen besaßen, waren ein paar triste Horten-
sien, die in einer Ecke vor sich hin kümmerten – und ich mag keine
Hortensien. Nicht weit vom Haus stand eine Baumgruppe, und aus
ihr konnte man den mechanischen Ruf eines Vogels hören, der so
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klang, als zöge er eine Feder auf. Wir nannten ihn den Aufziehvo-
gel. Kumiko hatte ihn so getauft. Wir wußten nicht, wie er wirk-
lich hieß oder wie er aussah, aber das störte den Aufziehvogel
nicht. Jeden Tag kam er zur nahen Baumgruppe und zog die Feder
unserer ruhigen kleinen Welt auf.

Jetzt mußte ich mich also auf Katerjagd begeben. Ich hatte Kat-
zen immer schon gemocht, und ich mochte diesen bestimmten Ka-
ter. Aber Katzen haben ihre eigenen Vorstellungen vom Leben. Sie
sind nicht dumm. Wenn eine Katze aufhörte, bei jemandem zu
wohnen, dann bedeutete das einfach, daß sie beschlossen hatte,
woandershin zu gehen. Sobald sie müde und hungrig war, würde
sie schon zurückkommen. Trotzdem aber würde ich mich Kumiko
zuliebe auf die Suche nach unserem Kater machen müssen. Ich
hatte sowieso nichts Besseres zu tun.

Meinen Job hatte ich Anfang April aufgegeben – den Juristenjob,
den ich seit Ende meines Studiums gehabt hatte. Nicht, daß ich aus
einem bestimmten Grund gekündigt hätte. Ich hatte nichts gegen
die Arbeit. Sie war nicht gerade fesselnd, aber das Gehalt war in
Ordnung und das Betriebsklima angenehm.

Um’s ganz offen zu sagen, war meine Funktion in der Firma die
eines graduierten Laufburschen gewesen. Und ich war gut darin.
Ich kann wohl sagen, daß ich eine echte Begabung für die Verrich-
tung von derlei praktischen Aufgaben habe. Ich merke mir Dinge
schnell, bin effizient, beklage mich nie und bin ein Realist. Was
auch der Grund dafür ist, daß der Seniorpartner (der Vater in die-
ser Vater-und-Sohn-Anwaltssozietät), als ich sagte, ich wollte kün-
digen, so weit ging, mir eine kleine Gehaltsaufbesserung anzubie-
ten.

Aber ich kündigte trotzdem. Nicht, daß die Kündigung mir er-
möglicht hätte, irgendwelche besonderen Träume oder beruflichen
Aussichten zu realisieren. Das letzte, wonach mir beispielsweise
der Sinn gestanden hätte, wäre gewesen, mich im Haus einzu-
schließen und mich auf die Anwaltsprüfung vorzubereiten. Ich
war sicherer denn je, daß ich kein Rechtsanwalt werden wollte;
aber ich wußte auch, daß ich nicht in dieser Kanzlei und auf die-
sem Posten bleiben wollte. Wenn ich kündigen wollte, war jetzt
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der Augenblick, es zu tun. Wenn ich noch länger in der Kanzlei
bliebe, würde ich dort für den Rest meines Lebens bleiben.
Schließlich war ich schon dreißig.

Ich hatte Kumiko beim Abendessen gesagt, daß ich mit dem Ge-
danken spielte, meinen Job aufzugeben. »Ich verstehe«, war ihre
einzige Reaktion gewesen. Ich wußte nicht, was sie damit meinte,
aber eine Zeitlang sagte sie nichts weiter.

Ich blieb auch stumm, bis sie hinzufügte: »Wenn du kündigen
möchtest, solltest du kündigen. Es ist dein Leben, und du solltest
es so leben, wie du es für richtig hältst.« Nachdem sie das gesagt
hatte, vertiefte sie sich darin, mit ihren Eßstäbchen Gräten aus
dem Fisch zu zupfen und sie an den Rand des Tellers zu legen.

Kumiko hatte als Redakteurin einer Zeitschrift für gesunde Er-
nährung ein sehr ordentliches Gehalt, und gelegentlich übernahm
sie von befreundeten Redakteuren anderer Zeitschriften Aufträge
für Illustrationen, was einen schönen Zusatzverdienst brachte.
(Sie hatte auf dem College Design studiert und ursprünglich ge-
hofft, freischaffende Illustratorin zu werden.) Wenn ich kündigte,
würde ich außerdem noch eine Zeitlang Arbeitslosenunterstüt-
zung beziehen. Was bedeutete, daß wir, selbst wenn ich daheim
blieb und mich nur um den Haushalt kümmerte, noch genug für
Extras wie Essengehen und Wäscherechnung haben würden und
sich unser Lebensstil kaum ändern würde.

Also hatte ich gekündigt.

Ich war dabei, Lebensmittel in den Kühlschrank zu räumen, als
das Telefon klingelte. Das Klingeln schien diesmal einen ungedul-
digen Unterton zu haben. Ich hatte gerade eine Packung Tofu auf-
gerissen und stellte sie behutsam auf den Küchentisch, damit das
Wasser nicht überschwappte. Dann ging ich ins Wohnzimmer und
nahm ab.

»Inzwischen müßten Sie Ihre Spaghetti aufgegessen haben«,
sagte die Frau.

»Sie haben recht. Aber jetzt muß ich die Katze suchen gehen.«
»Das kann bestimmt zehn Minuten warten. Es ist nicht wie

Spaghettikochen.«
Aus irgendeinem Grund brachte ich es nicht fertig, einfach auf-
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zulegen; etwas in ihrer Stimme bannte meine Aufmerksamkeit.
»Okay, aber nicht mehr als zehn Minuten.«

»Jetzt werden wir es schaffen, uns zu verstehen«, sagte sie mit
ruhiger Zuversicht. Ich spürte, wie sie es sich in einem Sessel be-
quem machte und die Beine kreuzte.

»Da bin ich aber gespannt«, sagte ich. »Was kann man in zehn
Minuten schon groß verstehen?«

»Zehn Minuten sind vielleicht länger, als Sie glauben«, sagte sie.
»Sind Sie sicher, daß Sie mich kennen?«
»Aber natürlich. Wir sind uns schon Hunderte von Malen be-

gegnet.«
»Wo? Wann?«
»Irgendwo, irgendwann«, sagte sie. »Aber wenn ich darauf ein-

gehen wollte, würden zehn Minuten niemals genügen. Was zählt,
ist die Zeit, die wir jetzt haben. Die Gegenwart. Meinen Sie nicht
auch?«

»Vielleicht. Aber ich hätte gern irgendeinen Beweis dafür, daß
Sie mich wirklich kennen.«

»Was denn für eine Art von Beweis?«
»Sagen wir, wie alt ich bin.«
»Dreißig«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen. »Drei-

ßig und zwei Monate. Überzeugt?«
Das brachte mich zum Schweigen. Offensichtlich kannte sie

mich wirklich, aber an ihre Stimme konnte ich mich beim besten
Willen nicht erinnern.

»Jetzt sind Sie dran«, sagte sie mit verführerischer Stimme.
»Versuchen Sie, sich ein Bild von mir zu machen. Anhand meiner
Stimme. Stellen Sie sich vor, wie ich bin. Mein Alter. Wo ich bin.
Was ich anhabe. Los.«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.
»Ach, kommen Sie schon«, sagte sie. »Versuchen Sie’s.«
Ich sah auf meine Uhr. Es waren erst eine Minute und fünf

Sekunden vergangen. »Ich habe keine Ahnung«, wiederholte
ich.

»Dann werde ich Ihnen eine kleine Hilfestellung geben«, sagte
sie. »Ich liege auf dem Bett. Ich komme gerade aus der Dusche,
und ich habe nichts an.«
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Oh, stark. Telefonsex.
»Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich etwas anhätte? Etwas mit

Spitzen. Oder Strümpfe. Würde das bei Ihnen besser wirken?«
»Das ist mir scheißegal. Machen Sie, was Sie wollen«, sagte ich.

»Ziehen Sie sich was an, bleiben Sie nackt, ganz wie Sie wollen.
Tut mir leid, aber ich bin an solchen Telefonspielchen nicht inter-
essiert. Ich hab noch einen Haufen Dinge zu –«

»Zehn Minuten«, sagte sie. »Zehn Minuten werden Sie schon
nicht umbringen. Sie werden’s überleben. Beantworten Sie einfach
meine Frage. Wollen Sie mich nackt oder mit was an? Ich habe die
verschiedensten Dinge, die ich anziehen könnte. Schwarze Spit-
zenhöschen…«

»Nackt ist okay.«
»Also gut. Sie wollen mich nackt.«
»Ja. Nackt. Gut.«
Vier Minuten.
»Mein Schamhaar ist noch naß«, sagte sie. »Ich habe mich nicht

besonders gut abgetrocknet. Ah, ich bin so naß! Warm und feucht.
Und weich. Wunderbar weich und schwarz. Berühren Sie mich.«

»Also, es tut mir leid, aber –«
»Und auch da unten. Ganz, ganz unten. Es ist so warm da un-

ten, wie Buttercreme. So warm. Hmmm. Und meine Beine. Was
glauben Sie, wie ich die Beine gerade halte? Mein rechtes Knie
steht hoch, und mein linkes Bein ist gerade genug abgespreizt.
Sagen wir, Fünf-nach-zehn-Stellung.«

Ich konnte an ihrer Stimme erkennen, daß sie kein Theater
spielte. Sie hatte die Beine wirklich in Fünf-nach-zehn-Stellung ge-
spreizt, und ihr Geschlecht war warm und feucht.

»Berühren Sie die Schamlippen«, sagte sie. »Laaangsam. Jetzt
öffnen Sie sie. Genau so. Langsam, langsam. Liebkosen Sie sie mit
den Fingern. Ganz, ganz langsam. Jetzt berühren Sie mit Ihrer an-
deren Hand meine linke Brust. Spielen Sie mit ihr. Streicheln Sie
sie. Von unten herauf. Und drücken Sie die Brustwarze ein biß-
chen zusammen. Jetzt noch einmal. Und noch mal. Und noch mal.
Bis ich fast komme.«

Ohne ein Wort zu sagen, legte ich den Hörer auf. Ich streckte
mich auf dem Sofa aus, starrte auf die Uhr und stieß einen langen,
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tiefen Seufzer aus. Unser Gespräch hatte nicht ganz sechs Minu-
ten gedauert.

Zehn Minuten später klingelte das Telefon wieder, aber ich
nahm nicht ab. Es klingelte fünfzehnmal. Und als es verstummte,
senkte sich eine tiefe, kalte Stille über den Raum.

Kurz vor zwei kletterte ich über die Hohlblockmauer und hinunter
in die Gasse oder das, was wir »die Gasse« nannten. Es war keine
Gasse im eigentlichen Sinne des Wortes, aber andererseits gab es
wahrscheinlich gar kein Wort für das, was es war. Es war keine
»Straße«, kein »Weg«, ja nicht einmal ein »Durchgang«. Strengge-
nommen sollte ein »Durchgang« ein längerer, begehbarer Zwi-
schenraum mit einem Ein- und einem Ausgang sein, der einen,
wenn man ihm folgt, irgendwohin führt. Unsere »Gasse« hatte
aber weder Ein- noch Ausgang. Man konnte sie nicht einmal als
Sackgasse bezeichnen: eine Sackgasse hat zumindest ein offenes
Ende. Die Gasse war an beiden Enden zu. Die Leute des Viertels
nannten sie nur in Ermangelung eines treffenderen Ausdrucks »die
Gasse«. Sie war vielleicht zweihundert Meter lang und schlängel-
te sich zwischen den Gärten der Häuser hindurch, die sie an bei-
den Seiten säumten. Nirgendwo breiter als einen Meter, wies sie
mehrere Stellen auf, an denen man sich seitwärts durchquetschen
mußte, weil Zäune in den Weg hineinragten oder allerlei Gerüm-
pel, das die Leute dorthin geworfen hatten, den Weg versperrte.

Von dieser Gasse erzählte man sich – ich hatte die Geschichte
von meinem Onkel gehört, der uns unser Haus für einen lächerlich
geringen Betrag vermietete –, sie sei ursprünglich an beiden Enden
offen gewesen und habe tatsächlich als Verbindungsweg zwischen
zwei Straßen gedient. Aber Mitte der fünfziger Jahre waren im
Zuge des lebhaften Wirtschaftswachstums auf den leerstehenden
Grundstücken beidseits des Durchgangs reihenweise neue Häuser
entstanden und hatten diesen immer mehr zusammengedrückt, bis
von ihm nicht viel mehr als ein schmaler Pfad übriggeblieben war.
Den Leuten war es nicht recht, daß Fremde so nah an ihren Häu-
sern und Gärten vorbeigingen, und so dauerte es nicht lange, bis
ein Ende des Weges mit einem eher bescheidenen Zaun abge-
sperrt – oder besser gesagt, abgeschirmt wurde. Dann beschloß ein
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Anwohner, sein Grundstück zu erweitern, und riegelte sein Ende
der Gasse mit einer Mauer aus Hohlblocksteinen ab. Gleichsam als
Reaktion darauf entstand am entgegengesetzten Ende ein Stachel-
drahtverhau, so daß nicht einmal mehr Hunde durchkamen. Kei-
ner der Nachbarn beschwerte sich, da keiner von ihnen die Gasse
als Durchgang benutzte und sich alle sogar über diesen zusätzli-
chen Schutz gegen Einbrecher freuten. So endete die Gasse als
eine Art verlassener, ausgetrockneter Kanal: kaum mehr als eine
Pufferzone zwischen zwei Häuserzeilen. Spinnen spannten im
hohen Bewuchs ihre klebrigen Netze aus.

Warum hatte Kumiko einen solchen Ort aufgesucht? Ich selbst
war diese »Gasse« lediglich zweimal abgegangen, und Kumiko
fürchtete sich normalerweise vor Spinnen. Ach, zum Teufel –
wenn Kumiko sagte, ich sollte auf die Gasse gehen und nach dem
Kater suchen, dann würde ich eben auf die Gasse gehen und nach
dem Kater suchen. Über alles weitere konnte ich nachdenken,
wenn es soweit war. Ein paar Schritte im Freien zu tun war auf alle
Fälle erheblich besser, als zu Haus herumzusitzen und darauf zu
warten, daß das Telefon klingelte.

Der grelle frühsommerliche Sonnenschein übersprenkelte den
Boden mit den harten Schatten der Äste, die sich über die Gasse
reckten. So ohne Wind, der die Äste bewegt hätte, sahen die Schat-
ten wie bleibende Verfärbungen aus, Muster, die sich unauslösch-
lich in das Pflaster eingezeichnet hatten. An diesen Ort schienen
keinerlei Geräusche zu dringen. Fast konnte ich die Grashalme im
Sonnenlicht atmen hören. Ein paar Wölkchen schwebten am Him-
mel, scharf und klar umrissen wie die Wolken auf mittelalterlichen
Holzschnitten. Ich sah alles mit einer so unvorstellbaren Klarheit,
daß sich mein Körper dagegen verschwommen und entgrenzt und
flüssig anfühlte… und heiß!

Ich trug ein T-Shirt, eine dünne Baumwollhose und Tennisschu-
he, aber wie ich so in der Sommersonne ging, spürte ich, daß sich
unter meinen Achseln und in der Vertiefung meiner Brust ein dün-
ner Schweißfilm bildete. T-Shirt und Hose waren in einem Karton
voll Sommersachen eingepackt gewesen, und als ich sie am Mor-
gen herausgeholt hatte, war mir der scharfe Geruch von Motten-
kugeln in die Nase gestiegen.
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Die Häuser, die die Gasse säumten, fielen unter zwei klar unter-
scheidbare Kategorien: ältere Häuser und solche, die in jüngerer
Zeit gebaut worden waren. Insgesamt waren die neueren Häuser
kleiner und hatten entsprechend kleinere Gärten. Oft ragten die
Trockenstangen in die Gasse hinein, so daß ich gelegentlich ge-
zwungen war, mich zwischen Vorhängen von Handtüchern und
Laken und Unterhemden hindurchzuschlängeln. Über manche
Gartenmauern drangen deutlich die Geräusche laufender Fernseh-
geräte und Klosettspülungen und der Geruch köchelnder Curryge-
richte.

Die älteren Häuser dagegen erweckten kaum einen Eindruck
von Bewohntsein. Sie waren durch wohlplazierte Sträucher und
Hecken abgeschirmt, zwischen denen ich flüchtige Ausblicke auf
gepflegte Gärten erhaschte.

In der Ecke eines Gartens stand ein alter, brauner, entnadelter
Weihnachtsbaum. Ein anderes Grundstück war zur Enddeponie
für alle nur erdenklichen Spielsachen geworden, offenbar die
Überbleibsel verschiedener Kindheiten. Es gab Dreiräder und
Wurfringe und Plastikschwerter, Gummibälle und Schildkrötenfi-
guren und kleine Baseballschläger. Ein Garten hatte einen Basket-
ballkorb vorzuweisen und ein anderer einen Keramiktisch, um den
schöne Gartenstühle gruppiert waren. Die weißen Stühle waren
mit Schmutz überkrustet, als seien sie seit Monaten oder sogar Jah-
ren nicht mehr benutzt worden. Die Tischplatte war mit lavendel-
farbenen Magnolienblättern bedeckt, die der Regen niedergeschla-
gen hatte.

Durch eine Windfangtür aus Aluminium hatte ich einen guten
Einblick in ein Wohnzimmer. Ich sah eine ledergepolsterte Sitzgar-
nitur, einen großen Fernseher, ein Sideboard (auf dem ein Aqua-
rium mit tropischen Fischen und zwei nicht näher erkennbare Tro-
phäen standen) und eine dekorative Stehlampe. Der Raum sah aus
wie die Kulisse eines TV-Films. Ein großer Teil eines weiteren Gar-
tens wurde von einer riesigen Hundehütte beansprucht, aber vom
Hund selbst war nichts zu sehen, und die Tür der Hütte stand of-
fen. Das Gitter der Tür war nach außen ausgebeult, als habe sich
jemand monatelang dagegengelehnt.

Das leerstehende Haus, von dem Kumiko gesprochen hatte,
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kam direkt nach dem Grundstück mit der riesigen Hundehütte.
Ein Blick genügte, um zu erkennen, daß es unbewohnt war – und
das schon seit einiger Zeit. Es war ein zweigeschossiges, verhält-
nismäßig neues Gebäude, aber die Fensterläden sahen stark ver-
wittert aus, und die Gitter an den Fenstern des ersten Stocks waren
mit Roststellen übersät. Zum Haus gehörte ein heimeliger kleiner
Garten, in dem tatsächlich die Steinplastik eines Vogels stand. Die
Plastik ruhte auf einem brusthohen Sockel und war von dichtem
Unkraut umgeben. Hohe Goldrautenstengel reichten bis fast an
die Füße des Vogels. Das Tier – ich hatte keine Ahnung, was für
eine Art Vogel es darstellen sollte – hatte die Flügel ausgebreitet,
als wollte es diese ungastliche Stätte so schnell wie möglich hinter
sich lassen. Abgesehen von der Statue war der Garten vollkommen
schmucklos. An der Hausmauer stand ein Stapel von alternden
Plastikgartenstühlen, und daneben trug ein Azaleenbusch seine
Blüten zur Schau, deren leuchtendrote Farbe seltsam unwirklich
aussah. Ansonsten überall Unkraut.

Ich lehnte mich gegen den brusthohen Maschendrahtzaun und
betrachtete für eine Weile den Garten. Er hätte eigentlich ein wah-
res Paradies für Katzen sein müssen, aber momentan war von Kat-
zen nichts zu sehen. Auf der Fernsehantenne hockte eine einsame
Taube und untermalte die Szene mit ihrem eintönigen Ruf. Der
Schatten des steinernen Vogels fiel auf das umgebende Unkraut
und zersprang in tausend Scherben.

Ich holte ein Zitronenbonbon aus der Tasche, wickelte es aus
und steckte es mir in den Mund. Ich hatte meine Kündigung zum
Anlaß genommen, das Rauchen aufzugeben, dafür hatte ich jetzt
immer eine Tüte Zitronenbonbons bei mir. Kumiko sagte, ich sei
nach den Dingern süchtig, und warnte mich, daß ich bald den
Mund voll Karies haben würde, aber ich brauchte nun einmal
meine Zitronenbonbons. Während ich dastand und den Garten
betrachtete, setzte die Taube auf der Fernsehantenne ihr regelmä-
ßiges Gegurre fort, wie ein Buchhalter, der ein Bündel Rechnun-
gen abstempelt. Ich weiß nicht, wie lange ich so gegen den Zaun
gelehnt dastand, aber ich erinnere mich, mein Zitronenbonbon auf
den Boden gespuckt zu haben, als es mir, halb aufgelöst, den Mund
mit seiner klebrigen Süße füllte. Ich hatte gerade den Blick auf den
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Schatten des Steinvogels gerichtet, als ich spürte, daß mich je-
mand von hinten anrief.

Ich drehte mich um und sah im Garten auf der anderen Seite der
Gasse ein Mädchen stehen. Sie war klein und hatte das Haar zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Sie trug eine dunkle Sonnenbril-
le mit bernsteinfarbener Fassung und ein hellblaues ärmelloses
T-Shirt. Die Regenzeit war gerade erst vorbei, aber es war ihr ge-
lungen, ihren schlanken Armen einen hübschen gleichmäßigen
Goldton zu verschaffen. Sie hatte eine Hand in die Tasche ihrer
Shorts gesteckt. Die andere ruhte auf dem Querstab eines hüftho-
hen Bambus-Törchens, das sicher keine allzu stabile Stütze abgab.
Wir waren keinen Meter voneinander entfernt.

»Heiß«, sagte sie zu mir.
»Stimmt, ja«, antwortete ich.
Nach diesem kurzen Meinungsaustausch stand sie einfach so da

und sah mich an. Dann holte sie eine Schachtel Hope ohne Filter
aus der Hosentasche, zog eine Zigarette heraus und steckte sie sich
zwischen die Lippen. Sie hatte einen kleinen Mund mit einer leicht
aufgeworfenen Oberlippe. Sie riß ein Streichholz an und zündete
sich die Zigarette an. Als sie den Kopf zur Seite neigte, schwang ihr
Haar zurück und legte ein schön geformtes Ohr bloß, so glatt wie
gerade erst gemacht, von einer flaumigen Lichtkontur umgeben.

Sie schnippte das Streichholz fort und stieß aus geschürzten Lip-
pen Rauch hervor. Dann sah sie mich an, als habe sie in der Zwi-
schenzeit vergessen, daß ich da war. Ihre Augen konnte ich durch
die dunklen, spiegelnden Gläser ihrer Sonnenbrille nicht erkennen.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?« fragte sie.
»M-hm.« Ich wollte in die Richtung unseres Hauses zeigen, aber

ich hatte auf dem Weg hierher so oft die Richtung gewechselt, daß
ich nicht mehr genau wußte, wo ich war; also deutete ich schließ-
lich aufs Geratewohl.

»Ich suche meine Katze«, erklärte ich und wischte mir eine ver-
schwitzte Handfläche an der Hose ab. »Sie ist seit einer Woche ver-
schwunden. Jemand hat sie irgendwo hier gesehen.«

»Was ist das für eine Katze?«
»Ein großer Kater. Braun getigert. Schwanzspitze leicht gebo-

gen.«
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»Name?«
»Noboru. Noboru Wataya.«
»Nein, nicht Ihr Name. Der vom Kater.«
»Das ist der Name meines Katers.«
»Ah! Sehr eindrucksvoll!«
»Na ja, also eigentlich ist das der Name meines Schwagers. Der

Kater erinnert uns irgendwie an ihn. Wir haben den Kater nach
ihm getauft, nur zum Spaß.«

»Inwiefern erinnert Sie der Kater an ihn?«
»Ich weiß nicht. Nur so im allgemeinen. Seine Art zu gehen.

Und er hat so einen ausdruckslosen Blick.«
Jetzt lächelte sie zum erstenmal, wodurch sie ein ganzes Stück

kindlicher aussah, als sie anfangs gewirkt hatte. Sie konnte nicht
älter als fünfzehn oder sechzehn sein. Durch ihre leichte Kräuse-
lung beschrieb ihre Oberlippe eine seltsame Aufwärtskurve. Mir
war, als hörte ich eine Stimme, »Berühren Sie mich« – die Stimme
der Frau am Telefon. Ich wischte mir mit dem Handrücken den
Schweiß von der Stirn.

»Ein braun getigerter Kater mit gebogenem Schwanz«, sagte das
Mädchen. »Hmm. Hat er ein Halsband oder so?«

»Ein schwarzes Flohhalsband.«
Sie stand zehn oder fünfzehn Sekunden nachdenklich da, die

Hand noch immer auf das Gartentor gestützt. Dann ließ sie die
halb gerauchte Zigarette fallen und zertrat sie unter ihrer Sanda-
le.

»Vielleicht habe ich wirklich eine solche Katze gesehen«, sagte
sie. »Ob sie einen gebogenen Schwanz hatte, weiß ich nicht, aber
es war eine braune Tigerkatze, groß, und ich glaube, sie hatte ein
Halsband.«

»Wann hast du sie gesehen?«
»Ja, wann habe ich sie gesehen? Hmm. Höchstens drei, vier

Tage her. Unser Garten ist so eine Art Durchgangsstraße für die
Katzen der Umgegend. Sie ziehen hier alle durch, von den
Takitanis rüber zu den Miyawakis.«

Sie deutete auf das unbewohnte Haus, wo der steinerne Vogel
noch immer seine Flügel ausbreitete, die hochaufgeschossene
Goldraute noch immer die Frühsommersonne einfing und die
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Taube auf der Fernsehantenne noch immer monoton vor sich hin
gurrte.

»Ich hab eine Idee«, sagte sie. »Warum warten Sie nicht hier?
Alle Katzen kommen früher oder später auf dem Weg zu den
Miyawakis bei uns durch. Und wenn jemand Sie hier so herumlun-
gern sieht, ruft er bestimmt noch die Bullen.«

Ich zögerte.
»Keine Sorge«, sagte sie. »Außer mir ist niemand da. Wir kön-

nen uns in die Sonne setzen und zusammen darauf warten, daß der
Kater aufkreuzt. Ich werde Ihnen helfen.«

Ich sah auf meine Uhr. Zwei Uhr sechsundzwanzig. Das einzi-
ge, was ich bis zum Dunkelwerden noch zu erledigen hatte, war,
die Wäsche hereinzuholen und das Abendessen vorzubereiten.

Ich ging durch das Tor hinein und folgte dem Mädchen über den
Rasen. Sie zog das rechte Bein leicht nach. Sie machte ein paar
Schritte, blieb stehen und drehte sich nach mir um.

»Ich bin von einem Motorrad hinten aus dem Sattel geworfen
worden«, sagte sie, als sei es kaum der Rede wert.

Dort, wo der Rasen endete, ragte eine große Eiche empor. Unter
dem Baum standen zwei stoffbespannte Liegestühle. Auf einem
von beiden war ein blaues Badetuch ausgebreitet, auf dem ande-
ren lagen eine unangebrochene Schachtel Hope ohne, ein Aschen-
becher und Feuerzeug, eine Zeitschrift und ein riesiger Ghetto-
Blaster. Der Ghetto-Blaster spielte in niedriger Lautstärke
Hardrock. Sie schaltete die Musik aus und räumte den Liegestuhl
für mich frei, indem sie alles ins Gras fallen ließ. Vom Liegestuhl
aus konnte ich in den Garten des leerstehenden Hauses sehen – auf
den steinernen Vogel, die Goldraute, den Maschendrahtzaun. Das
Mädchen hatte mich wahrscheinlich, so lang ich dagewesen war,
beobachtet. Der Garten dieses Hauses war sehr groß. Er hatte
einen breiten, abschüssigen Rasen, auf dem verstreut Gruppen
von Bäumen standen. Links von den Liegestühlen bot ein ziemlich
großer, betonierter Teich seinen leeren Bauch der prallen Sonne
dar. Nach der grünlichen Färbung des Betons zu urteilen, war
schon seit einiger Zeit kein Wasser mehr darin gewesen. Wir saßen
mit dem Rücken zum Haus, das durch eine Zeile von Bäumen hin-
durchsah. Das Haus war weder groß noch besonders aufwendig
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gebaut. Nur der Garten vermittelte einen Eindruck von Größe,
und er war sehr gepflegt.

»Was für ein großer Garten«, sagte ich, während ich mich um-
sah. »Muß ganz schöne Mühe machen, ihn in Ordnung zu halten.«

»Muß wohl.«
»Als Junge habe ich für eine Gärtnerei gearbeitet, Rasen ge-

mäht.«
»Ah ja?« Sie interessierte sich offenbar nicht für Rasen.
»Bist du hier immer allein?« fragte ich.
»Ja. Immer. Außer morgens und abends, da kommt ein Dienst-

mädchen. Tagsüber bin nur ich da. Allein. Möchten Sie was Kal-
tes zu trinken? Wir haben Bier.«

»Nein, danke.«
»Wirklich nicht? Nur keine Hemmungen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Gehst du nicht zur Schule?«
»Gehen Sie nicht arbeiten?«
»Hab keine Arbeit.«
»Job verloren?«
»So ungefähr. Ich hab vor ein paar Wochen gekündigt.«
»Was war das für ein Job?«
»Ich war Laufbursche in einer Anwaltskanzlei. Ich mußte Do-

kumente von verschiedenen Behörden holen, Material ordnen,
nach Präzedenzfällen suchen, Prozesse vorbereiten – solche Sa-
chen eben.«

»Aber Sie haben gekündigt.«
»Ja.«
»Hat Ihre Frau einen Job?«
»Hat sie.«
Die Taube von gegenüber hatte offenbar ihr Gegurre eingestellt

und sich anderswohin verfügt. Plötzlich merkte ich, daß mich tiefe
Stille umgab.

»Direkt da drüben ist die Stelle, wo die Katzen durchziehen«,
sagte sie und deutete zum Rand des Rasens. »Sehen Sie den Müll-
verbrenner im Garten der Takitanis? Sie kommen an der Stelle
unter dem Zaun durch, laufen durchs Gras, unter dem Tor raus
und dann über den Weg zum Garten gegenüber. Sie nehmen
immer dieselbe Route.«
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Sie schob sich die Sonnenbrille in die Stirn, spähte aus zusam-
mengekniffenen Augen über den Rasen hinweg, nahm dann die
Brille wieder herunter und stieß dabei eine Rauchwolke aus. In der
Zwischenzeit sah ich, daß sie neben dem linken Auge eine Schnitt-
wunde von vielleicht fünf Zentimetern Länge hatte – eine Wunde,
die wahrscheinlich eine bleibende Narbe hinterlassen würde. Die
dunkle Sonnenbrille hatte wahrscheinlich den Zweck, die Verlet-
zung zu verbergen. Das Gesicht des Mädchens war nicht eigent-
lich schön, aber es hatte etwas Anziehendes, wahrscheinlich durch
die lebhaften Augen und die ungewöhnliche Form der Lippen.

»Haben Sie schon von den Miyawakis gehört?« fragte sie.
»Nein, nichts«, sagte ich.
»Das sind die, die früher in dem leerstehenden Haus wohnten.

Eine sehr noble Familie. Sie hatten zwei Töchter, beide in einer pri-
vaten Mädchenschule. Herr Miyawaki war Besitzer von ein paar
Familienrestaurants.«

»Warum sind sie ausgezogen?«
»Vielleicht hatte er Schulden. Es sah fast so aus, als würden sie

weglaufen – haben sich eines Nachts einfach davongeschlichen.
Vor ungefähr einem Jahr, würd ich sagen. Haben das Feld geräumt
und das Haus dem Schimmel und den Katzen überlassen. Meine
Mutter beklagt sich andauernd.«

»Sind da drüben wirklich so viele Katzen?«
Die Zigarette zwischen den Lippen, hob das Mädchen die

Augen zum Himmel.
»Von jeder Sorte. Welche mit Haarausfall, welche mit nur einem

Auge… und da, wo das andere Auge war, einem Klumpen von blu-
tigem Fleisch. Kotz!«

Ich nickte.
»Ich hab eine Verwandte, die sechs Finger an jeder Hand hat.

Sie ist nur ein bißchen älter als ich. Neben dem kleinen Finger hat
sie noch so ein Extradings, wie einen Babyfinger. Sie kann ihn aber
so weggeklappt halten, daß die meisten Leute gar nichts davon
merken. Sie ist wirklich hübsch.«

Ich nickte wieder.
»Glauben Sie, das liegt in der Familie? Daß es, wie sagt man…

zur Abstammung gehört?«
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»Ich weiß nicht viel über Erbanlagen.«
Sie hörte auf zu reden. Ich lutschte an meinem Zitronenbonbon

und starrte unverwandt auf den Katzenpfad. Bislang hatte sich
nicht eine einzige Katze blicken lassen.

»Wollen Sie wirklich nichts trinken?« fragte sie. »Ich hole mir
eine Coke.«

Ich sagte, ich hätte keinen Durst.
Sie stand von ihrem Liegestuhl auf und verschwand, ihr schlim-

mes Bein leicht nachziehend, zwischen den Bäumen. Ich hob ihre
Zeitschrift vom Gras auf und blätterte ein wenig darin herum. Zu
meiner großen Überraschung sah ich, daß es ein Herrenmagazin
war, eins von den Hochglanz-Monatsheften. Die Frau auf dem
Aufklappfoto trug ein dünnes Höschen, durch das man den Schlitz
und die Schamhaare sah. Sie saß auf einem Hocker und hielt die
Beine in einem abenteuerlichen Winkel gespreizt. Seufzend legte
ich das Heft zurück, verschränkte die Hände auf der Brust und
konzentrierte mich wieder auf den Katzenpfad.

Es verging sehr viel Zeit, bis das Mädchen, mit einer Coke in der
Hand, zurückkam. Die Hitze machte mir zu schaffen. So in der
prallen Sonne, spürte ich, wie mein Gehirn zunehmend eintrübte.
Das letzte, wozu ich jetzt Lust hatte, war nachzudenken.

»Sagen Sie mir eins«, nahm sie ihr Geplauder von vorhin wie-
der auf. »Wenn Sie in ein Mädchen verliebt wären und es stellte
sich raus, daß sie sechs Finger hat, was würden Sie tun?«

»Sie an den Zirkus verkaufen«, antwortete ich.
»Ernsthaft?«
»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Das sollte ein Witz sein. Ich

glaube nicht, daß mich das stören würde.«
»Selbst wenn Ihre Kinder das erben könnten?«
Ich dachte einen Augenblick darüber nach.
»Nein, ich glaube wirklich nicht, daß mich das stören würde.

Was würde ein Extrafinger schon ausmachen?«
»Und was, wenn sie vier Brüste hätte?«
Auch darüber dachte ich kurz nach.
»Ich weiß nicht.«
Vier Brüste? Das konnte ja ewig so weitergehen. Ich beschloß,

das Thema zu wechseln.
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»Wie alt bist du?« fragte ich.
»Sechzehn«, sagte sie. »Gerade geworden. Erstes Jahr Ober-

schule.«
»Fehlst du da schon lange?«
»Wenn ich zuviel laufe, tut mir das Bein weh. Und ich habe diese

Narbe am Auge. Meine Schule ist sehr streng. Die würden wahr-
scheinlich ganz schön nerven, wenn sie herausbekämen, daß ich
vom Motorrad gefallen bin. Also bin ich einfach ›krank‹. Ich könn-
te ein ganzes Jahr aussetzen. Ich hab’s nicht eilig, in die nächste
Klasse zu kommen.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte ich.
»Aber was Sie vorhin gesagt haben, daß Sie nichts dagegen hät-

ten, ein Mädchen mit sechs Fingern zu heiraten, aber eins mit vier
Brüsten schon…«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich hab gesagt, ich weiß es nicht.«
»Warum wissen Sie’s nicht?«
»Ich weiß nicht – es ist schwer, sich so was vorzustellen.«
»Können Sie sich jemand mit sechs Fingern vorstellen?«
»Klar, ich denk schon.«
»Also warum nicht mit vier Brüsten? Wo ist der Unterschied?«
Ich dachte wieder einen Augenblick darüber nach, aber mir fiel

keine Antwort ein.
»Stelle ich zu viele Fragen?«
»Sagen das die Leute zu dir?«
»Ja, manchmal.«
Ich wandte mich wieder zum Katzenpfad. Was zum Teufel hatte

ich hier eigentlich verloren? Während der ganzen Zeit hatte sich
nicht eine Katze blicken lassen. Die Hände noch immer auf der
Brust verschränkt, machte ich die Augen für vielleicht dreißig Se-
kunden zu. Ich spürte, wie sich an verschiedenen Stellen meines
Körpers Schweiß bildete. Die Sonne ergoß sich in mich mit einer
seltsamen Schwere. Jedesmal, wenn das Mädchen ihr Glas beweg-
te, klirrte das Eis darin wie eine Kuhglocke.

»Schlafen Sie ruhig, wenn Sie möchten«, flüsterte sie. »Ich weck
Sie, wenn eine Katze aufkreuzt.«

Ohne die Augen zu öffnen, nickte ich schweigend.
Die Luft stand. Es war vollkommen still. Die Taube war längst
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verschwunden. Ich mußte unentwegt an die Frau am Telefon den-
ken. Kannte ich sie wirklich? Weder ihre Stimme noch ihre Art zu
sprechen hatten sich im entferntesten vertraut angehört. Aber daß
sie mich kannte, stand außer Zweifel. Es hätte genausogut eine
Szene von De Chirico sein können: der lange Schatten der Frau,
der sich quer über eine leere Straße legte und sich mir entgegen-
reckte, aber die Frau selbst ganz woanders, an einem Ort weit jen-
seits der Grenzen meines Bewußtseins. Eine Glocke läutete und
läutete unaufhörlich neben meinem Ohr.

»Schlafen Sie?« fragte das Mädchen mit einem winzigen Stimm-
chen, daß ich nicht sicher war, ob ich es auch wirklich hörte.

»Nein, ich schlafe nicht«, sagte ich.
»Kann ich näher ran? Es ist… einfacher, wenn ich weiter so leise

spreche.«
»Mir recht«, sagte ich, die Augen noch immer geschlossen.
Sie rückte ihren Liegestuhl näher, bis er mit einem trockenen,

hölzernen Klack gegen meinen stieß.
Merkwürdig, die Stimme des Mädchens klang völlig verschie-

den, je nachdem ob ich die Augen offen oder geschlossen hatte.
»Kann ich reden? Ich bin ganz leise, und Sie brauchen nicht zu

antworten. Sie dürfen sogar einschlafen. Das stört mich nicht.«
»Okay«, sagte ich.
»Wenn Leute sterben, das ist schick.«
Ihr Mund war jetzt dicht neben meinem Ohr, so daß die Worte

sich zusammen mit ihrem warmen, feuchten Atem in mich ein-
schlichen.

»Wieso das?« fragte ich.
Sie legte mir einen Finger auf die Lippen, wie um sie zu versie-

geln.
»Keine Fragen«, sagte sie. »Und die Augen zulassen. Okay?«
Mein Nicken war so sparsam wie ihre Stimme.
Sie nahm den Finger von meinen Lippen und legte ihn auf mein

Handgelenk.
»Ich wollte, ich hätte ein Skalpell. Ich würde das Ding auf-

schneiden und reingucken. Nicht die Leiche… den Klumpen Tod.
Es muß bestimmt so was geben. Etwas Rundes und Glibbriges, wie
ein Softball, mit einem harten kleinen Kern von toten Nerven. Ich
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möchte das aus einem Toten rausholen und aufschneiden und rein-
gucken. Ich frag mich immer, wie es wohl aussieht. Vielleicht ist
es ganz hart, wie Zahnpasta, die in der Tube eingetrocknet ist. So
muß es sein, meinen Sie nicht? Nein, nicht antworten. Es ist an der
Außenseite glibbrig, und je tiefer man kommt, desto härter wird
es. Ich möchte die Haut aufschneiden und das glibbrige Zeug raus-
holen, mich mit einem Skalpell und so was wie einem Spatel
durcharbeiten, und je näher man an das Zentrum kommt, desto
härter wird das Glibberzeugs, bis man diesen winzigen Kern er-
reicht. Er ist sooo winzig, wie eine kleine Kugellagerkugel, und
richtig hart. So muß er sein, meinen Sie nicht?«

Sie räusperte sich ein paarmal.
»Ich denke neuerdings an nichts anderes. Muß daran liegen, daß

ich jeden Tag so viel Zeit totzuschlagen habe. Wenn man nichts zu
tun hat, kriegt man auf die Dauer richtig unheimlich abgefahrene
Gedanken – so abgefahren, daß man ihnen gar nicht bis zu Ende
folgen kann.«

Sie nahm den Finger von meinem Handgelenk und trank den
Rest ihrer Cola aus. Am Klang der Eiswürfel erkannte ich, daß das
Glas leer war.

»Machen Sie sich keine Gedanken wegen des Katers – ich halt
nach ihm Ausschau. Ich sag’s Ihnen schon, wenn Noboru Wataya
aufkreuzt. Lassen Sie die Augen zu. Ich bin sicher, daß Noboru
Wataya hier irgendwo in der Gegend herumspaziert. Er wird jeden
Augenblick hier sein. Er ist schon auf dem Weg hierher. Ich weiß,
daß er schon auf dem Weg ist: durch das Gras, unter dem Zaun
durch, kleine Pause hier und da, um an den Blumen zu schnupp-
pern – langsam, aber sicher kommt Noboru Wataya immer näher.
Denken Sie so an ihn, stellen Sie ihn sich so vor.«

Ich versuchte, mir den Kater bildlich vorzustellen, aber das Be-
ste, was ich zustande brachte, war eine verschwommene Gegen-
lichtaufnahme. Das Sonnenlicht, das durch meine Augenlider
drang, verwirrte und verwischte meine innere Dunkelheit, was es
mir unmöglich machte, eine genaue Vorstellung des Katers herauf-
zubeschwören. Was ich statt dessen produzierte, war ein miß-
glücktes Portrait, eine seltsame, verzerrte Kollage, die in bestimm-
ten Details eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Original aufwies, an
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der aber die wichtigsten Merkmale fehlten. Ich konnte mir nicht
einmal vergegenwärtigen, wie der Kater aussah, wenn er ging.

Das Mädchen legte wieder den Finger auf mein Handgelenk und
zeichnete mit der Spitze ein seltsames Diagramm von unklarer
Form. Gleichsam als Reaktion darauf begann sich eine neuarti-
ge – von der Dunkelheit, die ich bis zu diesem Moment gewahrt
hatte, qualitativ verschiedene – Finsternis in mein Bewußtsein zu
graben. Ich war wahrscheinlich am Einschlafen; ich wollte es
nicht, aber ich konnte mich in keiner Weise dagegen wehren. Mein
Körper fühlte sich wie ein Leichnam an – der Leichnam eines an-
deren –, der in der Stoffbespannung des Liegestuhls versank.

In der Finsternis sah ich die vier Beine Noboru Watayas, vier
lautlose braune Beine auf vier weichen Pfoten mit schwellenden
gummiartigen Ballen, Beine, die unhörbar irgendwo die Erde be-
schritten.

Aber wo?
»Zehn Minuten, länger wird’s nicht dauern«, sagte die Frau am

Telefon. Nein, sie mußte sich irren. Manchmal sind zehn Minuten
keine zehn Minuten. Sie können sich in die Länge ziehen oder zu-
sammenschrumpfen. Das wußte ich ganz sicher.

Als ich aufwachte, war ich allein. Das Mädchen war verschwun-
den. Ihr Liegestuhl berührte noch immer meinen; das Handtuch
und die Zigaretten und das Magazin lagen noch da, aber das Glas
und der Ghetto-Blaster waren weg.

Die Sonne stand jetzt schon im Westen, und der Schatten eines
Astes der Eiche war mir über die Knie gekrochen. Meine Uhr zeig-
te Viertel nach vier. Ich richtete mich auf und sah mich um. Brei-
ter Rasen, trockener Teich, Zaun, steinerner Vogel, Goldraute,
Fernsehantenne. Vom Kater weiterhin keine Spur. Ebensowenig
vom Mädchen.

Ich richtete die Augen auf den Katzenpfad und wartete darauf,
daß das Mädchen wiederkäme. Zehn Minuten verstrichen, und
weder der Kater noch das Mädchen ließen sich blicken. Nichts
rührte sich. Ich hatte das Gefühl, während des Schlafes entsetzlich
gealtert zu sein.

Ich stand auf und sah zum Haus hinüber, aber nichts deutete auf
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die Anwesenheit von Menschen hin. Das Giebelfenster reflektier-
te den Glanz der westlichen Sonne. Ich gab es auf zu warten und
ging über den Rasen zurück auf die Gasse und machte mich auf
den Heimweg. Ich hatte den Kater nicht gefunden, aber ich hatte
getan, was ich konnte.

Zu Hause holte ich die Wäsche herein und bereitete ein einfaches
Abendessen vor. Um halb sechs klingelte das Telefon zwölfmal,
aber ich nahm nicht ab. Noch lange nachdem das Klingeln ver-
stummt war, hielt sich der Klang der Glocke im abendlichen Dü-
ster des Zimmers wie in der Luft schwebender Staub. Mit den
Spitzen ihrer harten Krallen klickte die Tischuhr auf ein durchsich-
tiges Brett, das im Raum schwebte.

Warum konnte ich nicht ein Gedicht über den Aufziehvogel
schreiben? Die Idee sagte mir zu, aber die erste Zeile wollte und
wollte nicht kommen. Wie hätte auch ein Gedicht über einen Auf-
ziehvogel Oberschülerinnen gefallen können?

Kumiko kam erst um halb acht nach Haus. Seit einem Monat kam
sie immer später und später. Es war keine Seltenheit, daß es nach
acht, manchmal sogar nach zehn wurde. Jetzt, wo ich zu Hause
war und das Essen vorbereitete, brauchte sie sich nicht mehr so zu
beeilen. Sie hatten sowieso zuwenig Mitarbeiter, und vor kurzem
hatte sich einer ihrer Kollegen auch noch krank gemeldet.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Die Arbeit wurde einfach nicht fertig,
und dieses Teilzeitmädchen ist absolut unbrauchbar.«

Ich ging in die Küche und machte mich ans Kochen: in Butter
sautierten Fisch, Salat und Miso-Suppe. Kumiko saß am Küchen-
tisch und relaxte.

»Wo warst du um halb sechs?« fragte sie. »Ich hab versucht,
dich anzurufen, um zu sagen, daß es spät werden würde.«

»Die Butter war alle. Ich bin noch rasch in den Laden gegan-
gen«, log ich.

»Warst du auf der Bank?«
»Klar.«
»Und der Kater?«
»Hab ihn nicht gefunden. Ich bin zum leerstehenden Haus ge-
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gangen, wie du gesagt hattest, aber da war keine Spur von ihm zu
sehen. Ich wette, er ist noch weiter gelaufen.«

Sie sagte nichts.
Als ich nach der abendlichen Dusche aus dem Badezimmer her-

auskam, saß Kumiko bei ausgeschaltetem Licht im Wohnzimmer.
So im Dunkeln zusammengekauert, sah sie in ihrem grauen Hemd
wie ein Gepäckstück aus, das man am falschen Ort abgestellt hatte.

Ich setzte mich Kumiko gegenüber auf das Sofa und frottierte
mir mit einem Handtuch die nassen Haare.

Mit kaum hörbarer Stimme sagte sie: »Ich bin sicher, der Kater
ist tot.«

»Sei nicht albern«, erwiderte ich. »Ich bin sicher, der amüsiert
sich irgendwo königlich. Sobald er Hunger hat, kommt er wieder
nach Hause. Das ist doch schon mal passiert, weißt du noch? Als
wir in Koenji wohnten…«

»Diesmal ist es anders«, sagte sie. »Diesmal irrst du dich. Ich
weiß es. Der Kater ist tot. Er verwest irgendwo in einem Grastuff.
Hast du dich auf dem Grundstück auch genau umgesehen?«

»Nein. Das Haus mag leer stehen, aber es gehört irgend jeman-
dem. Ich kann da nicht einfach reinspazieren.«

»Wo hast du dann nach dem Kater gesucht? Ich wette, du hast
es nicht mal versucht. Deswegen hast du ihn nicht gefunden.«

Ich seufzte und rubbelte mir wieder das Haar mit dem Hand-
tuch. Ich wollte etwas sagen, aber dann merkte ich, daß Kumiko
weinte. Das war verständlich: Kumiko liebte den Kater. Er war seit
kurz nach unserer Heirat bei uns gewesen. Ich warf mein Handtuch
im Bad in den Wäschekorb und ging dann in die Küche, um mir ein
Bier zu holen. Was für ein idiotischer Tag das gewesen war – ein
idiotischer Tag eines idiotischen Monats eines idiotischen Jahres.

Noboru Wataya, wo bist du? Hat der Aufziehvogel vergessen,
dich aufzuziehen? Die Worte kamen mir wie Zeilen eines Gedichts
in den Sinn.

Noboru Wataya,
Wo bist du?
Hat der Aufziehvogel vergessen,
Dich aufzuziehn?
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Ich hatte mein Bier zur Hälfte ausgetrunken, als das Telefon zu
klingeln anfing.

»Nimmst du ab?« rief ich in die Dunkelheit des Wohnzimmers.
»Ich nicht«, sagte sie. »Nimm du ab.«
»Ich hab keine Lust.«
Das Telefon klingelte immer weiter, rührte den Staub auf, der in

der Dunkelheit schwebte. Keiner von uns beiden sagte ein Wort.
Ich trank mein Bier, und Kumiko weinte lautlos weiter. Ich zählte
zwanzig Klingelzeichen und gab es dann auf. Es hatte keinen Sinn,
ewig weiterzuzählen.

2 VOLLMOND UND SONNENFINSTERNIS
VON PFERDEN, DIE IN DEN STÄLLEN STERBEN

Und ist es für einen Menschen überhaupt möglich, einen anderen
vollkommen zu verstehen?

Wir können unendlich viel Zeit und Energie in den ernsthaften
Versuch investieren, einen anderen Menschen kennenzulernen,
aber wie weit können wir uns dessen innerstem Wesen, dessen Es-
senz letzten Endes nähern? Wir reden uns ein, den anderen gut zu
kennen, aber wissen wir wirklich – von wem auch immer – etwas,
was von Bedeutung wäre?

Eine Woche, nachdem ich meine Stelle in der Anwaltskanzlei
aufgegeben hatte, fing ich an, ernsthaft über solche Dinge nachzu-
denken. Bis dahin hatte ich mich niemals – mein ganzes Leben lang
nicht – mit derlei Fragen beschäftigt. Und warum nicht? Wahr-
scheinlich, weil ich schon alle Hände voll damit zu tun gehabt
hatte zu leben. Ich war einfach zu beschäftigt gewesen, um über
mich selbst nachzudenken.

Der Auslöser war ein triviales Ereignis, wie eben die meisten
wichtigen Dinge auf der Welt geringfügige Anfänge haben. Eines
Morgens, nachdem Kumiko, wie an jedem Arbeitstag, das Früh-
stück hinuntergeschlungen hatte und aus dem Haus gehetzt war,
steckte ich die Wäsche in die Waschmaschine, machte das Bett,
spülte das Geschirr und ging mit dem Staubsauger durch die
Wohnung. Dann setzte ich mich mit dem Kater auf die Veranda
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und sah die Stelleninserate und die Sonderangebote durch. Als
es Mittag wurde, aß ich und ging dann zum Supermarkt. Dort
kaufte ich Lebensmittel für das Abendessen und, aus einem
Regal mit Sonderangeboten, Waschmittel, Reinigungstücher und
Toilettenpapier. Wieder zu Hause, bereitete ich das Abendessen
vor und legte mich dann, bis Kumiko zurückkäme, mit einem
Buch auf das Sofa.

Neuerdings ohne Anstellung, fand ich dieses Leben durchaus er-
frischend. Nicht mehr in überfüllten U-Bahn-Zügen pendeln müs-
sen, keine Leute mehr sehen müssen, die ich nicht sehen wollte.
Und das Allerbeste war, ich konnte jedes mir passende Buch lesen,
wann immer ich wollte. Ich hatte keine Ahnung, wie lange dieses
entspannte Leben so weitergehen würde, aber einstweilen wenig-
stens, nach der ersten Woche, genoß ich es, und ich gab mir alle
Mühe, nicht an die Zukunft zu denken. Dies war der einzige rich-
tige, große Urlaub meines Lebens. Irgendwann mußte er zwangs-
läufig zu Ende gehen, aber bis dahin war ich fest entschlossen, ihn
zu genießen.

An diesem bestimmten Abend gelang es mir allerdings nicht,
mich ganz der Freude des Lesens hinzugeben, weil Kumiko sich
verspätete. Sie war früher nie später als halb sieben von der Arbeit
zurückgekommen, und wenn sie voraussah, daß es auch nur zehn
Minuten später werden würde, informierte sie mich immer recht-
zeitig. So war sie eben: fast zu gewissenhaft. Aber dieser Tag war
eine Ausnahme. Sie war nach sieben noch immer nicht da, und es
kam auch kein Anruf. Das Fleisch und die Gemüse waren so weit
fertig, daß ich mich in dem Augenblick, da Kumiko nach Haus
kam, ans Kochen machen konnte. Nicht, daß ich ein besonders lu-
kullisches Mahl geplant hätte: Ich würde dünne Scheibchen Rind-
fleisch mit Zwiebeln, grünen Paprikas und Sojabohnensprossen
anbraten, leicht salzen, pfeffern und mit Sojasoße und einem
Schluck Bier ablöschen – ein Rezept aus meiner Junggesellenzeit.
Der Reis war gar, die Miso-Suppe war warm, und die Gemüse
waren geschnitten und in verschiedenen Häufchen auf einem gro-
ßen Teller angerichtet, bereit für den Wok. Es fehlte nur noch
Kumiko. Ich war hungrig genug, um mit dem Gedanken zu spie-
len, mir meine eigene Portion zu kochen und allein zu essen, aber

35

Page 35 28-MAY-13

72668 | RANDOM HOUSE | Murakami | Mister Aufziehvogel



so weit wollte ich denn doch nicht gehen. Es wäre einfach nicht
anständig gewesen.

Ich saß am Küchentisch, nippte an einem Bier und knabberte
ein paar leicht angeweichte Kräcker, die ich ganz hinten im
Schrank gefunden hatte. Ich sah dem kleinen Zeiger der Uhr zu,
wie er auf die Halbachtstellung zukroch und sie dann langsam hin-
ter sich ließ.

Es war nach neun, als sie endlich ankam. Sie sah erschöpft aus.
Ihre Augen waren blutunterlaufen: ein schlechtes Zeichen. Wenn
sie rote Augen hatte, war immer etwas Schlimmes passiert.

Okay, sagte ich zu mir, bleib cool, mach kein Aufhebens und
keine Szenen. Reg dich nicht auf.

»Es tut mir furchtbar leid«, sagte Kumiko. »Mit der Arbeit war
es heute wie verhext. Ich wollte dich anrufen, aber ständig ist
etwas anderes dazwischengekommen.«

»Macht nichts, ist schon in Ordnung, mach dir nichts draus«,
sagte ich, so leichthin wie möglich. Und ich nahm es ihr auch wirk-
lich nicht übel. Ich hatte es schon oft genug selbst erlebt. Arbeiten
gehen kann ganz schön hart sein – es ist etwas grundlegend ande-
res, als zwei Straßen weiter zu gehen, um einer kranken Großmut-
ter die schönste Rose aus dem Garten zu bringen und ihr bis zum
Abend Gesellschaft zu leisten. Manchmal muß man mit unange-
nehmen Leuten unerfreuliche Dinge tun und kommt wirklich beim
besten Willen nicht dazu, zu Hause anzurufen. Es würde nicht
mehr als dreißig Sekunden erfordern zu sagen: »Heute komme ich
später«, und es stehen überall Telefone herum, aber man schafft es
einfach nicht.

Ich machte mich ans Kochen: schaltete den Gasherd ein, goß Öl
in den Wok. Kumiko nahm sich ein Bier aus dem Kühlschrank und
ein Glas aus dem Regal, warf einen kurzen prüfenden Blick auf die
Dinge, die ich gleich in die Pfanne schütten würde, und setzte sich
wortlos an den Küchentisch. Ihrer Miene nach zu urteilen,
schmeckte ihr das Bier nicht.

»Du hättest ohne mich essen sollen«, sagte sie.
»Schon gut. Ich war nicht so hungrig.«
Während ich das Fleisch und das Gemüse anbriet, ging Kumiko

sich frischmachen. Ich hörte, wie sie sich das Gesicht wusch und
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die Zähne putzte. Als sie kurz darauf aus dem Badezimmer kam,
hielt sie etwas in der Hand. Es waren das Toilettenpapier und die
Papiertücher, die ich im Supermarkt gekauft hatte.

»Warum hast du denn das Zeug gekauft?« fragte sie in entnerv-
tem Ton.

Den Wok in der Hand, sah ich sie an. Dann sah ich auf die
Schachtel mit den Tüchern und die Packung Toilettenpapier. Ich
hatte nicht die blasseste Ahnung, worauf sie hinauswollte.

»Wieso? Das sind Papiertücher und Klopapier. Wir brauchen
die Sachen. Nicht unbedingt sofort, aber sie werden schon nicht
verschimmeln, wenn sie ein Weilchen herumstehen.«

»Nein, natürlich nicht. Aber warum mußtest du unbedingt
blaue Tücher und geblümtes Klopapier kaufen?«

»Ich kann dir nicht ganz folgen«, sagte ich und bemühte mich,
ruhig zu bleiben. »Sie waren im Angebot. Von blauen Papiertü-
chern wirst du schon keine blaue Nase kriegen. Wo ist das Pro-
blem?«

»Es ist ein Problem. Ich hasse blaue Papiertücher und geblüm-
tes Klopapier. Wußtest du das nicht?«

»Nein, wußte ich nicht«, sagte ich. »Warum haßt du sie denn?«
»Woher soll ich denn wissen, warum ich sie hasse? Ich tu’s eben.

Du haßt Telefonschoner und Thermosflaschen mit Blümchenmu-
ster und Bellbottom-Jeans mit Nieten, und wenn ich mir die Nägel
maniküren lasse. Du kannst genausowenig sagen, warum. Es ist
einfach eine Frage des Geschmacks.«

Zufällig hätte ich ihr durchaus meine Gründe für jede dieser Ab-
neigungen auseinandersetzen können, aber natürlich tat ich es
nicht. »Na gut«, sagte ich. »Es ist einfach eine Frage des Ge-
schmacks. Aber willst du mir etwa sagen, du hättest in den sechs
Jahren unserer Ehe nicht ein einziges Mal blaue Papiertücher oder
geblümtes Klopapier gekauft?«

»Niemals. Nicht ein Mal.«
»Wirklich?«
»Ja, wirklich. Die Reinigungstücher, die ich kaufe, sind entwe-

der weiß oder gelb oder rosa. Und ich kaufe absolut nie gemuster-
tes Klopapier. Ich finde es schlicht erschütternd, daß du so lange
mit mir zusammenleben kannst, ohne das zu wissen.«
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Ich war nicht minder erschüttert, erfahren zu müssen, daß ich
in sechs langen Jahren kein einziges Mal blaue Papiertücher oder
geblümtes Klosettpapier benutzt hatte.

»Und wo wir schon dabei sind, will ich dir noch eins sagen«,
fuhr sie fort. »Ich verabscheue pfannengerührtes Rindfleisch mit
grünen Paprikaschoten. Wußtest du das?«

»Nein, das ist mir neu«, sagte ich.
»Nun, es ist aber so. Und frag mich nicht, warum. Ich kann den

Geruch der beiden Dinge, die zusammen in derselben Pfanne bra-
ten, einfach nicht ausstehen.«

»Willst du damit sagen, daß du in sechs Jahren kein einziges Mal
Rindfleisch und grüne Paprikas zusammen gekocht hast?«

Sie schüttelte den Kopf. »Grüne Paprikas esse ich im Salat. Rind
brate ich mit Zwiebeln. Aber ich habe noch niemals Rindfleisch
und grüne Paprikas zusammen in einem Topf zubereitet.«

Ich stieß einen tiefen Seufzer aus.
»Hast du dich nie darüber gewundert?« fragte sie.
»Darüber gewundert? Es ist mir überhaupt nie aufgefallen«,

sagte ich und dachte einen Augenblick lang nach, ob ich seit unse-
rer Heirat nicht doch wenigstens einmal etwas Pfannengerührtes
mit Rindfleisch und grünen Paprikaschoten gegessen hatte. Natür-
lich konnte ich mich unmöglich daran erinnern.

»Du lebst schon so lange mit mir zusammen«, sagte sie, »aber
du nimmst mich kaum wahr. Der einzige Mensch, an den du je-
mals denkst, bist du.«

»Also jetzt Moment mal«, sagte ich, schaltete das Gas aus und
stellte den Wok auf dem Herd ab. »Laß uns jetzt bitte nicht über-
treiben. Vielleicht hast du recht. Vielleicht habe ich Dingen wie Pa-
piertaschentüchern und Klopapier und Rindfleisch und grünen Pa-
prikaschoten bislang wirklich nicht genügend Beachtung ge-
schenkt. Aber das bedeutet noch lange nicht, daß ich dich nicht
wahrgenommen hätte. Es ist mir absolut scheiß-egal, welche Farbe
meine Papiertücher haben. Schön, mit schwarzen hätte ich wohl
gewisse Probleme, aber weiß, blau – es spielt einfach keine Rolle.
Das gleiche mit Rind und grünen Paprikas. Zusammen, getrennt,
wen schert’s? Der Akt des Pfannenrührens von Rindfleisch und
grünen Paprikas könnte vom Antlitz der Erde verschwinden, und
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es wäre mir egal. Es hat nichts mit dir zu tun, mit deiner Essenz,
mit Kumikos Kumiko-Sein. Oder habe ich unrecht?«

Anstatt mir zu antworten, putzte sie ihr Bier in zwei langen
Zügen weg und starrte die leere Flasche an.

Ich kippte den Inhalt des Wok in den Mülleimer. Soviel zum
Thema Rindfleisch und grüne Paprikas und Zwiebeln und Soja-
sprossen. Absurd. Nahrung in der einen Minute, Abfall in der
nächsten. Ich machte ein Bier auf und trank aus der Flasche.

»Warum hast du das getan?« fragte sie.
»Wenn es dir so zuwider ist –«
»Du hättest es doch essen können.«
»Auf einmal war mir nicht mehr nach Rindfleisch mit grünen

Paprikas.«
Sie zuckte die Achseln. »Ganz wie du möchtest.«
Sie legte die Arme auf den Tisch und vergrub ihr Gesicht darin.

Eine Zeitlang blieb sie so sitzen. Ich konnte sehen, daß sie weder
weinte noch schlief. Ich warf einen Blick auf den leeren Wok, der
auf dem Herd stand, warf einen Blick auf Kumiko und trank mein
Bier aus. Verrückt. Wen scheren Klopapier und grüne Paprikas?

Aber ich ging hinüber und legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Okay«, sagte ich. »Jetzt verstehe ich. Ich werde nie wieder blaue
Papiertücher oder geblümtes Klopapier kaufen. Versprochen. Ich
werde das Zeug morgen zum Supermarkt zurückbringen und es
umtauschen. Wenn sie es mir nicht umtauschen wollen, werde ich
es im Garten verbrennen. Ich werde die Asche ins Meer streuen.
Und nie wieder Rindfleisch mit grünen Paprikas. Nie wieder. Der
Geruch ist bald verflogen, und wir brauchen nie wieder daran zu
denken. Okay?«

Aber sie sagte noch immer nichts. Ich wäre am liebsten ein
Stündchen spazierengegangen und hätte sie bei meiner Rückkehr
vergnügt und munter vorgefunden, aber ich wußte, daß ich mir da
keine Hoffnungen zu machen brauchte. Diese Sache würde ich
selbst in Ordnung bringen müssen.

»Schau, du bist müde«, sagte ich. »Ruh dich ein bißchen aus, und
dann gehen wir eine Pizza essen. Wann haben wir das letzte Mal
Pizza gegessen? Sardellen und Zwiebeln. Wir teilen uns eine. Es
treibt uns schon nicht in den Ruin, ab und zu mal essen zu gehen.«
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Das zog auch nicht. Sie preßte ihr Gesicht weiter gegen ihre
Arme.

Ich wußte nicht, was ich sonst noch hätte sagen sollen. Ich setz-
te mich hin und starrte sie über den Tisch hinweg an. Aus ihrem
kurzen schwarzen Haar schaute ein Ohr hervor. Daran hing ein
Ohrring, den ich noch nie gesehen hatte, klein, aus Gold, in Form
eines Fisches. Wo konnte sie so ein Ding nur gekauft haben? Ich
hätte furchtbar gern eine geraucht. Ich stellte mir vor, wie ich Zi-
garetten und Feuerzeug aus der Tasche zog, mir eine Filterzigaret-
te zwischen die Lippen steckte und sie anzündete. Ich tat einen tie-
fen Lungenzug Luft. Der intensive Geruch von pfannengerührtem
Rindfleisch mit Gemüse machte mir schwer zu schaffen. Ich war
ausgehungert.

Mein Blick blieb am Wandkalender hängen. Es war ein Kalen-
der, der die Mondphasen angab. Der Vollmond rückte näher. Na-
türlich: Kumikos Periode stand kurz bevor.

Erst nach meiner Heirat war mir wirklich zu Bewußtsein ge-
kommen, daß ich ein Bewohner der Erde war, des dritten Planeten
des Sonnensystems. Ich lebte auf der Erde, die Erde kreiste um die
Sonne, und um die Erde wiederum kreiste der Mond. Und ob’s mir
gefiel oder nicht, würde das in alle Ewigkeit (oder was man gemes-
sen an meiner Lebensspanne »Ewigkeit« nennen konnte) so wei-
tergehen. Was mich zu dieser Erkenntnis und diesem Bewußtsein
führte, war die absolute Präzision von Kumikos neunundzwanzig-
tägigem Menstruationszyklus. Er stimmte vollkommen mit dem
Zu- und Abnehmen des Mondes überein. Und ihre Periode war
immer problematisch. Ein paar Tage, bevor es losging, wurde sie
regelmäßig launisch, ja sogar depressiv. So wurde ihr Zyklus zu
meinem Zyklus. Ich mußte aufpassen, daß ich nicht zur falschen
Zeit des Monats unnötig Schwierigkeiten machte. Vor unserer Ehe
hatte ich von den Mondphasen kaum etwas mitgekriegt. Es war
wohl gelegentlich vorgekommen, daß ich den Mond am Himmel
sah, aber welche Gestalt er zum jeweiligen Zeitpunkt hatte, war
für mich nie von Bedeutung gewesen. Jetzt war die Gestalt des
Mondes etwas, was ich unentwegt mit mir herumtrug.

Vor Kumiko war ich mit einer Reihe anderer Frauen zusammen-
gewesen, und natürlich hatte jede von ihnen ihre Periode gehabt.
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Bei manchen war sie problematisch gewesen, bei manchen unkom-
pliziert, bei manchen war sie nach drei Tagen vorbei, bei anderen
dauerte sie eine Woche, bei manchen kam sie pünktlich, bei ande-
ren konnte sie sich zehn Tage verspäten und mir einen Heiden-
schrecken einjagen; manche Frauen wurden unausstehlich, ande-
re zeigten kaum eine Wirkung. Bis ich Kumiko heiratete, hatte ich
allerdings noch nie mit einer Frau zusammengelebt. Bis dahin war
der einzige natürliche Zyklus, den ich bewußt zur Kenntnis ge-
nommen hatte, der Wechsel der Jahreszeiten gewesen. Im Winter
holte ich meinen Mantel aus dem Schrank, im Sommer war es Zeit
für Sandalen. Durch die Heirat erhielt ich nicht nur eine Lebens-
gefährtin, sondern auch einen neuen Begriff von Zyklizität: die
Phasen des Mondes. Nur einmal hatte sie, ein paar Monate lang,
ihren regelmäßigen Zyklus durchbrochen, und da war sie schwan-
ger gewesen.

»Es tut mir leid«, sagte sie und hob das Gesicht. »Ich wollte es
nicht an dir auslassen. Ich bin müde, und ich bin schlecht gelaunt.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken
darüber. Du sollst es an jemandem auslassen, wenn du müde bist.
Dann fühlst du dich besser.«

Kumiko atmete langsam, tief ein, hielt eine Weile die Luft an
und atmete dann aus. »Was ist mit dir?« fragte sie.

»Was ist mit mir?«
»Du läßt es nie an irgend jemandem aus, wenn du müde bist.

Ich schon. Woran liegt das?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das ist mir noch nie aufgefallen«,

sagte ich. »Komisch.«
»Vielleicht hast du so einen tiefen Brunnen in dir, und du

schreist da ›Der König hat Eselsohren!‹ hinein, und dann ist alles
in Ordnung.«

Ich dachte eine Weile darüber nach. »Vielleicht ist das so«, sagte
ich.

Kumiko sah wieder die leere Bierflasche an. Sie starrte auf das
Etikett und dann auf die Öffnung, und dann drehte sie den Hals
zwischen den Fingern.

»Ich bekomme bald meine Periode«, sagte sie. »Das ist wohl der
Grund, warum ich so schlecht gelaunt bin.«
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