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Buch
Der Gynäkologe Pawel Kukotzki, Abkömmling einer alten
Medizinerfamilie, entzieht sich den Zwängen des stalinisti-
schen Systems, indem er zeitweilig die Rolle des verantwor-
tungslosen Trinkers spielt. Aber er ist eine Koryphäe seines
Fachs, kann menschliche Schicksale wenden. Durch eine fast
aussichtslose Operation rettet er zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs eine junge Frau vor dem Tod – und verliebt sich
in sie. Jelena zieht mit ihrer Tochter Tanja zu ihm, und genau
an diesem Tag erhält sie die Nachricht, daß ihr Mann an der
Front gefallen ist. Eine schicksalhafte Fügung, denn fortan
wird sie von einem Schuldkomplex gequält. Dennoch leben
Pawel und Jelena eine harmonische Partnerschaft, bis eines
Tages eine hitzige Debatte über das Recht der Abtreibung
ihr Glück beendet – und wohl auch Jelenas Krankheit for-
ciert. Mehr und mehr entgleitet ihr das reale Leben. Bald
schon sitzt sie nur noch wie eine Puppe im Sessel, während
sie im Geiste eine spannende und läuternde Traumreise an-
tritt. Was sie dabei sieht, denkt und durchlebt, spiegelt nicht
nur ihre Sehnsüchte und Schuldgefühle, sondern nimmt
auch vorweg, was ihre Tochter Tanja erst noch erleben wird.
Vor dem Hintergrund eines halben Jahrhunderts russischer
Geschichte verbindet »Reise in den siebenten Himmel« in
höchster erzählerischer Meisterschaft das Leben einer Hand
voll Menschen verschiedener Generationen zu einem viel-
schichtigen, mitreißenden Roman über Glück und Verzweif-
lung, Leben und Tod, Schuld und Sühne. Zugleich stellt
Ljudmila Ulitzkaja die Frage nach Verantwortung und Moral
des Einzelnen angesichts der großen ethischen Fragen unse-
rer Zeit.

Autorin
Ljudmila Ulitzkaja, Jahrgang 1943, arbeitete mehrere Jahre
als Genetikerin, bevor sie zu schreiben begann. Seit dem 
Erscheinen von »Sonetschka« hat sie sich als Autorin welt-
weit einen Namen gemacht und wurde mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet. In Deutschland erschienen u. a. die
Romane »Medea und ihre Kinder« (1997), »Ein fröhliches
Begräbnis« (1998), die Novelle »Sonetschka« (1997) und
der Erzählband »Olgas Haus« (1999). Ljudmila Ulitzkaja
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Erster Teil
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Seit dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts waren alle männ-
lichen Vorfahren von Pawel Alexejewitsch Kukotzki Medizi-

ner. Der erste von ihnen, Awdej Fjodorowitsch, wird in einem
Brief von Peter I. erwähnt, den dieser  nach Utrecht schrieb,
an den Anatomieprofessor Ruysch, bei dem der russische Impe-
rator ein Jahr zuvor unter dem Namen Pjotr Michailow Anato-
mievorlesungen gehört hatte. Der junge Herrscher bittet, den Sohn
des Apothekergehilfen Awdej Kukotzki »in Gnaden« zum Stu-
dium aufzunehmen. Woher der Name Kukotzki kommt, ist nicht
belegt, aber der Familienlegende zufolge stammte der Urahn Aw-
dej aus dem Ort Kukuj, wo unter Peter I. eine deutsche Siedlung
entstand.

Fortan findet sich der Name Kukotzki immer wieder – auf
Urkunden oder in den Namenlisten der  per Zarenerlaß in
Rußland eingeführten Schulen, deren Abschluß jungen Men-
schen von »niederer Geburt« im Staatsdienst den Weg in den
Adelsstand öffnete. Nach der Einführung der Beamtenränge er-
warben die Kukotzkis durch ihre Verdienste die Zugehörigkeit
zum »besten höchsten Adel in allen Ehren und Würden«. Ein
Kukotzki wird erwähnt in der Liste der Hörer des Doktor Eras-
mus aus Straßburg, des ersten westeuropäischen Arztes, der in
Rußland, neben anderen medizinischen Disziplinen, »Wehfrauen-
kunst« lehrte.

Von frühester Kindheit an interessierte sich Pawel Alexejewitsch
heimlich für die Beschaffenheit alles Lebendigen. Manchmal,
meist in der unausgefüllten Zeit vor dem Abendessen, schlüpfte
er unbemerkt ins Arbeitszimmer des Vaters, holte stockenden Her-
zens aus dem mittleren Regal des Bücherschranks mit den schwe-
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ren Schiebeglasscheiben die drei geliebten Bände der einst be-
rühmten medizinischen Enzyklopädie von Platen und ließ sich
damit auf dem Fußboden nieder, in der gemütlichen Ecke zwi-
schen Kachelofenvorbau und Schrank. Am Ende jedes Bandes gab
es Pappfiguren, einen rotwangigen Mann mit schwarzem Schnurr-
bart und eine hübsche, aber heftig schwangere Dame mit zu
Zwecken des Studiums der Leibesfrucht aufklappbarer Gebär-
mutter. Wohl wegen dieser Figur, bei der es sich schließlich – wie
man es auch drehte und wendete – um eine nackte Frau handelte,
verbarg er seine Forschungen vor den Eltern, aus Angst, bei etwas
Unschönem ertappt zu werden.

Wie kleine Mädchen unermüdlich ihre Puppen an- und aus-
ziehen, so klappte Pawel stundenlang die Pappmodelle des Men-
schen und seiner Organe auf und zu. Die Pappmenschen wurden
erst ihrer Hauthülle entledigt, dann der rosigfrischen Muskel-
schichten; die Leber ließ sich herausnehmen, der Lungenbaum
auf einem Stamm federnder Tracheen fiel heraus, und schließlich
lagen die Knochen bloß, dunkelgelb und völlig tot wirkend. Als 
sei im Innern des menschlichen Körpers immer der Tod verbor-
gen, nur äußerlich verhüllt von lebendigem Fleisch – doch dar-
über würde Pawel Alexejewitsch sich erst bedeutend später Ge-
danken machen.

Hier, zwischen Ofen und Bücherschrank, fand ihn eines Tages
sein Vater Alexej Gawrilowitsch. Pawel erwartete einen Rüffel,
doch der Vater, der von seiner gewaltigen Höhe auf ihn herab-
blickte, machte nur spöttisch »Hm!« und versprach seinem Sohn
etwas viel Besseres.

Das brachte er ihm ein paar Tage später tatsächlich: Leo-
nardo da Vincis Traktat »Dell’anatomia«, auf achtzehn Blättern,
mit  Zeichnungen, Ende des neunzehnten Jahrhunderts von 
Sabaschnikow in Turin herausgegeben. Ein unsagbar prächti-
ges Buch, eines von insgesamt dreihundert numerierten Exem-
plaren, mit einer Widmung vom Herausgeber. Alexej Gawrilo-
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witsch hatte einmal einen Angehörigen Sabaschnikows ope-
riert.

Er gab seinem zehnjährigen Sohn das Buch in die Hand und 
riet ihm:

»Hier, sieh dir das an. Leonardo war der allererste Anatom 
seiner Zeit. Niemand hat die anatomischen Präparate besser ge-
zeichnet.«

Der Vater sagte noch etwas, aber Pawel hörte nicht mehr hin –
das Buch tat sich vor ihm auf, und seine Augen waren wie von 
hellem Licht geblendet. Die Vollkommenheit der Zeichnungen
wurde noch vervielfacht durch die unglaubliche Vollkommenheit
des Dargestellten, sei es ein Arm, ein Bein oder der fischförmi-
ge dreiköpfige Unterschenkelmuskel, den Leonardo intim »Fisch«
nannte.

»Hier unten stehen Naturgeschichte, Zoologie und verglei-
chende Anatomie«, sagte Alexej Gawrilowitsch zu seinem Sohn.
»Du kannst ruhig herkommen und darin lesen.«

Die glücklichsten Stunden seiner Kindheit und Jugend verbrach-
te Pawel im Arbeitszimmer des Vaters, bewunderte die Hand- und
Fußgelenke, die so komplizierte Bewegungen wie Pronation und
Supination ermöglichten, staunte, fast bis zu Tränen ergriffen,
über die Evolution des Blutkreislaufs von der einfachen Röhre
mit dünnen Muskelfasern beim Regenwurm bis zum sagenhaften
Wunder des Herzens mit den vier Kammern – ein Rätsel, neben
dem ihm das Perpetuum mobile vorkam wie eine Aufgabe für Sit-
zenbleiber. Die Welt selbst erschien ihm wie ein grandioser ewi-
ger Motor, angetrieben von seinen eigenen Ressourcen, die in der
pulsierenden Bewegung vom Lebendigen zum Toten, vom Toten
zum Lebendigen steckten.

Der Vater schenkte Pawel ein kleines Messingmikroskop mit
fünfzigfacher Vergrößerung. Fortan waren Gegenstände, die man
nicht auf den Objektträger legen konnte, für den Jungen uninter-
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essant. In der Welt, die nicht ins Blickfeld des Mikroskops paßte,
nahm er nur wahr, was den wunderbaren Bildern im Okular glich.
Das Muster auf einer Tischdecke zum Beispiel zog seinen Blick
an, weil es an die Struktur der quergestreiften Muskulatur erin-
nerte.

»Weißt du, Eva«, sagte Alexej Gawrilowitsch zu seiner Frau,
»ich fürchte, Pawlik wird kein Arzt; mit seinem Kopf sollte er in
die Wissenschaft gehen.«

Alexej Gawrilowitsch selbst trug sein Leben lang die doppelte
Bürde von Lehre und Heilpraxis – er leitete den Lehrstuhl für
Feldchirurgie und gab auch das Operieren nicht auf. In der kur-
zen Zeit zwischen zwei Kriegen, dem russisch-japanischen und 
dem russisch-deutschen, begründete er eine moderne Schule der
Feldchirurgie. Gleichzeitig versuchte er, das Kriegsministerium 
zu einer Reform des Systems der Feldlazarette zu bewegen, weil 
für ihn offensichtlich war, daß der bevorstehende Krieg anders,
das gerade angebrochene Jahrhundert ein Jahrhundert der Kriege
neuer Dimensionen, neuer Waffen und neuer Militärmedizin sein
würde. Das Wichtigste sei deshalb die schnelle Evakuierung von
Verwundeten und die Schaffung zentraler spezialisierter Laza-
rette.

Der deutsche Krieg begann beträchtlich früher, als Alexej Ga-
wrilowitsch vermutet hatte. Er begab sich, wie man damals sagte,
auf die Kriegsbühne. Er wurde zum Chef der Kommission er-
nannt, für deren Schaffung er sich zu Friedenszeiten eingesetzt
hatte, und mußte sich förmlich in Stücke reißen, denn der Ver-
wundetenstrom war gewaltig, doch die von ihm geplanten spezia-
lisierten Lazarette standen nur auf dem Papier: Er hatte es zu
Friedenszeiten nicht mehr geschafft, die Mauern der Bürokratie
zu durchbrechen.

Nach einem heftigen Konflikt mit dem Kriegsminister verließ
er die Kommission und kümmerte sich nur noch um die mobi-
len Lazarette. Seine rollenden Operationssäle, eingerichtet in Pull-
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man-Waggons, zogen sich zusammen mit der handlungsunfähi-
gen Armee durch Galizien und die Ukraine zurück. Anfang neun-
zehnhundertsiebzehn traf eine Artilleriegranate den OP-Wagen,
und Alexej Gawrilowitsch fiel zusammen mit seinem Patienten
und einer Krankenschwester.

Im selben Jahr wurde Pawel an der Medizinischen Fakultät der
Moskauer Universität immatrikuliert, im Jahr darauf wieder ex-
matrikuliert: Sein Vater war immerhin Oberst der Zarenarmee 
gewesen. Ein weiteres Jahr später wurde er dank der Fürsprache
von Professor Kalinzew, einem alten Freund seines Vaters, der 
Geburtshilfe und Gynäkologie unterrichtete, wieder Student. Ka-
linzew nahm ihn zu sich an den Lehrstuhl und stellte sich schüt-
zend vor ihn.

Pawel studierte mit derselben Leidenschaft, mit der ein Spieler
spielt und ein Trinker trinkt. Seine Lernbesessenheit trug ihm
den Ruf eines Sonderlings ein. Anders als seine Mutter, eine ver-
wöhnte und launische Frau, bemerkte er die materiellen Ein-
schränkungen kaum. Nach dem Tod des Vaters, so glaubte er, gab
es nichts mehr zu verlieren.

Anfang neunzehnhundertzwanzig mußten sie »zusammenrük-
ken« – in ihrer Wohnung wurden noch drei weitere Familien ein-
quartiert, Witwe und Sohn behielten nur das ehemalige Arbeits-
zimmer. Die Universitätsprofessoren, die unter der neuen Macht
im Amt geblieben waren, konnten ihnen nicht helfen – auch sie
hatte man ziemlich eingeengt, zudem saß ihnen der Revolutions-
schreck noch in den Knochen: Die neue Macht hatte bereits
demonstriert, daß ein Menschenleben, um das diese maroden 
Intellektuellen zu kämpfen gewöhnt waren, keine Kopeke mehr
wert war.

Eva Kasimirowna, Pawels Mutter, hing an materiellen Dingen
und war habsüchtig. Sie stopfte in das Arbeitszimmer fast alles,
was sie noch aus Warschau besaß: Möbel, Geschirr, Kleidung.
Das ehrwürdige Arbeitszimmer des Vaters, einst geräumig und
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schlicht, wurde zum Lagerraum, und soviel Pawel die Mutter
auch bat, sich von Überflüssigem zu trennen – sie schüttelte nur
den Kopf: Es war alles, was ihr vom früheren Leben geblieben
war. Dennoch mußte einiges verkauft werden, und so versetzte sie
auf dem Flohmarkt nach und nach ihre zahllosen Truhen voller
Schuhe, Kragen und Servietten, wobei sie über jeder Kleinigkeit
Tränen des endgültigen Abschieds vergoß.

Die Beziehungen zwischen Mutter und Sohn kühlten ab, wur-
den immer schlechter, und nach einem weiteren Jahr, als die Mut-
ter den anstößig jungen Filipp Iwanowitsch Lewschin heirate-
te, der einen kleinen Chefposten bei der Eisenbahn hatte, ging
Pawel aus dem Haus, behielt sich aber das Recht vor, die Biblio-
thek des Vaters weiterhin zu benutzen.

Aber er schaffte es nur selten, zu seiner Mutter zu gehen. Er 
studierte und arbeitete, übernahm in der Klinik viele Dienste und
übernachtete, wo es sich gerade ergab, meist in der Wäschekam-
mer, was ihm die alte Wäschefrau gestattete, die nicht nur Pawels
Vater, sondern auch seinen Großvater gekannt hatte.

Er war schon einundzwanzig, als seine Mutter noch ein Kind
bekam. Der erwachsene Sohn offenbarte ihr Alter, worunter die
sich jung gebende Eva Kasimirowna litt. Sie bedeutete Pawel, daß
seine Gegenwart in ihrem Haus unerwünscht war. Die Beziehung
zwischen Mutter und Sohn brach ab.

Einige Zeit später trennte sich die Medizinische Fakultät von
der Universität, es gab Umstrukturierungen. Professor Kalinzew
starb, an seine Stelle kam ein anderer, ein Günstling der Partei,
ohne jeden wissenschaftlichen Ruf. Seltsamerweise war er Pawel
wohlgesonnen, er behielt ihn als Assistenten am Lehrstuhl. Der
Name Kukotzki war in Medizinerkreisen genauso bekannt wie
Botkin und Pirogow.

Pawels erste wissenschaftliche Arbeit galt bestimmten Gefäß-
anomalien, die zu Fehlgeburten im fünften Schwangerschafts-
monat führten. Die Anomalie betraf die kleinsten Kapillargefäße
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und interessierte Pawel deshalb, weil er über Möglichkeiten nach-
dachte, die Prozesse in den peripheren Bereichen von Blutkreis-
lauf- und Nervensystem zu beeinflussen; sie schienen ihm leich-
ter zu steuern als die in zentralen Abschnitten. Wie alle Assistenten
betreute Pawel Patienten in der Klinik und hielt zweimal wö-
chentlich Sprechstunden ab.

Als Pawel eines Tages eine Frau untersuchte, die immer wie-
der im vierten oder fünften Schwangerschaftsmonat Fehlgeburten
hatte, stellte er fest, daß er ein Magengeschwür mit Metastasen
sehen konnte – sehr deutlich eine in der Leber, etwas schwächer
eine im Mittelfell. Er unterbrach die Untersuchung nicht, über-
wies die Patientin aber an einen Chirurgen. Nachdem sie ge-
gangen war, saß er noch lange im Sprechzimmer, bevor er die
nächste Patientin aufrief, und versuchte zu verstehen, was ihm da
widerfahren war, wieso er diese schematische farbige Darstellung
einer fortgeschrittenen Krebserkrankung gesehen hatte.

Von diesem Tag an verfügte Pawel Alexejewitsch Kukotzki über
diese sonderbare, aber nützliche Gabe. Er nannte sie seinen »In-
nenblick« und forschte in den ersten Jahren vorsichtig, ob viel-
leicht einer seiner Kollegen etwas Ähnliches kannte, wurde aber
nie fündig.

Mit den Jahren festigte sich seine innere Sehkraft, sie wurde
schärfer und gewann an Differenzierung. In manchen Fällen sah
er sogar Zellstrukturen, die mit Ehrlichs Hämatoxilin gefärbt
schienen. Bösartige Veränderungen hatten eine intensive lila Fär-
bung, Bereiche aktiver Wucherungen flimmerten in kleinkörni-
gem Purpurrot. Einen Embryo sah er ab den ersten Tagen der
Schwangerschaft als leuchtendes hellblaues Wölkchen.

Es gab Tage und Wochen, da sein »Innenblick« verschwand.
Pawel Alexejewitsch arbeitete weiter, untersuchte Patienten, ope-
rierte. Die gewohnte professionelle Sicherheit verließ ihn nicht,
aber im Innern regte sich leise Unruhe. Der junge Doktor war
natürlich Materialist und duldete keine Mystik. Sein Vater und er
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hatten immer über die Mutter gespottet, die mondäne Sitzun-
gen mit Tischerücken besuchte und mystischen Magnetismus-
Albernheiten frönte.

Pawel Alexejewitsch behandelte seine Gabe wie ein autonomes,
von ihm unabhängiges Wesen. Er quälte sich nicht mit Fragen
über die Natur dieser Erscheinung, er nahm sie als ein nützliches
Hilfsmittel für seinen Beruf. Allmählich stellte sich heraus, daß
sein »Innenblick« ein Asket und Frauenhasser war. Selbst ein zu
üppiges Frühstück beeinträchtigte ihn, so daß Pawel Alexeje-
witsch sich angewöhnte, ohne Frühstück auszukommen und erst
mittags oder, wenn er nachmittags Sprechstunde in der Poliklinik
hatte, abends zu essen. Was die körperliche Nähe mit Frauen an-
ging, so schloß sie stets für eine Zeitlang jede Durchsichtigkeit
der von ihm untersuchten Patienten aus.

Er war ein guter Diagnostiker, seine medizinische Praxis hatte
eine solche unlautere Stütze im Grunde nicht nötig, aber die wis-
senschaftliche Arbeit schien um Hilfe zu bitten: Das Schicksal
der Gefäße barg Geheimnisse, die sich ihm jeden Moment zu öff-
nen versprachen. So geriet sein Privatleben in einen gewissen
Konflikt zu seiner Wissenschaft; er trennte sich von seiner punk-
tuellen Bindung, einer OP-Schwester mit kalten, sicheren Hän-
den, und ging Liebesbeziehungen vorsichtig aus dem Weg; er
empfand eine leise Scheu vor dem weiblichen Drang zum Ver-
einnahmen und gewöhnte sich an die Enthaltsamkeit. Sie war für
ihn keine schwere Prüfung – wie alles, was man sich selbst er-
wählt. Hin und wieder gefiel ihm mal eine Krankenschwester oder
eine junge Ärztin, und er wußte sehr gut, daß er jede hätte haben
können, aber sein »Innenblick« war ihm wichtiger.

Seine freiwillige Keuschheit mußte er ständig verteidigen – er
war allein, gemessen an der bettelarmen Zeit reich, auf seinem
Gebiet berühmt, nicht unbedingt schön, aber männlich und durch-
aus anziehend, und aus all diesen Gründen, von denen bereits ei-
ner gereicht hätte, setzte jede Frau, die seinen interessierten Blick
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bemerkte, sofort zu einem solchen Sturm auf ihn an, daß Pawel
Alexejewitsch oft nur mit knapper Not entkam.

Einige seiner Kolleginnen vermuteten sogar einen Defekt, den
sie seinem Beruf zuschrieben: Was für ein Verlangen konnte schon
ein Mann empfinden, der jeden Tag von Berufs wegen mit sensi-
blen Fingern im geheimsten weiblichen Dunkel herumtastete?

2

Außer der traditionellen Neigung zur Medizin hatten die
Männer der Familie Kukotzki noch eine weitere Eigenheit:

Sie eroberten ihre Frauen wie Kriegstrophäen. Der Urgroßvater
hatte eine gefangene Türkin geheiratet, der Großvater eine Tscher-
kessin, der Vater eine Polin. Der Familienüberlieferung zufolge
waren alle diese Frauen, eine wie die andere, irrsinnig schön. Doch
die Beimischung von fremdem Blut hatte kaum Einfluß auf das
Äußere dieses Stammes kräftig gebauter Männer mit hervortre-
tenden Backenknochen und früher Glatze. Ein Porträt des Urah-
nen Awdej, eine Lithographie eines unbekannten Meisters ein-
deutig deutscher Schule, von Pawel Alexejewitschs Nachkommen
bis heute aufgehoben, zeugt von der Dominanz dieses Blutes, das
die Familienmerkmale durch die Zeiten bewahrte.

Auch Pawel Alexejewitschs Ehe war im Krieg geschlossen,
schnell und überraschend. Seine Frau Jelena Georgijewna war 
allerdings weder Gefangene noch Geisel; zum erstenmal sah er sie
im November zweiundvierzig in der sibirischen Kleinstadt W.,
wohin die Klinik, die er leitete, evakuiert worden war, und zwar 
auf dem Operationstisch. Ihr Zustand war so, daß Pawel Alexe-
jewitsch begriff: Das Leben dieser Frau, deren Gesicht er noch
nicht gesehen hatte, lag nicht in seiner Hand. Sie war mit dem
Notarztwagen eingeliefert worden, ziemlich spät. Sehr spät.
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Mitten in der Nacht wurde Pawel Alexejewitsch von seiner
Assistentin Valentina Iwanowna gerufen. Sie war eine erstklassige
Chirurgin und wußte, daß er ihr vollkommen vertraute, aber dies
war ein besonderer Fall. Warum, hätte sie nicht erklären können.
Sie schickte jemanden zu ihm nach Hause, ließ ihn wecken und
bat ihn zu kommen. Als er den Operationssaal betrat, schon ge-
waschen, bereit zur Operation, setzte sie gerade das Skalpell an,
um die vorbereitete Bauchdecke aufzuschneiden.

Er stand hinter Valentina Iwanowna. Sein besonderer Blick
schaltete sich ganz von selbst ein, und er sah nicht mehr das Ope-
rationsfeld, an dem Valentina Iwanowna hantierte, sondern den
gesamten weiblichen Körper – die überaus anmutige, leichte Wir-
belsäule, den schmalen Brustkorb mit den feinen Rippen, das ein
wenig zu hoch gelegene Zwerchfell, das sich langsam zusammen-
ziehende Herz, beleuchtet von einer blaßgrünen Flamme, die im
Takt mit dem Muskel flackerte.

Er sah – und niemand hätte das verstanden, niemandem hätte
er dieses Gefühl erklären können – einen vollkommen vertrauten
Körper. Selbst der dunkle Fleck am rechten oberen Lungenflügel,
Spur einer Tuberkulose in der Kindheit, war ihm so lieb und be-
kannt wie die Umrisse eines Flecks auf der Tapete am Kopfende
des Bettes, in dem man jeden Abend einschläft.

Das Gesicht der jungen, von innen so wunderbar gebauten Frau
zu betrachten war ihm irgendwie peinlich, dennoch blickte er
kurz über das weiße Laken hinweg, das sie bis zum Kinn be-
deckte. Er bemerkte lange braune Augenbrauen mit einer buschi-
gen Franse am Ansatz und schmale Nüstern. Und kreideweiße
Blässe. Aber die Verlegenheit, die er beim Betrachten ihres Ge-
sichts empfand, war so groß, daß er den Blick senkte, dorthin, wo
der perlmuttfarbene gewundene Darm liegen mußte. Der Wurm-
fortsatz war geplatzt, Eiter in die Darmhöhle gelangt. Bauchfell-
entzündung. Genau das hatte auch Valentina Iwanowna festge-
stellt.
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Eine schwache gelbrosa Flamme, die nur er sehen konnte, lau-
warm und duftend wie eine seltene Blume, erleuchtete die Frau
und war zugleich ein Teil von ihr.

Außerdem registrierte er, daß die Hüftgelenke wegen der zu
flachen Gelenkpfanne sehr labil waren. Eigentlich nahe an der
Luxation. Und das Becken war sehr schmal, bei einer Geburt
konnte die Schamfuge gedehnt werden oder gar reißen. Aber die
Gebärmutter war reif, sie hatte bereits eine Schwangerschaft hin-
ter sich. Es war also einmal gutgegangen. Die Vereiterung hatte
bereits beide Eierstöcke erfaßt sowie die dunkle, bangende Ge-
bärmutter. Das Herz schlug schwach, aber ruhig, doch die Ge-
bärmutter strömte Entsetzen aus. Pawel Alexejewitsch wußte seit
langem, daß die einzelnen Organe auch ihre eigenen Gefühle
haben. Aber konnte man das etwa laut sagen?

Ja, Kinder wirst du nicht mehr gebären. Er ahnte noch nicht,
von wem die vor seinen Augen sterbende Frau keine Kinder mehr
bekommen würde. Er schüttelte den Kopf, um die Geisterbilder
zu verscheuchen. Valentina Iwanowna hatte die Darmwindung
glattgezogen und war zum Wurmfortsatz vorgedrungen. Alles war
voller Eiter.

»Alles säubern. Alles raus.«
Nicht mehr zu retten. Verfluchter Beruf, dachte Pawel Alexeje-

witsch, bevor er Valentina Iwanowna die Instrumente abnahm.
Pawel Alexejewitsch wußte, daß Ganitschew, der Leiter des

Hospitals, Penicillin besaß. Er war ein Dieb und Schieber, Pawel
Alexejewitsch aber etwas schuldig. Doch würde er ein paar Am-
pullen rausrücken?
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In den ersten Tagen, als Jelena nicht starb, aber auch nicht recht
lebte, sah Pawel Alexejewitsch in der durch einen Wandschirm

abgeteilten Ecke des Krankenzimmers nach ihr und spritzte ihr
eigenhändig Penicillin, das für verwundete Soldaten bestimmt
war und ihnen nun zum zweitenmal gestohlen wurde. Sie kam
nicht zu Bewußtsein. Dort, wo sie sich befand, gab es sprechende
Wesen, halb Menschen, halb Pflanzen, und ein Sujet, bei dem sie
so etwas wie die Hauptheldin war. Fürsorglich auf ein riesiges
weißes Leintuch gebettet, hatte sie das Gefühl, selbst dieses Lei-
nen zu sein, und leichte Hände schienen an ihr zu nähen, jeden-
falls spürte sie das Stechen winziger Nadeln, und dieses Stechen
war sogar angenehm.

Außer diesen liebevollen Nähern waren da noch andere Per-
sonen, feindselige, Deutsche wohl, vielleicht sogar in Gestapo-
Uniformen, und sie wollten nicht nur einfach ihren Tod, sondern
mehr, Schlimmeres als den Tod. Dabei sagte etwas Jelena, daß das
alles nicht ganz wirklich war, halb Täuschung, und daß bald je-
mand kommen und ihr die Wahrheit eröffnen würde. Überhaupt
ahnte sie, daß alles, was mit ihr geschah, mit ihrem Leben und
Tod zusammenhing, daß aber dahinter etwas viel Wichtigeres
stand, und das hatte mit der Offenbarung der endgültigen Wahr-
heit zu tun, die wichtiger war als das Leben selbst.

Einmal vernahm sie ein Gespräch. Eine tiefe Männerstimme
verlangte nach einem Blutbild. Die Stimme einer alten Frau wies
ihn ab. Jelena stellte sich das Blutbild als einen großen Glaskasten
mit summenden farbigen Röhren vor, die auf geheimnisvolle
Weise mit der Gebirgslandschaft zu tun hatten, in der das alles 
geschah.

Eines Tages waren auf einen Schlag die Landschaft, die farbi-
gen Röhren und die imaginären Wesen verschwunden, und sie
spürte, daß jemand auf ihr Handgelenk klopfte. Sie öffnete die
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Augen. Das Licht war so grob und hart, daß sie blinzelte. Ein
Mann, dessen Gesicht ihr bekannt vorkam, lächelte und sagte:

»Na also, sehr schön, Jelena Georgijewna.«
Pawel Alexejewitsch war verblüfft: Ihre Augen schienen viel

größer als das ganze Gesicht.
»Waren Sie das, dort?« fragte sie Pawel Alexejewitsch.
Ihre Stimme war schwach, wie aus Papier.
»Kann durchaus sein.«
»Wo ist Tanetschka?« fragte sie, aber die Antwort hörte sie nicht

mehr; sie schwebte wieder zwischen Farbflecken und sprechen-
den Pflanzen.

Tanetschka, Tanetschka, Tanetschka, sangen Stimmen, und Je-
lena beruhigte sich: Alles war in Ordnung.

Bald darauf kehrte sie endgültig zurück. Alles rückte an seinen
Platz: die Krankheit, die Operation, das Krankenzimmer. Der
aufmerksame Doktor, der sie nicht hatte sterben lassen.

Wassilissa Gawrilowna kam sie besuchen, ein Auge durch ein
Leukom getrübt, auf dem Kopf ein bis zu den Augenbrauen her-
untergezogenes dunkles Tuch. Sie brachte Moosbeerensaft und
dunkles Gebäck. Zweimal hatte sie die Tochter mit.

Der Doktor sah anfangs zweimal am Tag nach Jelena, dann kam
er wie zu allen nur noch bei der morgendlichen Visite. Der
Wandschirm wurde weggeräumt. Jelena stand nun wie die ande-
ren Patienten auf und lief allein zum Waschbecken am Ende des
Flurs.

Drei Monate behielt Pawel Alexejewitsch sie auf seiner Station.
Jelena hatte in einem morschen Holzhäuschen am Stadtrand

eine Ecke gemietet, abgeteilt durch einen Kattunvorhang. Die
Hausherrin, die ebenfalls morsch aussah, war äußerst zänkisch.
Vor Jelena hatte sie bereits vier Untermieter rausgeworfen. Die
sibirische Stadt, in der vor dem Krieg kaum fünfzigtausend Ein-
wohner lebten, platzte vor Evakuierten aus den Nähten: ein Rü-
stungsbetrieb, in dessen Konstruktionsbüro Jelena arbeitete, ein
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Medizinisches Institut mit dazugehörigen Kliniken und zwei
Theater. Abgesehen von den Häftlingsbaracken unweit der Stadt
war hier in den Jahren der Sowjetmacht keine einzige mensch-
liche Behausung gebaut worden. Die Menschen lebten dichtge-
drängt wie die Ölsardinen, nutzten jeden Spalt, jede Höhle.

Am Tag vor Jelenas Entlassung fuhr der Doktor mit Dienst-
auto und Chauffeur zu ihrer Wohnung. Die Hausherrin erschrak
vor dem Auto und verkroch sich in der Kammer. Auf Pawel 
Alexejewitschs Klopfen öffnete Wassilissa Gawrilowna. Er hatte
sie kaum begrüßt, da traf ihn der Geruch von Abfall und Un-
sauberkeit. Ohne seinen Schafpelz auszuziehen, war er mit drei
Schritten bei dem Vorhang, schlug ihn beiseite und warf einen
flüchtigen Blick in das Armennest. Tanja saß mit einem weißen
Kätzchen auf dem großen Bett in einer Ecke und sah ihn erschrok-
ken, aber mit Interesse an.

»Packen Sie schnell Ihre Sachen, Wassilissa Gawrilowna, wir
ziehen um«, sagte er zu seiner eigenen Überraschung.

Die schwierige Patientin in einer solchen Kloake zu lassen, nach-
dem sie sich wie durch ein Wunder wieder aufgerappelt hatte, war
undenkbar.

Nach fünfzehn Minuten war der ganze Hausrat in einem gro-
ßen Koffer und einem Bündel verstaut, Tanja angezogen, und die
drei Mädchen, die junge Katze eingerechnet, saßen auf dem
Rücksitz des Autos.

Pawel Alexejewitsch fuhr sie zu sich nach Hause. Die Kli-
nik war in einer alten Villa untergebracht, Pawel Alexejewitschs
Wohnung lag im selben Hof in einem Anbau. Früher waren hier
einmal Gesindestube und Küche gewesen. Man hatte den großen
Ofen repariert – hier wurde das Essen für die Patienten gekocht –
und den Raum geteilt, so daß Pawel Alexejewitsch zwei Zim-
mer mit separatem Eingang bewohnte. In einem Zimmer brachte
er nun diese Familie unter. Seine künftige Familie.

Am ersten Abend, allein mit Tanja – Jelena sollte erst am näch-
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