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Buch

Der Gynikologe Pawel Kukotzki, Abkdmmling einer alten
Medizinerfamilie, entzieht sich den Zwéngen des stalinisti-
schen Systems, indem er zeitweilig die Rolle des verantwor-
tungslosen Trinkers spielt. Aber er ist eine Koryphée seines
Fachs, kann menschliche Schicksale wenden. Durch eine fast
aussichtslose Operation rettet er zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs eine junge Frau vor dem Tod — und verliebt sich
in sie. Jelena zieht mit ihrer Tochter Tanja zu ihm, und genau
an diesem Tag erhalt sie die Nachricht, dal ihr Mann an der
Front gefallen ist. Eine schicksalhafte Fligung, denn fortan
wird sie von einem Schuldkomplex gequalt. Dennoch leben
Pawel und Jelena eine harmonische Partnerschaft, bis eines
Tages eine hitzige Debatte {iber das Recht der Abtreibung
ihr Gliick beendet — und wohl auch Jelenas Krankheit for-
ciert. Mehr und mehr entgleitet ihr das reale Leben. Bald
schon sitzt sie nur noch wie eine Puppe im Sessel, wahrend
sie im Geiste eine spannende und lduternde Traumreise an-
tritt. Was sie dabei sieht, denkt und durchlebt, spiegelt nicht
nur ihre Sehnsiichte und Schuldgefiihle, sondern nimmt
auch vorweg, was ihre Tochter Tanja erst noch erleben wird.

Vor dem Hintergrund eines halben Jahrhunderts russischer
Geschichte verbindet »Reise in den siebenten Himmel« in
hochster erzihlerischer Meisterschaft das Leben einer Hand
voll Menschen verschiedener Generationen zu einem viel-
schichtigen, mitreifenden Roman iiber Gliick und Verzweif-
lung, Leben und Tod, Schuld und Siihne. Zugleich stellt
Ljudmila Ulitzkaja die Frage nach Verantwortung und Moral
des Einzelnen angesichts der groffen ethischen Fragen unse-
rer Zeit.

Autorin

Ljudmila Ulitzkaja, Jahrgang 1943, arbeitete mehrere Jahre
als Genetikerin, bevor sie zu schreiben begann. Seit dem
Erscheinen von »Sonetschka« hat sie sich als Autorin welt-
weit einen Namen gemacht und wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet. In Deutschland erschienen u. a. die
Romane »Medea und ihre Kinder« (1997), »Ein frohliches
Begrébnis« (1998), die Novelle »Sonetschka« (1997) und
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Erster Teil






eit dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts waren alle minn-

lichen Vorfahren von Pawel Alexejewitsch Kukotzki Medizi-
ner. Der erste von ihnen, Awdej Fjodorowitsch, wird in einem
Brief von Peter 1. erwihnt, den dieser 1698 nach Utrecht schrieb,
an den Anatomieprofessor Ruysch, bei dem der russische Impe-
rator ein Jahr zuvor unter dem Namen Pjotr Michailow Anato-
mievorlesungen gehort hatte. Der junge Herrscher bittet, den Sohn
des Apothekergehilfen Awdej Kukotzki »in Gnaden« zum Stu-
dium aufzunehmen. Woher der Name Kukotzki kommt, ist nicht
belegt, aber der Familienlegende zufolge stammte der Urahn Aw-
dej aus dem Ort Kukuj, wo unter Peter I. eine deutsche Siedlung
entstand.

Fortan findet sich der Name Kukotzki immer wieder — auf
Urkunden oder in den Namenlisten der 1714 per Zarenerlaf} in
Ruflland eingefiihrten Schulen, deren Abschluff jungen Men-
schen von »niederer Geburt« im Staatsdienst den Weg in den
Adelsstand offnete. Nach der Einfiihrung der Beamtenriinge er-
warben die Kukotzkis durch ihre Verdienste die Zugehérigkeit
zum »besten héchsten Adel in allen Ehren und Wiirden«. Ein
Kukotzki wird erwihnt in der Liste der Hérer des Doktor Eras-
mus aus Straflburg, des ersten westeuropiischen Arztes, der in
Ruflland, neben anderen medizinischen Disziplinen, »Wehfrauen-
kunst« lehrte.

Von frithester Kindheit an interessierte sich Pawel Alexejewitsch
heimlich fir die Beschaffenheit alles Lebendigen. Manchmal,
meist in der unausgefiillten Zeit vor dem Abendessen, schliipfte
er unbemerkt ins Arbeitszimmer des Vaters, holte stockenden Her-
zens aus dem mittleren Regal des Biicherschranks mit den schwe-
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ren Schiebeglasscheiben die drei geliebten Biinde der einst be-
rithmten medizinischen Enzyklopidie von Platen und liefl sich
damit auf dem Fuflboden nieder, in der gemiitlichen Ecke zwi-
schen Kachelofenvorbau und Schrank. Am Ende jedes Bandes gab
es Pappfiguren, einen rotwangigen Mann mit schwarzem Schnurr-
bart und eine hiibsche, aber heftig schwangere Dame mit zu
Zwecken des Studiums der Leibesfrucht aufklappbarer Gebir-
mutter. Wohl wegen dieser Figur, bei der es sich schliefllich — wie
man es auch drehte und wendete — um eine nackte Frau handelte,
verbarg er seine Forschungen vor den Eltern, aus Angst, bei etwas
Unschénem ertappt zu werden.

Wie kleine Midchen unermidlich ihre Puppen an- und aus-
ziehen, so klappte Pawel stundenlang die Pappmodelle des Men-
schen und seiner Organe auf und zu. Die Pappmenschen wurden
erst ihrer Hauthille entledigt, dann der rosigfrischen Muskel-
schichten; die Leber lie} sich herausnehmen, der Lungenbaum
auf einem Stamm federnder Tracheen fiel heraus, und schlieflich
lagen die Knochen blof, dunkelgelb und véllig tot wirkend. Als
sei im Innern des menschlichen Kérpers immer der Tod verbor-
gen, nur duflerlich verhiillt von lebendigem Fleisch — doch dar-
iiber wiirde Pawel Alexejewitsch sich erst bedeutend spiter Ge-
danken machen.

Hier, zwischen Ofen und Biicherschrank, fand ihn eines Tages
sein Vater Alexej Gawrilowitsch. Pawel erwartete einen Riiffel,
doch der Vater, der von seiner gewaltigen Héhe auf ihn herab-
blickte, machte nur spéttisch »Hm!« und versprach seinem Sohn
etwas viel Besseres.

Das brachte er ihm ein paar Tage spiter tatsichlich: Leo-
nardo da Vincis Traktat »Dell’anatomia«, auf achtzehn Blittern,
mit 245 Zeichnungen, Ende des neunzehnten Jahrhunderts von
Sabaschnikow in Turin herausgegeben. Ein unsagbar prichti-
ges Buch, eines von insgesamt dreihundert numerierten Exem-
plaren, mit einer Widmung vom Herausgeber. Alexej Gawrilo-
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witsch hatte einmal einen Angehérigen Sabaschnikows ope-
riert.

Er gab seinem zehnjihrigen Sohn das Buch in die Hand und
riet thm:

»Hier, sieh dir das an. Leonardo war der allererste Anatom
seiner Zeit. Niemand hat die anatomischen Priiparate besser ge-
zeichnet.«

Der Vater sagte noch etwas, aber Pawel horte nicht mehr hin —
das Buch tat sich vor ihm auf, und seine Augen waren wie von
hellem Licht geblendet. Die Vollkommenbheit der Zeichnungen
wurde noch vervielfacht durch die unglaubliche Vollkommenbheit
des Dargestellten, sei es ein Arm, ein Bein oder der fischformi-
ge dreikdpfige Unterschenkelmuskel, den Leonardo intim »Fisch«
nannte.

»Hier unten stehen Naturgeschichte, Zoologie und verglei-
chende Anatomie, sagte Alexej Gawrilowitsch zu seinem Sohn.
»Du kannst ruhig herkommen und darin lesen.«

Die gliicklichsten Stunden seiner Kindheit und Jugend verbrach-
te Pawel im Arbeitszimmer des Vaters, bewunderte die Hand- und
Fufigelenke, die so komplizierte Bewegungen wie Pronation und
Supination ermdglichten, staunte, fast bis zu Trinen ergriffen,
iiber die Evolution des Blutkreislaufs von der einfachen Réhre
mit diinnen Muskelfasern beim Regenwurm bis zum sagenhaften
Whunder des Herzens mit den vier Kammern — ein Ritsel, neben
dem ihm das Perpetuum mobile vorkam wie eine Aufgabe fiir Sit-
zenbleiber. Die Welt selbst erschien ihm wie ein grandioser ewi-
ger Motor, angetrieben von seinen eigenen Ressourcen, die in der
pulsierenden Bewegung vom Lebendigen zum Toten, vom Toten
zum Lebendigen steckten.

Der Vater schenkte Pawel ein kleines Messingmikroskop mit
tiunfzigfacher Vergroflerung. Fortan waren Gegenstiinde, die man
nicht auf den Objekttriger legen konnte, fiir den Jungen uninter-
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essant. In der Welt, die nicht ins Blickfeld des Mikroskops pafite,
nahm er nur wahr, was den wunderbaren Bildern im Okular glich.
Das Muster auf einer Tischdecke zum Beispiel zog seinen Blick
an, weil es an die Struktur der quergestreiften Muskulatur erin-
nerte.

»Weillt du, Evag, sagte Alexej Gawrilowitsch zu seiner Frau,
»ich fiirchte, Pawlik wird kein Arzt; mit seinem Kopf sollte er in
die Wissenschaft gehen.«

Alexej Gawrilowitsch selbst trug sein Leben lang die doppelte
Biirde von Lehre und Heilpraxis — er leitete den Lehrstuhl fir
Feldchirurgie und gab auch das Operieren nicht auf. In der kur-
zen Zeit zwischen zwei Kriegen, dem russisch-japanischen und
dem russisch-deutschen, begriindete er eine moderne Schule der
Feldchirurgie. Gleichzeitig versuchte er, das Kriegsministerium
zu einer Reform des Systems der Feldlazarette zu bewegen, weil
fiir ihn offensichtlich war, dafl der bevorstehende Krieg anders,
das gerade angebrochene Jahrhundert ein Jahrhundert der Kriege
neuer Dimensionen, neuer Waffen und neuer Militirmedizin sein
wiirde. Das Wichtigste sei deshalb die schnelle Evakuierung von
Verwundeten und die Schaffung zentraler spezialisierter Laza-
rette.

Der deutsche Krieg begann betrichtlich frither, als Alexej Ga-
wrilowitsch vermutet hatte. Er begab sich, wie man damals sagte,
auf die Kriegsbiihne. Er wurde zum Chef der Kommission er-
nannt, fiir deren Schaffung er sich zu Friedenszeiten eingesetzt
hatte, und mufite sich férmlich in Stiicke reiflen, denn der Ver-
wundetenstrom war gewaltig, doch die von ihm geplanten spezia-
lisierten Lazarette standen nur auf dem Papier: Er hatte es zu
Friedenszeiten nicht mehr geschafft, die Mauern der Biirokratie
zu durchbrechen.

Nach einem heftigen Konflikt mit dem Kriegsminister verlief}
er die Kommission und kiimmerte sich nur noch um die mobi-
len Lazarette. Seine rollenden Operationssile, eingerichtet in Pull-
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man-Waggons, zogen sich zusammen mit der handlungsunfihi-
gen Armee durch Galizien und die Ukraine zuriick. Anfang neun-
zehnhundertsiebzehn traf eine Artilleriegranate den OP-Wagen,
und Alexej Gawrilowitsch fiel zusammen mit seinem Patienten
und einer Krankenschwester.

Im selben Jahr wurde Pawel an der Medizinischen Fakultit der
Moskauer Universitit immatrikuliert, im Jahr darauf wieder ex-
matrikuliert: Sein Vater war immerhin Oberst der Zarenarmee
gewesen. Ein weiteres Jahr spiter wurde er dank der Firsprache
von Professor Kalinzew, einem alten Freund seines Vaters, der
Geburtshilfe und Gynikologie unterrichtete, wieder Student. Ka-
linzew nahm ihn zu sich an den Lehrstuhl und stellte sich schiit-
zend vor ihn.

Pawel studierte mit derselben Leidenschaft, mit der ein Spieler
spielt und ein Trinker trinkt. Seine Lernbesessenheit trug ihm
den Ruf eines Sonderlings ein. Anders als seine Mutter, eine ver-
wohnte und launische Frau, bemerkte er die materiellen Ein-
schrinkungen kaum. Nach dem Tod des Vaters, so glaubte er, gab
es nichts mehr zu verlieren.

Anfang neunzehnhundertzwanzig muflten sie »zusammenriik-
ken« — in ihrer Wohnung wurden noch drei weitere Familien ein-
quartiert, Witwe und Sohn behielten nur das ehemalige Arbeits-
zimmer. Die Universititsprofessoren, die unter der neuen Macht
im Amt geblieben waren, konnten ihnen nicht helfen — auch sie
hatte man ziemlich eingeengt, zudem safl ihnen der Revolutions-
schreck noch in den Knochen: Die neue Macht hatte bereits
demonstriert, dafl ein Menschenleben, um das diese maroden
Intellektuellen zu kimpfen gewdhnt waren, keine Kopeke mehr
wert war.

Eva Kasimirowna, Pawels Mutter, hing an materiellen Dingen
und war habstichtig. Sie stopfte in das Arbeitszimmer fast alles,
was sie noch aus Warschau besafl: Mobel, Geschirr, Kleidung.

Das ehrwiirdige Arbeitszimmer des Vaters, einst gerdumig und
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schlicht, wurde zum Lagerraum, und soviel Pawel die Mutter
auch bat, sich von Uberﬂiissigem zu trennen — sie schiittelte nur
den Kopf: Es war alles, was ihr vom fritheren Leben geblieben
war. Dennoch mufte einiges verkauft werden, und so versetzte sie
auf dem Flohmarkt nach und nach ihre zahllosen Truhen voller
Schuhe, Kragen und Servietten, wobei sie iiber jeder Kleinigkeit
Triinen des endgiiltigen Abschieds vergof.

Die Beziehungen zwischen Mutter und Sohn kiihlten ab, wur-
den immer schlechter, und nach einem weiteren Jahr, als die Mut-
ter den anstofig jungen Filipp Iwanowitsch Lewschin heirate-
te, der einen kleinen Chefposten bei der Eisenbahn hatte, ging
Pawel aus dem Haus, behielt sich aber das Recht vor, die Biblio-
thek des Vaters weiterhin zu benutzen.

Aber er schaffte es nur selten, zu seiner Mutter zu gehen. Er
studierte und arbeitete, iibernahm in der Klinik viele Dienste und
tibernachtete, wo es sich gerade ergab, meist in der Wiischekam-
mer, was ihm die alte Wischefrau gestattete, die nicht nur Pawels
Vater, sondern auch seinen Grofivater gekannt hatte.

Er war schon einundzwanzig, als seine Mutter noch ein Kind
bekam. Der erwachsene Sohn offenbarte ihr Alter, worunter die
sich jung gebende Eva Kasimirowna litt. Sie bedeutete Pawel, daf3
seine Gegenwart in ihrem Haus unerwiinscht war. Die Beziehung
zwischen Mutter und Sohn brach ab.

Einige Zeit spiter trennte sich die Medizinische Fakultit von
der Universitit, es gab Umstrukturierungen. Professor Kalinzew
starb, an seine Stelle kam ein anderer, ein Giinstling der Partei,
ohne jeden wissenschaftlichen Ruf. Seltsamerweise war er Pawel
wohlgesonnen, er behielt ihn als Assistenten am Lehrstuhl. Der
Name Kukotzki war in Medizinerkreisen genauso bekannt wie
Botkin und Pirogow.

Pawels erste wissenschaftliche Arbeit galt bestimmten Gefif3-
anomalien, die zu Fehlgeburten im fiinften Schwangerschafts-
monat fithrten. Die Anomalie betraf die kleinsten Kapillargefifle
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und interessierte Pawel deshalb, weil er iiber Méglichkeiten nach-
dachte, die Prozesse in den peripheren Bereichen von Blutkreis-
lauf- und Nervensystem zu beeinflussen; sie schienen ihm leich-
ter zu steuern als die in zentralen Abschnitten. Wie alle Assistenten
betreute Pawel Patienten in der Klinik und hielt zweimal wo-
chentlich Sprechstunden ab.

Als Pawel eines Tages eine Frau untersuchte, die immer wie-
der im vierten oder flinften Schwangerschaftsmonat Fehlgeburten
hatte, stellte er fest, daf er ein Magengeschwiir mit Metastasen
sehen konnte — sehr deutlich eine in der Leber, etwas schwiicher
eine im Mittelfell. Er unterbrach die Untersuchung nicht, tiber-
wies die Patientin aber an einen Chirurgen. Nachdem sie ge-
gangen war, sal} er noch lange im Sprechzimmer, bevor er die
nichste Patientin aufrief, und versuchte zu verstehen, was ihm da
widerfahren war, wieso er diese schematische farbige Darstellung
einer fortgeschrittenen Krebserkrankung gesehen hatte.

Von diesem Tag an verfiigte Pawel Alexejewitsch Kukotzki tiber
diese sonderbare, aber niitzliche Gabe. Er nannte sie seinen »In-
nenblick« und forschte in den ersten Jahren vorsichtig, ob viel-
leicht einer seiner Kollegen etwas Ahnliches kannte, wurde aber
nie fiindig.

Mit den Jahren festigte sich seine innere Sehkraft, sie wurde
schirfer und gewann an Differenzierung. In manchen Fillen sah
er sogar Zellstrukturen, die mit Ehrlichs Himatoxilin gefirbt
schienen. Bosartige Verinderungen hatten eine intensive lila Fir-
bung, Bereiche aktiver Wucherungen flimmerten in kleinkérni-
gem Purpurrot. Einen Embryo sah er ab den ersten Tagen der
Schwangerschaft als leuchtendes hellblaues Wélkchen.

Es gab Tage und Wochen, da sein »Innenblick« verschwand.
Pawel Alexejewitsch arbeitete weiter, untersuchte Patienten, ope-
rierte. Die gewohnte professionelle Sicherheit verliel ihn nicht,
aber im Innern regte sich leise Unruhe. Der junge Doktor war
natiirlich Materialist und duldete keine Mystik. Sein Vater und er
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hatten immer tiber die Mutter gespottet, die mondine Sitzun-
gen mit Tischeriicken besuchte und mystischen Magnetismus-
Albernheiten fronte.

Pawel Alexejewitsch behandelte seine Gabe wie ein autonomes,
von ihm unabhingiges Wesen. Er quilte sich nicht mit Fragen
tiber die Natur dieser Erscheinung, er nahm sie als ein niitzliches
Hilfsmittel fiir seinen Beruf. Allmihlich stellte sich heraus, dafd
sein »Innenblick« ein Asket und Frauenhasser war. Selbst ein zu
tippiges Friihstiick beeintrichtigte ihn, so dafl Pawel Alexeje-
witsch sich angewdhnte, ohne Friihstiick auszukommen und erst
mittags oder, wenn er nachmittags Sprechstunde in der Poliklinik
hatte, abends zu essen. Was die korperliche Nihe mit Frauen an-
ging, so schlof sie stets fiir eine Zeitlang jede Durchsichtigkeit
der von ithm untersuchten Patienten aus.

Er war ein guter Diagnostiker, seine medizinische Praxis hatte
eine solche unlautere Stiitze im Grunde nicht nétig, aber die wis-
senschaftliche Arbeit schien um Hilfe zu bitten: Das Schicksal
der Gefifle barg Geheimnisse, die sich ihm jeden Moment zu 6ff-
nen versprachen. So geriet sein Privatleben in einen gewissen
Konflikt zu seiner Wissenschaft; er trennte sich von seiner punk-
tuellen Bindung, einer OP-Schwester mit kalten, sicheren Hiin-
den, und ging Liebesbezichungen vorsichtig aus dem Weg; er
empfand eine leise Scheu vor dem weiblichen Drang zum Ver-
einnahmen und gewdhnte sich an die Enthaltsamkeit. Sie war fiir
ihn keine schwere Priifung — wie alles, was man sich selbst er-
wihlt. Hin und wieder gefiel ihm mal eine Krankenschwester oder
eine junge Arztin, und er wuflte sehr gut, dafd er jede hitte haben
kénnen, aber sein »Innenblick« war ihm wichtiger.

Seine freiwillige Keuschheit muflte er stindig verteidigen — er
war allein, gemessen an der bettelarmen Zeit reich, auf seinem
Gebiet berithmt, nicht unbedingt schén, aber minnlich und durch-
aus anziehend, und aus all diesen Griinden, von denen bereits ei-
ner gereicht hitte, setzte jede Frau, die seinen interessierten Blick
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bemerkte, sofort zu einem solchen Sturm auf ihn an, dafl Pawel
Alexejewitsch oft nur mit knapper Not entkam.

Einige seiner Kolleginnen vermuteten sogar einen Defekt, den
sie seinem Beruf zuschrieben: Was fiir ein Verlangen konnte schon
ein Mann empfinden, der jeden Tag von Berufs wegen mit sensi-
blen Fingern im geheimsten weiblichen Dunkel herumtastete?

2

Alﬁer der traditionellen Neigung zur Medizin hatten die
Minner der Familie Kukotzki noch eine weitere Eigenheit:
Sie eroberten ihre Frauen wie Kriegstrophden. Der Urgrofivater
hatte eine gefangene Tiirkin geheiratet, der Grofivater eine Tscher-
kessin, der Vater eine Polin. Der Familientberlieferung zufolge
waren alle diese Frauen, eine wie die andere, irrsinnig schén. Doch
die Beimischung von fremdem Blut hatte kaum Einfluf} auf das
Aufere dieses Stammes kriftig gebauter Minner mit hervortre-
tenden Backenknochen und frither Glatze. Ein Portrit des Urah-
nen Awdej, eine Lithographie eines unbekannten Meisters ein-
deutig deutscher Schule, von Pawel Alexejewitschs Nachkommen
bis heute aufgehoben, zeugt von der Dominanz dieses Blutes, das
die Familienmerkmale durch die Zeiten bewahrte.

Auch Pawel Alexejewitschs Ehe war im Krieg geschlossen,
schnell und tberraschend. Seine Frau Jelena Georgijewna war
allerdings weder Gefangene noch Geisel; zum erstenmal sah er sie
im November zweiundvierzig in der sibirischen Kleinstadt W.,
wohin die Klinik, die er leitete, evakuiert worden war, und zwar
auf dem Operationstisch. Ihr Zustand war so, dafl Pawel Alexe-
jewitsch begriff: Das Leben dieser Frau, deren Gesicht er noch
nicht gesehen hatte, lag nicht in seiner Hand. Sie war mit dem
Notarztwagen eingeliefert worden, ziemlich spiit. Sehr spit.
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Mitten in der Nacht wurde Pawel Alexejewitsch von seiner
Assistentin Valentina Iwanowna gerufen. Sie war eine erstklassige
Chirurgin und wufite, dafl er ihr vollkommen vertraute, aber dies
war ein besonderer Fall. Warum, hiitte sie nicht erkliren kénnen.
Sie schickte jemanden zu ihm nach Hause, liefl ihn wecken und
bat ihn zu kommen. Als er den Operationssaal betrat, schon ge-
waschen, bereit zur Operation, setzte sie gerade das Skalpell an,
um die vorbereitete Bauchdecke aufzuschneiden.

Er stand hinter Valentina Iwanowna. Sein besonderer Blick
schaltete sich ganz von selbst ein, und er sah nicht mehr das Ope-
rationsfeld, an dem Valentina Iwanowna hantierte, sondern den
gesamten weiblichen Kérper — die iiberaus anmutige, leichte Wir-
belsdule, den schmalen Brustkorb mit den feinen Rippen, das ein
wenig zu hoch gelegene Zwerchfell, das sich langsam zusammen-
ziehende Herz, beleuchtet von einer blaflgriinen Flamme, die im
Takt mit dem Muskel flackerte.

Er sah — und niemand hitte das verstanden, niemandem hiitte
er dieses Geftihl erkliren kénnen — einen vollkommen vertrauten
Korper. Selbst der dunkle Fleck am rechten oberen Lungenfliigel,
Spur einer Tuberkulose in der Kindheit, war ihm so lieb und be-
kannt wie die Umrisse eines Flecks auf der Tapete am Kopfende
des Bettes, in dem man jeden Abend einschlift.

Das Gesicht der jungen, von innen so wunderbar gebauten Frau
zu betrachten war ihm irgendwie peinlich, dennoch blickte er
kurz tber das weifle Laken hinweg, das sie bis zum Kinn be-
deckte. Er bemerkte lange braune Augenbrauen mit einer buschi-
gen Franse am Ansatz und schmale Niistern. Und kreideweifle
Blisse. Aber die Verlegenheit, die er beim Betrachten ihres Ge-
sichts empfand, war so grof3, dal er den Blick senkte, dorthin, wo
der perlmuttfarbene gewundene Darm liegen mufite. Der Wurm-
fortsatz war geplatzt, Eiter in die Darmhohle gelangt. Bauchfell-
entziindung. Genau das hatte auch Valentina Iwanowna festge-
stellt.
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Eine schwache gelbrosa Flamme, die nur er sehen konnte, lau-
warm und duftend wie eine seltene Blume, erleuchtete die Frau
und war zugleich ein Teil von ihr.

Auflerdem registrierte er, dafl die Hiiftgelenke wegen der zu
flachen Gelenkpfanne sehr labil waren. Eigentlich nahe an der
Luxation. Und das Becken war sehr schmal, bei einer Geburt
konnte die Schamfuge gedehnt werden oder gar reiflen. Aber die
Gebirmutter war reif, sie hatte bereits eine Schwangerschaft hin-
ter sich. Es war also einmal gutgegangen. Die Vereiterung hatte
bereits beide Eierstocke erfafit sowie die dunkle, bangende Ge-
barmutter. Das Herz schlug schwach, aber ruhig, doch die Ge-
birmutter stromte Entsetzen aus. Pawel Alexejewitsch wufite seit
langem, daf die einzelnen Organe auch ihre eigenen Gefiihle
haben. Aber konnte man das etwa laut sagen?

Ja, Kinder wirst du nicht mehr gebiren. Er ahnte noch nicht,
von wem die vor seinen Augen sterbende Frau keine Kinder mehr
bekommen wiirde. Er schiittelte den Kopf, um die Geisterbilder
zu verscheuchen. Valentina Iwanowna hatte die Darmwindung
glattgezogen und war zum Wurmfortsatz vorgedrungen. Alles war
voller Eiter.

»Alles sdubern. Alles raus.«

Nicht mehr zu retten. Verfluchter Beruf, dachte Pawel Alexeje-
witsch, bevor er Valentina Iwanowna die Instrumente abnahm.

Pawel Alexejewitsch wufite, dafl Ganitschew, der Leiter des
Hospitals, Penicillin besafl. Er war ein Dieb und Schieber, Pawel
Alexejewitsch aber etwas schuldig. Doch wiirde er ein paar Am-
pullen rausriicken?
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n den ersten Tagen, als Jelena nicht starb, aber auch nicht recht

lebte, sah Pawel Alexejewitsch in der durch einen Wandschirm
abgeteilten Ecke des Krankenzimmers nach ihr und spritzte ihr
eigenhindig Penicillin, das fiir verwundete Soldaten bestimmt
war und ihnen nun zum zweitenmal gestohlen wurde. Sie kam
nicht zu Bewufitsein. Dort, wo sie sich befand, gab es sprechende
Wesen, halb Menschen, halb Pflanzen, und ein Sujet, bei dem sie
so etwas wie die Hauptheldin war. Fiirsorglich auf ein riesiges
weifles Leintuch gebettet, hatte sie das Gefiihl, selbst dieses Lei-
nen zu sein, und leichte Hinde schienen an ihr zu nihen, jeden-
falls spiirte sie das Stechen winziger Nadeln, und dieses Stechen
war sogar angenehm.

Aufer diesen liebevollen Nihern waren da noch andere Per-
sonen, feindselige, Deutsche wohl, vielleicht sogar in Gestapo-
Uniformen, und sie wollten nicht nur einfach ihren Tod, sondern
mehr, Schlimmeres als den Tod. Dabei sagte etwas Jelena, dafl das
alles nicht ganz wirklich war, halb T4uschung, und daf} bald je-
mand kommen und ihr die Wahrheit eréffnen wiirde. Uberhaupt
ahnte sie, daf} alles, was mit ihr geschah, mit ihrem Leben und
Tod zusammenhing, dafl aber dahinter etwas viel Wichtigeres
stand, und das hatte mit der Offenbarung der endgiiltigen Wahr-
heit zu tun, die wichtiger war als das Leben selbst.

Einmal vernahm sie ein Gesprich. Eine tiefe Minnerstimme
verlangte nach einem Blutbild. Die Stimme einer alten Frau wies
ihn ab. Jelena stellte sich das Blutbild als einen groflen Glaskasten
mit summenden farbigen Rohren vor, die auf geheimnisvolle
Weise mit der Gebirgslandschaft zu tun hatten, in der das alles
geschah.

Eines Tages waren auf einen Schlag die Landschaft, die farbi-
gen Rohren und die imagindren Wesen verschwunden, und sie

spiirte, dafy jemand auf ihr Handgelenk klopfte. Sie 6ffnete die
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Augen. Das Licht war so grob und hart, dafl sie blinzelte. Ein
Mann, dessen Gesicht ihr bekannt vorkam, lichelte und sagte:

»Na also, sehr schén, Jelena Georgijewna.«

Pawel Alexejewitsch war verbliifft: Thre Augen schienen viel
grofer als das ganze Gesicht.

»Waren Sie das, dort?« fragte sie Pawel Alexejewitsch.

Ihre Stimme war schwach, wie aus Papier.

»Kann durchaus sein.«

»Wo ist Tanetschka?« fragte sie, aber die Antwort hérte sie nicht
mehr; sie schwebte wieder zwischen Farbflecken und sprechen-
den Pflanzen.

Tanetschka, Tanetschka, Tanetschka, sangen Stimmen, und Je-
lena beruhigte sich: Alles war in Ordnung.

Bald darauf kehrte sie endgiiltig zuriick. Alles riickte an seinen
Platz: die Krankheit, die Operation, das Krankenzimmer. Der
aufmerksame Doktor, der sie nicht hatte sterben lassen.

Wiassilissa Gawrilowna kam sie besuchen, ein Auge durch ein
Leukom getriibt, auf dem Kopf ein bis zu den Augenbrauen her-
untergezogenes dunkles Tuch. Sie brachte Moosbeerensaft und
dunkles Gebick. Zweimal hatte sie die Tochter mit.

Der Doktor sah anfangs zweimal am Tag nach Jelena, dann kam
er wie zu allen nur noch bei der morgendlichen Visite. Der
Wandschirm wurde weggerdumt. Jelena stand nun wie die ande-
ren Patienten auf und lief allein zum Waschbecken am Ende des
Flurs.

Drei Monate behielt Pawel Alexejewitsch sie auf seiner Station.

Jelena hatte in einem morschen Holzhiuschen am Stadtrand
eine Ecke gemietet, abgeteilt durch einen Kattunvorhang. Die
Hausherrin, die ebenfalls morsch aussah, war duflerst zinkisch.
Vor Jelena hatte sie bereits vier Untermieter rausgeworfen. Die
sibirische Stadt, in der vor dem Krieg kaum fiinfzigtausend Ein-
wohner lebten, platzte vor Evakuierten aus den Nihten: ein Rii-
stungsbetrieb, in dessen Konstruktionsbiiro Jelena arbeitete, ein
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Medizinisches Institut mit dazugehorigen Kliniken und zwei
Theater. Abgesehen von den Hiftlingsbaracken unweit der Stadt
war hier in den Jahren der Sowjetmacht keine einzige mensch-
liche Behausung gebaut worden. Die Menschen lebten dichtge-
dringt wie die Olsardinen, nutzten jeden Spalt, jede Hohle.

Am Tag vor Jelenas Entlassung fuhr der Doktor mit Dienst-
auto und Chauffeur zu ihrer Wohnung. Die Hausherrin erschrak
vor dem Auto und verkroch sich in der Kammer. Auf Pawel
Alexejewitschs Klopfen 6ffnete Wassilissa Gawrilowna. Er hatte
sie kaum begriifit, da traf ihn der Geruch von Abfall und Un-
sauberkeit. Ohne seinen Schafpelz auszuziehen, war er mit drei
Schritten bei dem Vorhang, schlug ihn beiseite und warf einen
fliichtigen Blick in das Armennest. Tanja saf mit einem weiflen
Kitzchen auf dem groflen Bett in einer Ecke und sah ihn erschrok-
ken, aber mit Interesse an.

»Packen Sie schnell Thre Sachen, Wassilissa Gawrilowna, wir
ziehen umg, sagte er zu seiner eigenen Uberraschung.

Die schwierige Patientin in einer solchen Kloake zu lassen, nach-
dem sie sich wie durch ein Wunder wieder aufgerappelt hatte, war
undenkbar.

Nach fiinfzehn Minuten war der ganze Hausrat in einem gro-
fen Koffer und einem Biindel verstaut, Tanja angezogen, und die
drei Midchen, die junge Katze eingerechnet, saflen auf dem
Riicksitz des Autos.

Pawel Alexejewitsch fuhr sie zu sich nach Hause. Die Kli-
nik war in einer alten Villa untergebracht, Pawel Alexejewitschs
Wohnung lag im selben Hof in einem Anbau. Frither waren hier
einmal Gesindestube und Kiiche gewesen. Man hatte den groflen
Ofen repariert — hier wurde das Essen fiir die Patienten gekocht —
und den Raum geteilt, so dafl Pawel Alexejewitsch zwei Zim-
mer mit separatem Eingang bewohnte. In einem Zimmer brachte
er nun diese Familie unter. Seine kiinftige Familie.

Am ersten Abend, allein mit Tanja — Jelena sollte erst am niich-
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Russland am Ende der Revolution. Der beriihmte Gynakologe Pawel Kukotzki will sich den
allgegenwartigen Zwangen des neuen Systems nicht unterordnen und fliichtet in die Rolle

des verantwortungslosen Trinkers. Doch dann rettet er einer jungen Frau mit einer fast
aussichtslosen Operation das Leben und verliebt sich in sie. Jelena zieht mit ihrer Tochter Tanja
zu Pawel - und erhélt am selben Tag die Nachricht vom Tod ihres Mannes. Das Gefiihl, an
seinem Tod mitschuldig zu sein, wird sie nie wieder verlassen. Uber viele Jahre leben Pawel
und Jelena in einer harmonischen Ehe. Es gelingt ihnen immer wieder, sich dem gierigen Griff
des Sowjetregimes zu entziehen - bis eine schreckliche Auseinandersetzung ihr Gliick zerstort.
Vor dem Hintergrund eines halben Jahrhunderts russischer Geschichte erzahlt dieses grandiose
Epos von Schuld und Siihne, von Gliick und Verzweiflung, von Leben und Tod.



