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Buch
Mitten im Unterricht steht der Lateinlehrer Raimund
Gregorius auf und verläßt seine Klasse. Aufgeschreckt vom
plötzlichen Gefühl der verrinnenden Zeit, läßt er sein
wohlgeordnetes Leben hinter sich und setzt sich in den
Nachtzug nach Lissabon. Im Gepäck hat er ein Buch von
dem Portugiesen Amadeo de Prado, dessen Ausführungen
über das Leben, über Liebe, Einsamkeit, Endlichkeit,
Freundschaft und Tod ihn nicht mehr loslassen. Er macht
sich auf die Suche nach den Spuren dieses faszinierenden
Menschen. Langsam meint Gregorius zu ahnen, wer der
Schriftsteller war. Doch was hat das für Konsequenzen für
sein eigenes Leben? Kann man denn einfach so ausbrechen
und alles Gewohnte hinter sich lassen? Dieser Roman ist 
ein vielstimmiges Epos von einer Reise nicht nur durch
Europa, sondern auch durch unser Denken und Fühlen.

Autor
Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, ist Professor für
Philosophie an der Freien Universität Berlin.
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Nachtzug nach Lissabon





Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

qu’es el morir

Jorge Manrique





Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et
diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se
trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous
à autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so locker
und lose aneinanderhängen, daß jeder von ihnen jeden Au-
genblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso viele Unter-
schiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen uns und
den anderen.

Michel de Montaigne, , Zweites Buch, 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mes-
mos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que
dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente
de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß an Selb-
sten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht derselbe,
der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In der weitläufigen
Kolonie unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf
unterschiedliche Weise denken und fühlen.

Fernando Pessoa,   , Aufzeichnung vom
..





 

Der Aufbruch





1 Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Grego-
rius nichts mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose an-
dere Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse
und betrat die Kirchenfeldbrücke, die vom Stadtkern hinüber
zum Gymnasium führt. Das tat er an jedem Werktag der
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als die Brücke
einmal gesperrt war, machte er nachher im Griechischunter-
richt einen Fehler. Das war vorher nie vorgekommen, und es
kam auch nachher nie mehr vor. Die ganze Schule sprach ta-
gelang nur von diesem Fehler. Je länger die Diskussion dar-
über dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die ihn für
einen Hörfehler hielten. Schließlich gewann diese Überzeu-
gung auch bei den Schülern, die dabeigewesen waren, die
Oberhand. Es war einfach nicht denkbar, daß Mundus, wie
alle ihn nannten, im Griechischen, Lateinischen oder Hebrä-
ischen einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Türmen des Hi-
storischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten und
hinunter zur Aare mit ihrem gletschergrünen Wasser. Ein böi-
ger Wind trieb tiefliegende Wolken über ihn hinweg, drehte
seinen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins Gesicht.
Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Brücke. Sie hatte die
Ellbogen auf das Geländer gestützt und las im strömenden
Regen, was wie ein Brief aussah. Sie mußte das Blatt mit bei-
den Händen festhalten. Als Gregorius näher kam, zerknüllte
sie das Papier plötzlich, knetete es zu einer Kugel und warf die
Kugel mit einer heftigen Bewegung in den Raum hinaus. Un-
willkürlich war Gregorius schneller gegangen und war jetzt
nur noch wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in





ihrem bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die
sich in lauten Worten würde entladen können, um dann zu
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte
Wut, die schon lange in ihr glimmen mußte. Jetzt stützte sich
die Frau mit gestreckten Armen auf das Geländer, und ihre
Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gregorius
überließ den Schirm einem Windstoß, der ihn übers Brücken-
geländer hinaustrieb, warf seine Tasche voller Schulhefte zu
Boden und stieß eine Reihe von lauten Flüchen aus, die nicht
zu seinem gewohnten Wortschatz gehörten. Die Tasche ging
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. Die Frau
drehte sich um. Für einige Augenblicke sah sie reglos zu, wie
die Hefte vom Wasser dunkler wurden. Dann zog sie einen
Filzstift aus der Manteltasche, machte zwei Schritte, bückte
sich zu Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von
Zahlen auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf französisch, atemlos und
mit fremdländischem Akzent, »aber ich darf diese Telefon-
nummer nicht vergessen und habe kein Papier bei mir.« 

Jetzt blickte sie auf ihre Hände, als sähe sie sie zum ersten-
mal.

»Ich hätte natürlich auch . . .«, und nun schrieb sie, zwi-
schen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her blickend, die
Nummer auf den Handrücken. »Ich . . . ich wollte sie nicht be-
halten, ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief dann
fallen sah . . . ich mußte sie festhalten.« 

Der Regen auf den dicken Brillengläsern trübte Gregorius
die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den nassen Heften.
Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze des Filzstifts über
seine Stirn. Doch dann merkte er, daß es jetzt der Finger der
Frau war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzuwi-
schen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weiß . . .«, und nun begann sie,





Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er berührte
ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich beide nach
dem letzten Heft streckten, stießen sie mit dem Kopf zusam-
men.

»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegenüberstanden. Er
deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh?« 

Abwesend, mit gesenktem Blick, schüttelte sie den Kopf.
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr übers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?« 
»Äh . . . ja, sicher«, stotterte Gregorius.
Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der Brücke

und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefühl sagte Grego-
rius, daß es nach acht war und die erste Stunde bereits begon-
nen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte
sich seinem Gang angepaßt und trottete neben ihm her, als
ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den breiten Kragen
des Mantels so weit aufgestellt, daß Gregorius von der Seite
nur ihre Stirn sah.

»Ich muß dort hinein, ins Gymnasium«, sagte er und blieb
stehen. »Ich bin Lehrer.« 

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.
Gregorius zögerte und fuhr sich mit dem Ärmel über die

nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, sagte er schließ-
lich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tür auf,
und dann standen sie in der Halle, die besonders leer und still
erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. Ihre Mäntel
tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette,
um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich das
Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer zu er-
kennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das warme





Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mitten in
der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick, der alles ent-
schied, dachte er, als er sich das Geschehen Stunden später in
Erinnerung rief. Mit einemmal nämlich war ihm klar, daß er
die Spur seiner Begegnung mit der rätselhaften Frau gar nicht
auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Telefonnummer
im Gesicht vor die Klasse treten würde, er, Mundus, der ver-
läßlichste und berechenbarste Mensch in diesem Gebäude
und vermutlich in der gesamten Geschichte der Schule, seit
mehr als dreißig Jahren hier tätig, ohne Fehl und Tadel in sei-
nem Beruf, eine Säule der Institution, ein bißchen langweilig
vielleicht, aber geachtet und sogar drüben an der Hochschule
gefürchtet wegen seines stupenden Wissens in den alten Spra-
chen, liebevoll verspottet von seinen Schülern, die ihn in je-
dem Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn
mitten in der Nacht anriefen und nach der Konjektur für eine
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um jedesmal
aus dem Kopf eine ebenso trockene wie erschöpfende Aus-
kunft zu bekommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
deren möglichen Meinungen mit einschloß, alles aus einem
Guß und mit einer Ruhe vorgetragen, die nicht die Spur von
Ärger über die Störung erkennen ließ – Mundus eben, ein
Mann mit einem unmöglich altmodischen, geradezu alter-
tümlichen Vornamen, den man einfach abkürzen mußte und
nicht anders als so abkürzen konnte, eine Abkürzung, die
überdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein an-
deres Wort es gekonnt hätte, denn was er als Philologe in sich
herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt,
oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder latei-
nischen und griechischen Textstelle auch jede hebräische im
Kopf hatte, womit er schon manchen Lehrstuhlinhaber für
das Alte Testament in Erstaunen versetzt hatte. Wenn ihr einen





wahren Gelehrten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen,
wenn er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er.

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser trockene
Mann, der einigen nur aus toten Wörtern zu bestehen schien
und der von Kollegen, die ihm seine Beliebtheit neideten, ge-
hässig der Papyrus genannt wurde – dieser Gelehrte würde mit
einer Telefonnummer den Raum betreten, die ihm eine ver-
zweifelte, offenbar zwischen Wut und Liebe hin- und hergeris-
sene Frau auf die Stirn gemalt hatte, eine Frau in einem roten
Ledermantel und mit einem märchenhaft weichen, südländi-
schen Tonfall, der wie ein endlos in die Länge gezogenes Flü-
stern klang, das einen schon durch das bloße Anhören zum
Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte
die Frau einen Kamm zwischen die Zähne und frottierte mit
dem Tuch das lange schwarze Haar, das in dem Mantelkragen
lag wie in einer Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und
warf, als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick auf die
Uhr über dem Ausgang und dann auf seine Armbanduhr.
Gregorius nickte ihm zu, wie er es immer tat. Eine Schülerin
hastete an ihnen vorbei, drehte sich im Lauf zweimal um und
lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu der Frau
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen Gebäude-
teil. Sekunden verrannen. Er spürte seinen Herzschlag. »Wol-
len Sie mitkommen?« 

Gregorius konnte später nicht glauben, daß er das wirklich
gesagt hatte; aber es mußte wohl so gewesen sein, denn auf
einmal gingen sie nebeneinander auf das Klassenzimmer zu,
er hörte das Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Lino-
leum und das Klacken der Stiefeletten, wenn die Frau den Fuß
aufsetzte.

»Was ist Ihre Muttersprache?« hatte er sie vorhin gefragt.





»Português«, hatte sie geantwortet.
Das o, das sie überraschend wie ein u aussprach, die anstei-

gende, seltsam gepreßte Helligkeit des ê und das weiche sch am
Ende fügten sich für ihn zu einer Melodie, die viel länger
klang, als sie wirklich war, und die er am liebsten den ganzen
Tag lang gehört hätte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der
Jacke und riß ein Blatt heraus: »Für die Nummer.« 

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es,
und da sah er sie zum erstenmal lächeln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das Klassenzim-
mer betraten. Eine Stille, die ein einziges Staunen war, füllte
den Raum. Gregorius erinnerte sich später genau: Er hatte
diese überraschte Stille, diese sprachlose Ungläubigkeit, die
aus jedem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er hatte
auch seine Freude darüber genossen, daß es ihm möglich war,
auf eine Weise zu empfinden, die er sich nicht zugetraut hätte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem einzelnen
der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare Paar an der Tür
fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze und regendunklem
Mantel neben einer notdürftig gekämmten Frau mit bleichem
Gesicht stand.

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und deutete
auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging er nach
vorn, grüßte wie gewohnt und setzte sich hinters Pult. Er hatte
keine Ahnung, was er zur Erklärung hätte sagen können, und
so ließ er einfach den Text übersetzen, an dem sie gerade
arbeiteten. Die Übersetzungen kamen zögernd, und er fing
manch neugierigen Blick auf. Auch verwirrte Blicke gab es,
denn er – er, Mundus, der jeden Fehler noch im Schlaf er-
kannte – ließ reihenweise Fehler, Halbheiten und Unbeholfen-
heiten durchgehen.





Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau hin-
über. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die feuchten
Strähnen, die sie aus dem Gesicht strich, die weißen Hände,
die sich ineinander krampften, den abwesenden, verlorenen
Blick, der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den Stift
hervor und schrieb die Telefonnummer auf den Zettel. Dann
lehnte sie sich wieder zurück und schien kaum mehr zu wis-
sen, wo sie war.

Es war eine unmögliche Situation, und Gregorius schielte
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob sich
die Frau und ging leise zur Tür. Im Türspalt drehte sie sich zu
ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und lä-
chelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tür mit einem
leisen Schnappen ins Schloß.

Von diesem Augenblick an hörte Gregorius nichts mehr
von dem, was die Schüler sagten. Ihm war, als sei er ganz allein
und von einer betäubenden Stille umschlossen. Irgendwann
stand er am Fenster und folgte der roten Frauengestalt mit
dem Blick, bis sie um die Häuserecke verschwunden war. Er
spürte, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es ihn ge-
kostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer wieder sah er den
Finger an ihren Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will
nicht stören, und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen
Sie mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen. Hinter
ihm gingen die Schüler ungewohnt leise aus dem Zimmer.
Später ging auch er hinaus, verließ das Gebäude durch den
Hintereingang und setzte sich auf der anderen Straßenseite in
die Landesbibliothek, wo ihn niemand suchen würde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er pünktlich wie
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach
einer Minute des Zögerns im Notizbuch festgehalten und
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur





die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, daß es
etwas Ungewöhnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er den Stoß
durchnäßter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und da
sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen dürf-
ten trotzdem noch lesbar sein; sonst müßt ihr mit Konjektu-
ren arbeiten.« 

So kannten sie ihn, und hörbare Erleichterung ging durch
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick auf,
und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der Stimme.
Sonst war alles wie früher. Er schrieb die häufigsten Fehler an
die Tafel. Dann ließ er die Schüler still für sich arbeiten.

Konnte man, was in der nächsten Viertelstunde mit ihm ge-
schah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich die
Frage später immer wieder stellen, und nie war er sicher. Doch
wenn es keine Entscheidung war – was war es dann?

Es begann damit, daß er die auf ihre Hefte blickenden, nach
vorne gebeugten Schüler auf einmal betrachtete, als sähe er sie
zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljährlichen Schachtur-
nier in der Aula, bei dem Gregorius simultan gegen ein Dut-
zend Schüler spielte, eine Figur heimlich verrückt hatte. Nach
den Zügen an den anderen Brettern hatte Gregorius wieder
vor ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er ihn an.
Flammende Röte überzog Luciens Gesicht. »Das hast du doch
nicht nötig«, sagte Gregorius, und dann sorgte er dafür, daß
diese Partie Remis ausging.

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner Wohnungs-
tür gestanden hatte, weil sie nicht wußte, was sie mit ihrer
Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee gekocht und zu-
gehört, sonst nichts. »Ich bin so froh, daß ich Ihrem Rat ge-
folgt bin«, sagte sie eine Woche später, »es wäre viel zu früh ge-
wesen für ein Kind.«





Beatrice Lüscher mit der ebenmäßigen, gestochenen Schrift,
die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen erschrek-
kend schnell alt wurde. René Zingg, stets an der untersten No-
tengrenze.

Und natürlich Natalie Rubin. Ein Mädchen, das mit seiner
Gunst geizte und ein bißchen war wie ein höfisches Fräulein
aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar, umschwärmt
und gefürchtet wegen ihrer spitzen Zunge. Vergangene Wo-
che war sie nach dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich
gestreckt wie jemand, der sich in seinem Körper wohl fühlt,
und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche geholt. Auf dem
Weg zur Tür packte sie es aus, und als sie an ihm vorbeikam,
führte sie es zum Mund. Es hatte gerade die Lippen berührt,
da brach sie die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm
das knallrote Bonbon hin und fragte: »Möchten Sie?« Belu-
stigt über seine Verblüffung hatte sie ihr seltenes, helles La-
chen gelacht und dafür gesorgt, daß ihre Hand die seine be-
rührte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm vor, als
zöge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefühle für sie. In der
Mitte der Bankreihen dann merkte er, daß er immer häufiger
dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zu-
kunft noch ist; was noch alles mit ihnen passieren kann; was sie
noch alles erleben können!

Português. Er hörte die Melodie und sah das Gesicht der
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war, weiß wie Alabaster. Ein letz-
tes Mal ließ er den Blick über die Köpfe der Schüler hinweg-
gleiten. Dann erhob er sich langsam, ging zur Tür, wo er den
feuchten Mantel vom Haken nahm, und verschwand, ohne
sich noch einmal umzudrehen, aus dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Büchern, die ihn ein Leben lang
begleitet hatten, war auf dem Pult zurückgeblieben. Oben an





der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er die Bücher
alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht hatte, immer
in demselben Geschäft, wo man über die abgegriffenen, mür-
ben Seiten lachte, die sich beinahe schon wie Löschpapier
anfühlten. Solange die Tasche auf dem Pult lag, würden die
Schüler annehmen, er käme wieder. Doch das war nicht der
Grund, warum er die Bücher hatte liegenlassen und warum 
er jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen.
Wenn er jetzt ging, dann mußte er auch von diesen Büchern
weggehen. Das spürte er mit großer Klarheit, selbst wenn er in
diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung
hatte, was das eigentlich hieß: weggehen.

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfütze, die
sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel darauf
gewartet hatte, daß er von der Toilette zurückkäme. Sie war die
Spur einer Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und
Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie er sie archäo-
logischen Funden gegenüber zu empfinden pflegte. Erst als er
den schlurfenden Schritt des Hausmeisters hörte, riß er sich
los und verließ rasch das Gebäude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Häuserecke, von
der aus er ungesehen einen Blick zurückwerfen konnte. Mit
einer plötzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut hätte,
spürte er, wie sehr er dieses Gebäude und alles, wofür es stand,
liebte und wie sehr er es vermissen würde. Er rechnete nach:
Vor zweiundvierzig Jahren, als fünfzehnjähriger Gymnasiast,
hatte er es zum erstenmal betreten, schwankend zwischen
Vorfreude und Beklommenheit. Vier Jahre später hatte er es
mit dem Maturitätszeugnis in der Hand verlassen, nur um
weitere vier Jahre später wiederzukommen als Vertreter für
den verunglückten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden Ver-
treter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter ge-






