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Buch

Granach wird 1890 im galizischen Ortchen Werbowitz als
Jessaja Szajko Gronach geboren. Der neunte Sprossling jiidischer
Bauern kehrt dem Elternhaus frith den Riicken und schlégt sich
durch diverse Provinzstadte. Vorwiegend arbeitet Granach am
Backofen, aber auch als Bordell-Tiirsteher setzt er seine ganze
Kraft ein. Nachdem er in Lemberg zum ersten Mal eine Theater-
auffiihrung erlebt, mochte nur noch auf der Biithne existieren.
Voller Ehrgeiz gelangt der Sechzehnjihrige ins stiirmische Berlin,
wo er nebenbei Schauspielunterricht nimmt und schlieBlich an
Max Reinhardts Schule aufgenommen wird. Der Dienst in der
oOsterreichischen Armee wéhrend des Ersten Weltkriegs, den
Granach teilweise in italienischer Gefangenschaft verbringt,
schiebt die Entfaltung eines hoch talentierten Mimen nur auf —
nach Erfolgen in Deutschland, Polen, Russland und der Schweiz
emigriert Granach in die USA. Dort brilliert er, der schon in
Friedrich Wilhelm Murnaus cineastischem Meisterwerk Nosferatu
(1922) faszinierte, unter anderem im Film Ninotschka (1939) an
der Seite Greta Garbos.

»Ob es sich um den Alltag oder religiose Feiertagssitten handelt,
ob vom gelehrsamen, patriarchalischen Vater die Rede ist oder
die fleissige, selbstbewusste Mutter auftaucht: Stets findet der
Autor die Balance zwischen Beschreibung und Reflexion, Infor-
mation und Kritik, Ernst und Ironie, Detail und Abriss.«

Neue Ziircher Zeitung

Autor

Alexander Granach, geboren 1890 in Werbowitz (Galizien),
starb 1945 in New York. Er lernte bei Max Reinhardt und
wurde zu einem der groflen expressionistischen Schauspieler.
Unvergessen bleibt er als Murnaus Nosferatu oder an der Seite
von Greta Garbo in Ninotschka.



Alexander Granach

Da geht ein Mensch

Autobiographischer Roman
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Diese Ausgabe ist textidentisch mit der Stockholmer Erstausgabe
von 1945. Orthographie und Zeichensetzung wurden der neuen
Rechtschreibung angepasst. Inhaltliche Ungereimtheiten wurden
belassen und sind darauf zuriickzufiihren, dass der Autor die
Veroffentlichung seiner Memoiren nicht mehr erlebte.
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DAS SCHAUSPIELERGENIE AUS DEM SCHTETL

VON RACHEL SALAMANDER

Da war sie, die Kraft aus dem Osten, von der sich Franz Kafka
fur das bereits entleerte, traditionslose Westjudentum Star-
kung erhoffte. 1910 war er im Café Savoy auf eine in Prag
gastierende Lemberger jiddische Theatertruppe getroffen, de-
ren Vitalitit und Ursprunglichkeit, deren »talmudische Melo-
die genauer Fragen, Beschworungen oder Erklirungen« den
Autor vollends in den Bann zog. Als eine Schauspielerin ihre
Ansprache mit »judische Kinderlach« begann, »ging mir
ein Zittern tiber die Wangen«, wie der Tagebucheintrag vom
5. Oktober 1911 vermerkt.

Auch Alexander Granachs erste Begegnung mit dem jiddi-
schen Theater 1905 in Lemberg, wohin er sich als 14-Jahriger
abgesetzt hatte, sollte iiber seinen Lebensweg entscheiden.

»Hier ... vor Deinen Augen, in drei kurzen Stunden, verdn-
dern sich Menschen und Welten und das ganze Leben! Welch
ein zauberisches Wunder!!! ... Das ist die Welt, wo ich hingeho-
rel« Und in der Tat, der judische Bickerjunge aus dem
galizischen Schtetl Werbowitz, dann der jidische Proletarier
in Lemberg, hat sich mit grandioser Willensstarke und uner-
schopflicher Neugierde hochgearbeitet bis zum genialen
Schauspieler auf den grofSen Bithnen Berlins. In der Emigration,
ohne Geld in den USA angekommen, schafft er es zu einem der
grofsen Charakterdarsteller des Hollywoodfilms.

Auf all seinen Stationen hat er jedoch nie vergessen, woher
er kam: Aus der in sich geschlossenen Welt des Schtetls, wo
die judischen Gesetzesvorschriften das Leben bestimmten, die
Armut und der Kindersegen grof§ waren, jeder Tag von neu-
em den Kampf ums Uberleben brachte. Das Elend konnte
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noch so bedriickend sein, der tiefe Glaube verlief§ die Men-
schen nicht. Gottergeben standen sie in all der Not und inmit-
ten einer feindlichen Umgebung zusammen. Auch Alexander
Granach, der Sohn des Hindlers und Backers Aaron
Gronich, war fromm erzogen worden, »mit grofSer Ehrfurcht
vor Gottes Welt« und der »Heiligkeit des Wortes«. Die Reli-
giositat half, von den driickenden Verhiltnissen Abstand zu
gewinnen. Distanznahme bedeutete immer auch, die Verhalt-
nisse zu transzendieren, sich zumindest eine spirituelle Ge-
genwelt aufzubauen. Um Weltflucht handelte es sich dabei
nicht. Wirklichkeitsnihe und Realitdtssinn zdhlen in der ji-
dischen Existenz zu den Uberlebensprinzipien schlechthin.
Frih eingeiibt, zunichst als religiose Praxis, hat sich die
Transzendierung des Bestehenden zu einem Instrumentarium
verselbststandigt, das fur die judische Kultur so typisch ge-
worden ist. »Wann singt ein Jude?« fragt man. »Er singt,
wenn er hungrig ist.« Und bei solchen Bedingungen gab es
natirlich immer Gesang. Wusste kein Rebbe mehr Rat und
kein Ausweg war in Sicht, gebar das Leid einen Witz oder
wusste eine jener unzdhligen Parabeln zu erzdhlen, die es zu
ertragen halfen. Der Mangel befliigelte die Phantasie, in den
Schtetls hatten Wunderrabbis Hochkonjunktur, die Welt war
voller Geschichten und begnadeter Erzahler. Mit Humor liefs
sich ein Perspektivwechsel vollziehen.

DermafSen ausgestattet war auch der Ostjude Alexander
Granach, der mit sechs Jahren in der Bdckerei seines Vaters
mitgearbeitet hatte, mit zwolf Jahren auf die Wanderschaft
ging, mit vierzehn Jahren zum ersten Mal Theater in Lemberg
sah; mit sechzehn Jahren kam er nach Berlin, mit siebzehn Jah-
ren zu Max Reinhardt, mit vierundzwanzig Jahren ging er in
den Krieg, mit achtundzwanzig Jahren spielte er den Shylock
in Miunchen. So lakonisch beginnt Granach anlisslich einer
Lesung aus seiner Autobiographie in New York {iber sich zu
erzihlen. Die gelehrsamen Zitate aus Talmud und Thora, die
Fabelgestalten seiner Kindheit, die SpafSmacher und Possenrei-
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Ber, die Purimspiele und die Wunderwelt des Schtetls, den Ge-
ruch von Galiziens Erde mit seinen »vertraumten Waldern«
nahm er mit in die »tuberwirkliche Wirklichkeit« auf die Buh-
nen der Metropolen. Das war der Niahrboden seiner unwider-
stehlichen Kraft, die sich auf alle, die ihm begegneten, tber-
trug. Belehrt durch die Grunderfahrungen seiner Kindheit und
Jugend blieb dieser Hintergrund fiir sein Leben und sein Spiel
immer der MafSstab.

Sprach er bei Max Reinhardt vor, fiihlte er sich an Jom
Kippur vor dem Gottesgericht erinnert, die jungen Schauspieler
»lauschten Reinhardt wie junge Chassidim ihrem Wunderrabbi
lauschen«. Auf der Bithne zu stehen, »war fir mich dasselbe,
was fiir meinen Vater der Gottesdienst war«. Als Granach 1919
endlich seine Traumrolle, den Shylock, am Miunchner Schau-
spielhaus spielen konnte und die Rolle kreierte, fragte er sich, ob
Shylock auch unterzeichnen kann, »dass er seinen Glauben ab-
legt und einen neuen annimmt? Kann man einen Glauben wech-
seln wie ein Hemd? Wiirde das mein Vater getan haben? Oder
Schimschale, der Milnitzer? Nein, nein, nein!«

Granach hatte die ethische Schule des Schtetls absolviert,
das Schicksal seiner Menschen im Mikrokosmos kennenge-
lernt, sich seine urspriungliche Volksnahe bewahrt. Er liebte die
Menschen, viele Menschen, die ihn noch mehr als die Schau-
spieler anregten, »sie heben mich, erheben mich bis zur Eksta-
se«. Er, der oft genug fiir einen Hungerlohn Tag und Nacht
durchschuften musste, verhehlte auch nicht, dass sein Herz
hauptsachlich fir die im Leben zu kurz Gekommenen schlug.
»Es gentigt ein Mensch zu sein« lautet das eigentliche Thema
in Lessings »Nathan der Weise«; im Judentum ist die Aussage,
einer sei ein Mensch, hochses Priadikat. Mensch sein heif$t fiir
Granach »der Welt das Unrecht ins Gesicht schleudern«, »eine
gutige Seele und einen geraden Charakter« auszubilden. Fiir
ihn galt, was er Shylock als Maxime seines Handelns mitgeben
wollte: » ... ihn so lange zu spielen, bis einmal alle kunstlichen
Unterschiede von uns abfallen und der Mensch in seinem Mit-
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menschen den Bruder erkennt und seinen Nichsten liebt wie
sich selbst und ihm nichts antut, was er selber nicht erleiden
mochte.« Alexander Granachs Erinnerungen enden in Miin-
chen bei der Figur des Shylock, dem er unbedingt humane
Zuge verleihen wollte. Der Titel des Buches, »Da geht ein
Mensch«, weist auf den Anspruch Granachs hin, darauf, was
er von sich zu sein beanspruchte: ein Mensch.

Die groflen Erfolge, die ihm danach noch beschieden waren,
kommen in den Memoiren ebenso wenig vor wie die bittere
Zeit, als er aus Deutschland weggehen musste. Was hatte er
nicht alles unternommen, um ein deutscher Schauspieler zu
werden: Er dnderte seinen Namen, aus Jessaja Szaijko Gronich
wurde Alexander Granach. Er riskierte seine Gesundheit und
liefs sich, als er fiirchtete, sie wiren seiner Karriere abtraglich,
seine X-Beine geradebrechen. Er lernte Deutsch, makellos. Als
er erreicht hatte, was er sich ertriumte, war er, der vom Publi-
kum Bejubelte und von der Kritik Gefeierte, plotzlich nicht
mehr erwiinscht. Im Februar 1933 tbernahm Gustav Griind-
gens seine Rolle als Mephisto am Deutschen Schauspielhaus.
Im Mai 1933 floh Granach aus Deutschland. Er musste erle-
ben, dass seine Kollegen »Kraus und George zu den Mérdern
uibergingen«, wie er an Thomas Mann schrieb.

Schon als er von zu Hause abgehauen war, hatte er erfahren,
dass »die Fremde kalt ist«. Trotzdem biss er sich auch in der
Emigration durch, lernte erneut eine Fremdsprache: Englisch.
Mit seiner Energie, seinem Temperament und dem bezwingen-
den Charme eines Mannes aus dem Volke gelang ihm in den
USA trotz der groflen Konkurrenz unter den Fliichtlingen wie-
der der Durchbruch. Heimat war ihm schon vorher die Bithne
geworden, und die war an keinen Ort gebunden. »Der Ruhm,
der Erfolg, war ein Mittel gesellschaftlich heimatloser Men-
schen, sich eine Heimat, sich eine Umgebung zu schaffen«
(Hannah Arendt). In »Ninotschka« mit Greta Garbo in der
Hauptrolle und in der Regie von Ernst Lubitsch wurde er tiber
Nacht beriihmt. Die Kritik erging sich in Superlativen.
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Dort, in der Neuen Welt, begann er die Riickerinnerung an
seinen Ursprung aufzuschreiben, quasi notgedrungen, denn er
hatte viel Zeit, weil er nach Kriegsrecht in Hollywood jeden
Abend um acht Uhr zu Hause sein musste. Im Juli 1942 schrieb
er seiner Freundin Lotte Lieven zum ersten Mal uiber das Buch-
projekt, im August wieder: »... das Schreiben macht mich sehr
gliicklich — regt mich genauso auf wie schones Theater spielen. «
Bald kiindigen die Filmkritiker in ihren Besprechungen das Er-
scheinen des Buches an. Granach selbst liest immer wieder pri-
vat und offentlich aus dem unveroffentlichten Manuskript vor.
Thomas Mann und Lion Feuchtwanger schitzen es sehr hoch
ein. Dann ist es so weit. Er teilt seiner Freundin Lotte Lieven mit,
dass das Buch in New York bei Doubleday erscheinen soll und
in Stockholm beim Neuen Verlag. Alexander Granach erlebt die
Herausgabe seiner Memoiren nicht mehr. Er stirbt am 13. Marz
1945 in New York nach einer tiberstandenen Blinddarmoperati-
on an einer Embolie. Aber er hinterlief§ ein wunderbares Doku-
ment seines Lebens. Vor uns ersteht eine vernichtete Welt wieder
auf, mit den Menschen aus Alexander Granachs Kindheit und
Jugend, mit ihren Begriffen von Treue und Wirde. Wortstark
und mit grofStem psychologischen Einfiihlungsvermogen, voller
Einfille und mit viel Witz ist es Granach gelungen, fiir uns dieses
andere Leben zu bewahren.

Ich habe das Buch vor vielen Jahren gelesen, ich bin seinem
Zauber erlegen. Seitdem begleitet es mich. Jeder Leser kann
sich nun auf die vollstindige Ausgabe freuen, denn jede Zeile
mehr verlangert den Genuss dieses Schatzes an Geschichte aus
Geschichten. Lion Feuchtwanger: » Granachs Buch ist von der
ersten bis zur letzten Zeile erfillt von jener ungeheuren Leben-
digkeit, welche von dem Menschen und Schauspieler Granach
ausging. Es ist heiter, traurig, ergreifend, das Zwerchfell er-
schutternd, belehrend, bereichernd, begluckend. Es ist im bes-
ten Sinne das Buch eines grofSen Schauspielers, eines Mannes,
der Menschliches in sich aufnehmen und wiedergeben kann.«

Rachel Salamander, 4. September 2003
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Alexander Granach, 1920



1
IcH TRAGE DEN NAMEN
EINES FREUNDLICHEN MANNES

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer
etwas schlifrig aus, wie eine riesige, fette Kuh, die dasteht und
sich gutmiitig melken lasst. So schenkt die ostgalizische Erde
dankbar und vertausendfacht alles zuriick, was man in sie hi-
neintut, ohne dass man ihr mit Dunger und Chemikalien beson-
ders schmeicheln muss. Ostgalizische Erde ist verschwenderisch
und reich. Sie hat fettes Ol, gelben Tabak, bleischweres Getreide,
alte vertraumte Walder und Fliisse und Seen und vor allem scho-
ne, gesunde Menschen: Ukrainer, Polen, Juden. Alle drei sehen
sich dhnlich, trotz verschiedener Sitten und Gebriuche. Der
ostgalizische Mensch ist schwerfillig, gutmiitig, ein bisschen
faul und fruchtbar wie seine Erde. Wo man hinguckt, Kinder.
Kinder in den Hofen, Kinder bei den Tieren, Kinder in den Fel-
dern, Kinder in den Scheunen, Kinder in den Stallungen, Kinder,
als ob sie jeden Frithling an den Baumen wiichsen wie die Kir-
schen. Wenn der Frihling ins galizische Dorf einzieht, kommen
die Kilber, die Ferkel, die Fohlen, die Kiiken und das kleine
quietschende Zeug, die kleinen Menschlein: Kinder.

Mein Heimatdorf heifst Wierzbowce auf polnisch, Werbo-
witz auf jiddisch und Werbiwizi auf ukrainisch. Es liegt neben
Seroka. Seroka liegt neben Czerniatyn. Czerniatyn liegt neben
Horodenka. Horodenka liegt neben Gwozdziez. Gwozdziez
neben Kolomea. Kolomea neben Stanislau. Stanislau neben
Lemberg. Lemberg ist berithmt geworden in der Welt durch
den Hollywoodfilm »Hotel Stadt Lemberg«.

Meine Eltern wohnten im Dorfe Werbiwizi und hatten be-
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reits acht Kinder. Das Leben war schwer, besonders fiir meine
Mutter. Sie war dem Vater alles: Weib, Geliebte, gebar jedes
Jahr ein Kind, war Hausfrau, kochte und buk allein, wusch die
Wasche, bediente im Kramladen, wenn ein Kunde kam, grub
den Garten um — nicht fiir Blumen, sondern fiir Kartoffeln und
Kraut und Zwiebeln und Kiirbisse — und jeden Augenblick
kam ein Balg gelaufen, zerrte am Rock und mahnte: Essen! Es
ist wahr, die ilteren Kinder halfen mit, die Kleinen zu besor-
gen, zu besdnftigen, herumzutragen, zu fittern, zu waschen,
anzuziehen, auszuziehen, schlafen zu legen und manchmal
auch zu verpriigeln.

Aber auf ihr, der kleinen Mama, lastete doch alles: Sie tum-
melte sich herum, den ganzen Tag, sie stand mit den Hihnern
auf und fiel als Letzte ins Bett, eine Miide. Der ganze Haushalt
von zehn Personen ging durch ihre Hinde und die Hauptsorge
war immer: Es gab nie genug Futter im Haus. Wir buken Brot
vom billigsten, schwirzesten Schrotmehl, aber es schmeckte
uns ohne Butter. Ja, Zwiebeln und Knoblauch wurden ver-
steckt, denn mit Zwiebeln und Knoblauch wurde noch mehr
Brot verschlungen. Auch das frisch gebackene Brot wurde ver-
steckt, nicht aus Angst, unsere kleinen Migen zu verderben,
sondern weil frisches Brot schneller herunterrutschte, und wir
bekamen es erst einige Tage spater zu sehen. Wir kochten
Riesentopfe Kartoffeln und sie verschwanden wie Manna, wir
buken Malaj aus Kukuruz. Kochten Polenta mit Bohnensuppe
— die Polenta wurde mit einem Zwirn geschnitten —, wir koch-
ten Kraut und Mohrriiben, Reis mit Erbsen und manchmal
auch Riesennudeln aus Teig und Piroggen mit Kartoffeln ge-
fiille, und wir frafSen alles ratzekahl wie die Heuschrecken.

Dabei war unsere Kindheit von einem Reichtum an Aben-
teuern und Spielen, dass wir nicht mit dem buntesten, prich-
tigsten Kinderzimmer getauscht hitten. Wir gruben im Garten,
bauten Hauser aus Stroh und Lehm, zimmerten Wagen aus al-
ten Stithlen, machten Schlitten aus Gertimpel, und auch die
jungen Tiere der Nachbarn, Kilber und Fohlen, mussten her-
halten fir unsere Spiele, ja sogar Enten und Hithner wurden
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eingespannt vor unsere Wagen; Laternen wurden aus Kiirbis-
sen geschnitten, die Hunde taten bei allem mit, nur die Katzen
und Ginse nicht — die Katzen verschwanden und die Ginse
bissen, die dummen Ginse!

Ob es den Tieren so viel Spafl machte wie uns, weifs ich
nicht, wir jedenfalls waren gliicklich. Die erwachsenen Ge-
schwister taten erhaben, aber wenn niemand dabei war, mach-
ten auch sie mit. Und besonders liebte es Vater, sich richtig an
den Spielen zu beteiligen. Aber die Mutter, die Arme, war meis-
tens mude und schlechter Laune. Wenn man ihr zu nahe kam
und sie belastigte, schlug sie um sich, verteilte Ohrfeigen, Rip-
penstofse, zwickte und gab auch FufStritte, wenn man ihr zu
sehr zusetzte. Die arme kleine Mama. Sie hatte es wirklich
nicht leicht. Denn die erwachsenen Kinder haben Vater viel
mehr geliebt. Ich weifs nicht, wie es kam. Vater arbeitete auch
den ganzen Tag schwer, aber fiir die Kinder hatte er immer
Zeit. Besonders Schabbatmorgen, da kamen die meisten in sein
Bett gekrochen und durften auf ihm herumreiten und lustige
Zopfe aus seinem Barte flechten. Und mit den Kleinen pflegte
er wie mit Erwachsenen zu sprechen und hatte auf alles eine
gescheite Antwort, immer andere Worte; ja, Vater behandelte
uns wie Freunde, nahm uns wichtig.

So bildete sich nach und nach eine einheitlich gute Meinung
tiber den Vater, und, da er gelehrt war — Bibelzitate auswendig
wusste, Talmud konnte, lesen und schreiben, sogar polnisch —,
so verehrten ihn auch die Nachbarn und die Bauern des Dor-
fes. Aber bei uns Kindern hatte sich eine richtige blinde Liebe
und Verehrung fur ihn entwickelt und beinahe das Gegenteil
fir die Mama. Die arme kleine Mama, sie war sehr ungliick-
lich! Sie war die Mutter und das Weib, die Geliebte und die
Magd, die Gebirerin und die Amme, die arme, arme Kleine!
Und war doch selber ein Kind, ein unwissendes, ahnungsloses
Kind, ohne jegliche Freiheiten und Freuden, sie kannte nur Ar-
beit und Pflichten, Pflichten und Arbeit.

Eines Tages brach sie zusammen unter diesem Trott, sie war
miide, tiberwiltigt und konnte nicht mehr weiter. Sie legte sich
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am helllichten Tag ins Bett und weinte und schrie und wollte
entweder sterben oder sich scheiden lassen.

In solchen Fillen kam immer ein armer Verwandter aus der
Stadt, der alte Jessaja Berkowitz. Er war noch drmer als wir
und kam oft ins Dorf und wohnte abwechselnd eine Woche
oder zwei bei jeder der vier judischen Familien. Er schlichtete
Missverstindnisse und Streitereien, sprach mit dem Lehrer,
priifte die Kinder, zankte die Mdnner aus, redete den Weibern
zu, und alle horten auf ihn, alle mochten ihn, besonders die
ukrainischen Bauern.

Wo immer er wohnte, war das Haus am Abend voll. Er wur-
de von den alten Bauern mit Fragen tiberschuttet und er hatte
auf alles eine Antwort, mit einem Gleichnis, einer heiteren Er-
lauterung. Er war in den Siebzigern; klein und baurisch. Das
von Wetter und Wind wie Leder gegerbte Gesicht war beinahe
glatt, nur unter dem Kinn, auf der Oberlippe und zwischen den
Backenknochen und Ohren waren kleine weifSe drahtahnliche
Haarbuschel. Er war halb ukrainisch gekleidet, mit einer Pelz-
miitze, Sommer und Winter, gegen Hitze und Kailte. Er hatte
grofSe, gutmiitige, weise Augen und die Bauern nannten ihn
»Szajko Rozum«, das heifst »]Jessaja, der Kluge«. Er pflegte
manches Mal sogar auf ukrainisch zu beten und hebraische
Psalmen auf ukrainisch zu singen, denn er behauptete, der Lie-
be Gott verstehe alle Sprachen, wenn man es nur ehrlich meine.
Und er, Szajko Rozum, meinte es ehrlich mit allen Leuten. Er
sagte den Angesehensten und Reichsten offen heraus seine
Meinung, aber immer gutmiitig, mit einem Scherzwort und ei-
nem Beispiel. Und noch etwas: Er hatte nie Geld und riihrte
auch keines an. Dabei liebte er zu essen und zu trinken, und am
Freitagabend oder Schabbat, wenn er einige Glaschen zu sich
nahm, sang er jiddische und ukrainische Melodien und wusste
zu erzihlen, Kombinationen von jiddischen und slawischen
Volkssagen und Legenden, mit Gleichnissen und Beispielen
und weisen Ausspriichen.

Ja, das war der alte Szajko Rozum, der jetzt zu uns kam.

Er setzte sich zur Mutter ans Bett, wie ein Doktor, und
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schickte alle hinaus und horte ihr zu und sprach sehr lange mit
ihr. Vater stand draufSen, verlegen, und ging von einer Arbeit
zur andern. Er pflegte ja immer zu helfen. Er melkte die Kuh, er
reinigte Getreide, schnitt Héacksel, bereitete das Essen fiir das
Vieh, ja, an dem Tage hat er auch gekocht. Wir Kinder waren
immer froh, wenn Vater kochte; und das tat er stets vor den
grofSen Feiertagen und wenn die kleine Mama gebar; und sie
gebar, die Gute, jedes Jahr.

Szajko Rozum kam heraus, nahm den Vater ins Gebet und
ging mit ihm aufs Feld spazieren. Die Kleinen larmten und trie-
ben sich herum in den Nachbargirten, mit den Nachbarskin-
dern, die dlteren Geschwister gingen ihrer Arbeit nach. Die bei-
den Manner kamen ernst und schweigsam zuriick. Man ging
frith schlafen an diesem Tage, und am nachsten Morgen wurde
angespannt, und Vater und Mutter und der alte Szajko Rozum
fuhren zusammen in die Stadt. Die alteren Geschwister versa-
hen das Haus, die kleineren verschwanden mit einem Haufen
Nachbarskindern, irgendwelche Obstgarten plindern, und
niemand ahnte, was vorging.

Der kluge Schimmel, der zur Familie gehorte wie ein grofser
Bruder, bekam heute Hafer und er zog an, kriftig und flink, als
ob er sagen wollte: » Jawohl, wenn du mir Hafer gibst, werde
ich dir zeigen, was ich kann.«

Sie saflen alle drei auf einem aus Stroh und Decken bereite-
ten, aber etwas engen Sitz. Vater trieb den Schimmel an und
alle schwiegen.

Der alte Szajko fing an, eine Geschichte zu erzdhlen, von
seinem Onkel, der einmal zum Rabbi ging, sich scheiden zu
lassen, und Folgendes geschah: Als der Onkel mit seiner Frau
zum Rabbi kam, stand sein Nachbar vor des Rabbis Haus,
nahm den Onkel zur Seite und sagte: »Na, Chaim, du musst
aber froh sein, dieses bose Weib jetzt loszuwerden!« Onkel
Chaim aber guckte sich den Nachbarn an und sagte: »Wer hat
Thnen das Recht gegeben, so zu mir tiber meine Frau zu spre-
chen?« Und als der Onkel dann geschieden vom Rabbi heraus-
kam, trat der Nachbar wieder auf ihn zu und sprach: »Na, jetzt
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gratuliere ich dir, dass du diese Hexe losgeworden bist. Du
musst aber jetzt sehr glicklich sein!« Da wandte sich der On-
kel zum Manne und sagte: »Sie sollten sich schamen, Herr
Nachbar, dass Sie in solch einer Weise tiber eine fremde Frau zu
mir sprechen«, und liefS ihn stehen.

Sie fuhren dann eine Weile schweigend, da sah man von
weitem eine braunlackierte Kalesche mit vier Pferden an-
galoppieren; Szajko liefs den Vater halten. Auf dem Bock safSen
ein Kutscher und ein Diener, und in der Kalesche der Gutsbesit-
zer und seine Frau, und beide waren in eine griine Sammet-
decke eingewickelt. Der alte Szajko sagte: »Schau dir diese
zwei Menschen genau an.« Die Kalesche kam jetzt naher und
niher, das Gutsbesitzerpaar war sehr guter Laune, sie lachten
und scherzten laut und vernehmlich, und auf den Gruf$ der bei-
den Juden, die ihre Haupter entblofSten, antwortete der Guts-
besitzer nur mit einer kurzen Fingerbewegung an seine Miitze.
Als sie vorbei waren, fing Szajko Rozum, zum Vater gewandt,
wieder an: »Hast du gehort, wie sie frohlich waren? Hast du
gesehen, wie er sie anguckte, wie er ihr schmeichelte und wie
sie lachte? Und was hiltst du davon, Aaron? Ist sie ihm mehr
im Haus, bei Tisch oder im Bett als dir die Deine? Sie gebar ihm
zwei Kinder und hat Kochinnen und Diener und Kutscher und
Ammen und Gouvernanten. Deine gebar dir schon, Gott sei
Dank, acht Kinder und ist dir Weib und Kochin und Amme
und Gouvernante und Magd und Waschfrau und Wirtin und
alles, alles, alles. Er aber lacht sie an, schmeichelt ihr, macht sie
heiter, und du, Aaron, fihrst in die Stadt zum Rabbi, dich
scheiden zu lassen!«

Vater aber murmelte verlegen: »Nun verdrehen Sie doch die
Sache nicht, Szajko Rozum. Ich fahre nicht, mich scheiden zu
lassen. Das tut ja meine Frau, die sich scheiden lassen will, und
meine Schuld ist es auch nicht, dass er Gutsbesitzer ist und ich
ein armer Hund.« Dem Weib aber, meiner Mutter, rannen Tri-
nen tibers Gesicht; um das Herz aber war ihr schon ganz leicht
und gut, und sie sprach: »Nun, ich bestehe ja auch nicht da-
rauf, mich scheiden zu lassen, und ich habe niemandem nie-
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mals nicht vorgeworfen, dass man arm oder reich ist.« — »Ja«,
sagte der alte Szajko Rozum, »wir mussen sowieso erst heim,
um die Kinder zu befragen, welche zum Vater, welche zur Mut-
ter wollen«. Das Weib aber lichelte schon mit ihren noch nicht
getrockneten Tranen und sagte leise: »Heimfahren, ja, aber
niemanden fragen, und niemand braucht nichts zu wissen.«

Und Vater wendete den Wagen, und Szajko Rozum sagte:
»Komm, komm Aaron, schnell heim, zu Hause ist es immer am
schonsten.« — »Nein«, sagte der Mann, »siehst du das Haus
dort links? Das ist das grofle Landgasthaus, dort halten wir
erst.« Und sie fuhren vor dem Landgasthaus vor, und Szajko
Rozum kroch als Erster vom Wagen, und Vater hob die kleine
Mama, die jetzt glithende Wangen hatte, herab von ihrem Heu-
sitz, und sie sahen sich heute zum ersten Male in die Augen,
und sie standen ganz ruhig nebeneinander, und er sagte:» Du
gehorst zu mir, bist nicht meine Magd, bist nicht meine Wasch-
frau, bist nicht meine Kochin und niemandes Gouvernante.
Aber du bist meine Mutter, die Mutter meiner Kinder, und
meine Schwester, und mein Kind, und mein Freund in allen
Noten und Freuden, in alle Ewigkeit, Amen.«

Und sie kamen verlegen und lachelnd in die Schinke und
setzten sich zum alten Szajko an den Tisch und tranken Wodka
und aflen hartgekochte Eier mit weiffen Semmeln wie reiche
Leute; der Szajko trank und lachte ihnen zu. Dann kauften sie
noch mehr Semmeln und Salzbrezeln zum Mitnehmen fur die
Kinder.

Und genau neun Monate spiter kam ich zur Welt. Und in
diesen neun Monaten besuchte uns der alte Szajko noch einige
Male, dann starb er, der Gute.

Ich bekam dann seinen Namen und mein Vater pflegte oft zu
mir zu sagen: »Mein Sohn, du tragst den Namen eines freund-
lichen Menschen. «
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2
WIE ICH IN DIESER REGNERISCHEN
NACHT AUF DIE WELT KAM

In unserem Dorfe Werbiwizi lebten ungefihr hundertund-
funfzig ukrainische Familien und unter ihnen vier judische.
Alle lebten vom Ackerbau. Die Juden hatten nebenbei noch
kleine Kramladen, und einer von ihnen hatte die Dorfschianke
vom Gutsbesitzer gepachtet. Das Dorf hatte zwei Hugel; auf
einem stand die kleine Holzkirche mit ihrem Zwiebeldach, auf
dem andern lag das Gut. Die kleinen Chatas im Dorf hatten
Strohdicher, die braun und schwarz gerduchert waren von den
Kaminen, durch die es hereinregnete, und am Qualm konnte
man immer riechen, ob bei den Nachbarn Fleisch gekocht wur-
de. Die Stallungen des Gutes, die Scheunen, die Gesindequar-
tiere hatten auch Strohdicher. Nur ein Haus war weifS, hatte
ein Blumenbeet, und das Dach war mit Holzschindeln getafelt.
Es war etwas Fremdes fur uns, das Gut gehorte dem polnischen
Gutsbesitzer. Zwischen dem Gutsbesitzer und dem Dorfe war
eine Wand. Es war eine fremde Welt. Er, seine Frau, seine Kin-
der und sogar seine Angestellten mischten sich nicht mit dem
Dorf. Auch die Sprache war eine andere. Polnisch. Er pflegte
sich und seine Kinder anders zu kleiden, sie sprachen anders
und aflen anders. Ich erinnere mich noch, wie der kleine
Nikola, mein gleichaltriger Milchbruder, der Sohn des Nach-
barn Jus Fedorkiw, eines Tages gelaufen kam und zu seiner
Mutter sagte: »Mama, ach Mama, weifSe Semmel mit Butter
schmeckt aber gut!« — »Woher weiflt du denn das, mein
Junge?«, fragte die Mutter. »Ich habe gerade gesehen, wie der
Junge des Gutsbesitzers sie gegessen hat.«
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Wir Dorfkinder, Juden- und Ukrainerbuben, hatten selten
Gelegenheit, den kleinen Gutsbesitzerskindern zu begegnen,
und wenn wir sie in ihrer Kalesche vorbeifahren sahen, waren
sie herausgeputzt, mit gelocktem, frisiertem Haar, trugen Ga-
loschen, wenn es regnete, und Handschuhe sogar im Sommer.
Sie guckten bose, hochmiitig und dumm auf uns herab. Genau-
so, wie ihr Vater auf das Dorf herabsah.

Vom Gut fuhrte eine dichte Pappelallee zur LandstrafSe, das
Dorf lag einige Meilen abseits. Die Dorfschianke fithrte Eli-
kune. Dann waren da noch der alte David Berkowitz, mein
Onkel Leiser und wir, die Aaron Gronachs. Alle judischen
Familien hatten Hauschen, Garten, einige Acker Land, Haus-
tiere und kleine Kramldden. Wir handelten aber auch mit
Eiern, mit Getreide und Vieh.

In unseren Kramladen brachten wir alles aus der Stadt, was
das Dorf brauchte: Hufeisen, Nigel, Petroleum, Semmeln,
Schmierol, Werkzeuge, Pfeffer, Salz, Kerzen, bunte Tucher,
Honig, Saure Gurken und viele andere Sachen. Zu dem Haus,
in dem wir wohnten, gehorten ein Stall, eine Scheune, ein Mist-
haufen, ein Garten und zwei Stuben. In beiden Stuben waren
viele Schlafgelegenheiten. Im Sommer schliefen die meisten
von uns Kindern in der Scheune und auch im Stall. Im Winter
waren beide Stuben vollgepackt und manches Mal, wenn der
Frost anfing, seine Blumenzeichnungen an die Fenster zu ma-
len, musste auch ein junges Kalb oder ein Fohlen mit uns tiber-
nachten, was uns Kleinen viel Spaf§ machte. In einer Stube war
der Ofen mit einem Vorbau zum Kochen, in einer Ecke war der
Laden aufgebaut, dann ging es iiber die Schwelle eines offenen
Turrahmens in eine andere, die gute Stube. Da waren zwei
Betten, ein Tisch mit Banken, und an den Wanden hingen Bil-
der. Eins vom judischen Baron Hirsch, mit rasiertem Gesicht
und gezwirbeltem Schnurrbart, weiSgestreifter Hemdbrust,
Stehkragen und schwarzer Krawatte. Ein zweites Bild stellte
dar: Aaron Hakohen, mit zwolf brillantenen Taifelchen auf der
Brust, in die die Namen der zwolf Sohne Jakobs, von denen wir
abstammten, eingraviert waren. Er stand vor einem sieben-
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kerzigen Leuchter, hatte einen langen schneeweiffen Bart und
war bunt gekleidet wie ein Madchen. Ein Bild zeigte Moses mit
einem grofSen Stab, wie er uns fithrte von Irgendwoher nach
Irgendwohin.

In einem der Betten lag jetzt eine kleine, kraftige Frau und
wilzte sich in Schmerzen: Sie erwartete ihr neuntes Kind. IThr
Mann, ein hochgewachsener, breitschultriger Mensch mit gut-
mitigen braunen Augen und einem schwarzbraunen langen
Bart, stand im Vorraum hinterm Laden. Die Stube war vollge-
packt mit Bauern. Sie tranken heiffen Tee mit Prekuska, das
heift: Sie bissen krachend an Stiicken Zucker und schliirften
laut und nachdenklich den heifSen Tee, rauchten ihre Pfeifen und
spuckten in Abstanden auf den Boden und sprachen langsam,
neugierig tiber Politik und Ernte, tiber Preise und die Bibel. An-
dere kamen und gingen, kauften eine Kerze oder einen Hering,
Petroleum oder eine Kranzsemmel, Streichholzer oder Honig,
Salz oder ein Hufeisen, eine Peitsche oder ein Abfithrmittel und
zahlten teils mit frischgelegten Hihnereiern, teils mit Getreide,
mit Leinol oder Mehl, oder sie lieflen aufschreiben bis zu den
nachstgelegten Hithnereiern, bis zum nachsten neugeborenen
Kalb oder bis zur nichsten Ernte. Sie feilschten ein bisschen,
denn sie gingen zu allen drei Kramern, und wer das meiste fur
ihre Naturalien bot, mit dem machten sie das Geschift.

Aus dem anderen Raum kam jetzt ein lauteres Stohnen, die
alteren Bauern guckten sich an, stumm, einer zwinkerte mit
dem Auge, einige lichelten schlau; sie verstanden, dass die
Aarons im Begriffe waren, sich zu vermehren. Und einer nach
dem anderen stand auf und ging zu Aaron mit einem »Gute
Nacht«, in dem schon so was klang wie ein »Gratuliere« oder
ein kleines »Beileid«. Denn ein neues Mitglied in einer Familie
bedeutete immer: eine neue Hilfe oder ein neuer Fresser. Nur
drei junge Parobkins, das sind die eben mannhaft gewordenen
Burschen des Dorfes, saflen da, unbeweglich, stellten gleich-
gultige Fragen an den Juden, scherzten, genossen des Mannes
Verlegenheit, genossen des Weibes Stohnen, und machten kei-
ne Anstalten zu gehen.
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