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Buch
Überraschend erhält Zippy Silberberg die Nachricht, dass ihre 
kürzlich verstorbene Tante Halina ihr ein altes Fischbesteck 
vererbt hat. Sie reist nach Tel Aviv, um ihr Erbe persönlich in 
Empfang zu nehmen. Kaum angekommen, klopft es an der Tür 
ihres Hotelzimmers: Eine freundliche, ältere, vor allem aber 
sehr dicke Dame bittet darum, eingelassen zu werden. Sie 
stellt sich als Bella Kugelmann vor und behauptet, Halina 
gekannt zu haben. Dann beginnt Frau Kugelmann zu erzäh-
len: von ihrer Jugend im polnischen Bendzin, von Eltern und 
Verwandten, Schulfreunden, dem schönen Adam und der 
stolzen Polin, von Fettauge, von Gonna und Kotek, dem Kätz-
chen, vom noblen jüdischen Fürstenberg-Gymnasium, von 
dem trickreichen Mantelverkäufer Teitelbaum und den star-
ken Bachmanns. Sie erzählt wunderbare Geschichten von 
einer längst vergangenen Zeit, denen sich die junge Deutsche 
nicht entziehen kann. Und als Frau Kugelmann plötzlich ein 
altes Fischbesteck erwähnt, begreift Zippy, dass es sich um 
ihre eigene Familiengeschichte handelt.

Autorin
Minka Pradelski, selbst Kind Überlebender, arbeitete am Pro-
jekt »Nachwirkungen massiver Traumatisierungen bei jüdi-
schen Überlebenden der NS-Zeit« und war viele Jahre ehren-
amtlich für die Steven-Spielberg-Shoa-Foundation und für 
diverse Sozialkommissionen der jüdischen Gemeinde in Frank-
furt am Main tätig, wo sie heute lebt. Veröffentlichungen 
u. a.: »Ghetto Theresienstadt. Fürsorge zwischen Leben und 
Tod« und »Eine durchaus glaubwürdige Familie. So einfach 
war das. Jüdische Kindheit und Jugend in Deutschland seit 
1945.« »Und da kam Frau Kugelmann« ist der erste Roman 
der Soziologin und Dokumentarfi lmerin. 
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Das Fischbesteck 

Einen Monat nach dem Tod meiner Tante, genauer gesagt
drei Stunden nach der Testamentseröffnung, informierten
mich meine Verwandten über Halinas Ableben. Sie wis-
sen, dass ich wegen meiner besonderen Essgewohnheiten
fast unbeweglich bin und nicht von einem Tag auf den an-
deren zu einem Begräbnis nach Tel Aviv reisen kann. So
hatten sie mich vergessen. 

Der Anwalt, der den Nachlass meiner Tante verwaltet,
hat mir mein Erbe aufgelistet: ein kleiner brauner Koffer,
etwa siebzig Jahre alt, sowie ein mit rotem Samt ausge-
schlagener Besteckkasten, in dem sich acht Gabeln und
neun Messer eines zwölfteiligen Fischbestecks befinden.

Keines von Halinas vier Kindern begreift, warum sie
mich überhaupt bedacht hat, und ich begreife nicht, wa-
rum sie mir einen alten Koffer und ein unvollständiges
Fischbesteck hinterlassen hat, wo ich doch kaum reise und
auch keinen Fisch anrühre. Seit meiner Kindheit weigere
ich mich, Fisch zu essen. Ich wollte mit meiner Mut-
ter, einer notorischen wöchentlichen Fischmörderin, nicht
gemeinsame Sache machen. Jeden Freitagvormittag
schwamm ein junger Karpfen aufgeregt in unserer Bade-
wanne herum, bis er auf einem Holzbrett von meiner Mut-
ter in kleine Portionen zerhackt wurde. Und ich beobach-
tete neugierig mit einem Anflug von Ekel jede Woche aufs
Neue, wie die zerlegten Teile eine Stunde lang zuckten, als
sei der Fisch noch lebendig. Nachts wünschte ich mir, die
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zitternden Teile würden wieder zusammenwachsen, der
Fisch vom Holzbrett in die Badewanne springen und aus
dem Fenster in den Fluss, um dann von der Strömung in
die schlammige grüne See getragen zu werden. Von dort
her käme er freitags zurück in unser Haus. 

Den Koffer und den Besteckkasten hätte ich mir schi-
cken lassen können. Aber ich will meine Erbschaft mit
eigenen Händen in Empfang nehmen. Der Koffer soll mir
Glück bringen, denn ich suche händeringend nach einem
Ehemann. Vielleicht finde ich ihn in Tel Aviv. Vor etwa
einem halben Jahr überfiel mich der brennende Wunsch 
zu heiraten. Aus heiterem Himmel sehnte ich mich plötz-
lich nach überquellendem Abwasch, endloser Bügelwä-
sche, und nichts erschien mir lieblicher als ohrenbetäu-
bendes Babygeschrei. Zufällig entdeckte ich in der Nähe
meiner Wohnung einen Kinderspielplatz. Entzückt beob-
achtete ich Kleinkinder bei ihrem unbeholfenen Spiel. Ich
starrte neugierig in jeden vorbeigeschobenen Kinderwa-
gen und konnte in kürzester Zeit bis auf den Tag genau das
Alter der Kinder bestimmen. Kurz darauf erlernte ich die
Babysprache. Säuglinge streckten die Ärmchen nach mir
aus, Kleinkinder fingen meinetwegen das Krabbeln an
oder liefen mir unsicher auf zwei wackeligen Beinchen
entgegen, nur um in meiner Nähe zu sein. Stutzig wurde
ich erst, als das einjährige Kind meiner Nachbarin zum
Entsetzen der Eltern, mit denen ich wegen nächtlichen
Lärms in Unfrieden lebe, als erstes Wort meinen schwieri-
gen Nachnamen aussprach und mich dabei erwartungs-
froh anblickte. Das ist ein Fingerzeig von meinen eigenen
Kindern, sagte ich mir, sie wollen zur Welt kommen. Ich
werde eine Familie gründen.

Halinas Erbschaft ist ein weiteres Zeichen. Vielleicht
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sehe ich am Strand einen Mann, der mir gefällt, und frage
ihn, ob er gerne Fisch isst, obwohl ich einen Fisch niemals
anrühren werde. Wenn er geschickt mit meinem ererbten
Besteck umzugehen versteht und noch dazu schöne Ge-
schichten erzählen kann, wie die fehlenden Fischgabeln
meiner Tante verloren gingen, dann heirate ich ihn auf der
Stelle. 

Es wohnte bereits jemand in meinem Hotelzimmer, wusch
sich an meinem Waschbecken, benutzte meine Toilette
und hinterließ eine sandige Spur in meinem vorausbestell-
ten Bett, als ich am Nachmittag, durchgeschwitzt nach
einem anstrengenden Flug und mit dick geschwollenen
Füßen, in dem Tel Aviver Strandhotel ankam und nach
meinem Zimmer verlangte.

»Das Zimmer ist bereits vergeben«, entgegnete an je-
nem denkwürdigen Nachmittag bedauernd der Portier.
Zwei Stunden zuvor sei eine junge Dame angekommen
und habe das auf den Namen Silberberg reservierte Zim-
mer bezogen. Leider sei auch in den nächsten Tagen kein
weiteres Zimmer frei, das er mir anbieten könne. 

Was sollte ich tun, das ganze Hotel zusammenschreien
und auf meinem Recht beharren, dass ich die richtige Sil-
berberg war, die ein Zimmer für zehn Tage reserviert hatte,
mitten im August, im heißesten Monat, wo die feucht-
glühende Hitze sich wie ein klebriger schweißtreibender
Dunst auf den Körper legt und selbst das Atmen be-
schwerlich wird? Dem Portier sagen, dass mir allein schon
deshalb zur Belohnung das schönste Zimmer mit Meeres-
blick gebührt, weil ich vor Antritt dieser Reise den an-
strengenden Versuch unternommen habe, mich von mei-
ner eiskalten grünen Leidenschaft zu befreien? Denn ich
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bin süchtig. Genauer gesagt bin ich tiefkühlkostsüchtig.
Die Sucht nach tiefgefrorenem Gemüse treibt mich drei
Stunden nach Mitternacht, nach einem kurzen, traumlosen
Schlaf, in die Küche. Ich reiße in einem fort tiefgefrorenes
Gemüse aus der Verpackung, zermalme knirschende Eis-
plättchen mit meinen bloßen Händen, schabe Bohnen aus
ihrer eisigen Kruste, löse Mais und Brokkoli aus ihrer Eis-
kristallverkettung, reibe liebevoll die ineinander verkeilten
Gemüseteilchen, bis sie wie einsame Monaden auseinan-
der fallen, dann stopfe ich das erstarrte vorgegarte Ge-
müse in meinen Mund. Ich habe gierige Nächte mit mir
erlebt, in denen keine einzige Tiefkühlpackung meiner
Lust standhalten konnte, und ich habe, da alle Köstlich-
keiten verzehrt waren, aus Verzweiflung die leeren Pa-
ckungen wieder tiefgefroren und zur Linderung auf mein
hochrotes Gesicht gelegt. Erst das fahle Licht des Mor-
gens ernüchtert mich so weit, dass ich mich mit aufgebläh-
tem Bauch und zitternden Händen wieder zur Ruhe bege-
ben kann. 

Ließe ich meiner eiskalten Leidenschaft die Oberhand,
so würde ich im Supermarkt in einer mannshohen Tief-
kühltruhe hausen, den Kopf auf eine Kühltasche gebettet,
umgeben von angebrochenen Packungen wie eine vereiste
Königin im Schlaraffenland der Tiefkühlwaren.

»Ich verlange eine Gegenüberstellung mit Ausweis und
Reservierungsnachweis!«, sagte ich dem Portier mit lauter,
schneidender Stimme. »Bitte seien Sie doch vernünftig, wir
sind ein Hotel und keine Polizeidienststelle«, antwortete
dieser ungerührt. 

Wenn ich laut genug schreie, dachte ich, wird die andere
Silberberg aus meinem Zimmer herauskommen und sich
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mir mit dem Namen vorstellen, den ich seit meiner Geburt
trage. Wir werden dann sehen, wer die richtige Zippy Sil-
berberg ist, ob ich ich bin und es weiterhin bleiben kann
oder ob sie es ist, die mich ab jetzt übernommen hat. Es
werden sich in Windeseile unter den Hotelgästen drei Par-
teien bilden, die lautstark gegeneinander argumentieren,
zugunsten des Portiers, gegen die falsche Silberberg oder
gegen mich. Die Hotelgäste werden sich gegenseitig in
Rage bringen, sich immer wüster beschimpfen und sich am
Ende mit Strandtaschen, Zeitungen und Fotoapparaten
bewerfen, die Halle in ein Schlachtfeld verwandeln, wo
Blut ohne Ende fließt und die Verletzten von den herbei-
gerufenen Ärzten versorgt werden, bevor man sie in die
umliegenden Krankenhäuser abtransportiert. 

»Ich bestehe auf meinem reservierten Zimmer«, sagte
ich.

»Sie bekommen ein besseres Zimmer zum halben Preis,
eine ganze Kategorie höher, in einem anderen Hotel«, ver-
sprach der Portier, der mir ansah, dass ich gleich zu
schreien anheben würde. Er telefonierte hinter vorgehal-
tener Hand und reichte mir dann eine Visitenkarte mit Na-
men und Adresse eines benachbarten Hotels. 

»Gehen Sie, gehen Sie schon, Sie werden zufrieden
sein«, sagte er väterlich aufmunternd zu mir. Der Hotel-
boy trug bereits den Koffer zur Tür hinaus, und ich eilte
mit meinem Handgepäck hinterher.

Gibt es etwa eine andere Silberberg aus Nürnberg oder
Darmstadt, die für den gleichen Zeitraum ein Zimmer re-
serviert hat und nun mein Zimmer bewohnt, oder heißt sie
Silberstein und hat dem Portier zwanzig Dollar in die
Hand gedrückt, damit er ihr ein Zimmer überlässt, und er
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hat ihr meines gegeben, weil unsere Namen sich ähneln?
Hätte ich Goldberg geheißen, dann hätte ich längst mein
Zimmer bezogen und wäre womöglich um ein einziges,
winziges, feines, aus einem vollen Schopf herausgerissenes
Haar Frau Kugelmann niemals begegnet.

Als ich Frau Kugelmann das erste Mal sah, dachte ich, sie
könnte gar nicht anders als Frau Kegel oder Frau Kugel-
mann heißen. Alles an ihr ist rund, kugelrund, Augen und
Ohren, Kopf, Hüften, Beine, Bauch. Gerade so, als hätte
man Kugeln aneinander gesetzt, kleine und große für Kopf
und Körper und ein paar langgezogene für Arme und
Beine. Einzig die Falten in Frau Kugelmanns Gesicht re-
bellieren gegen die rundliche Ordnung. Sie gehen eigene
Wege und graben tiefe Furchen, wo immer sie wollen. Ja,
und ihre Schuhe haben auch eine andere Form, es sind
große ovale Schalen mit Riemchen, orthopädische Sanda-
len, die aus irgendeiner deutschen Schuhfabrik stammen,
weil ältere Damen in Israel auf orthopädische Schuhe aus
Deutschland schwören.

Zumindest hieß sie früher Kugelmann, vor langer Zeit,
als sie noch in Polen wohnte und jeder seinen eigenen Na-
men behalten durfte. Bis zu dem Tag, als ihr Name dann
lautlos hinter einer Nummer verschwand.

Aber auch in der Zeit danach, nach der Befreiung, war
Frau Kugelmanns Name noch gefährdet. Bei der Einwan-
derung nach Israel wollte man ihr den schönen Namen
Kugelmann, der ihr so gut zu Gesicht stand, abnehmen
und ihn durch einen neuen, einen hebräischen, ersetzen,
mit dem sie dann, wie von einem Zauberstab berührt, ein
völlig neues Leben beginnen sollte. 

Vielleicht hat Frau Kugelmann es abgelehnt, ihren Na-
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men abzulegen, und der Regierung geschrieben: Sehr ver-
ehrter Herr Ben Gurion, auch wenn Sie der allererste Mi-
nisterpräsident von Israel sind und einen schönen neuen
Namen tragen, ich will meinen alten Namen behalten, weil
mein Name so gut zu mir passt. Vielleicht hat sie dem Brief
noch ein Bild von sich beigefügt, um den Ministerpräsi-
denten zu überzeugen. Und das Bild hat den Präsidenten
überzeugt, der Präsident hat die Einwanderungsbehörde
angewiesen, Frau Kugelmann vorzuschlagen, statt ihr
einen vollkommen neuen Namen zu geben, nur das Wort
Kugel zu hebräisieren und das Wort Mann am Ende durch
Ben, Sohn, zu ersetzen. Dann hieße Frau Kugelmann
fortan Ben Kadur, Sohn einer Kugel, und dieser Name
wäre dann seinem eigenen, Ben Gurion, Sohn von Gurion,
sehr ähnlich, und mit einem solchen Namen könnte Frau
Kugelmann doch zufrieden sein und in Israel ein gutes zio-
nistisches Leben führen.

Frau Kugelmann hat sicher lange überlegt und dann 
der Einwanderungsbehörde zurückgeschrieben, dass sie
Ben Gurion für den Vorschlag danke, aber warum solle sie
einen Namen tragen, den sie nicht möge, und selbst wenn
Ben Gurion ihr vorgeschlagen hätte, sich Tochter einer
Kugel zu nennen, was er aber nicht getan hat, hätte das
auch nichts geändert, der neue Name gefiel ihr einfach
nicht. Und wieso sollte sie ausgerechnet mit einem solchen
Namen ein neuer Mensch werden, sie könne doch auch
mit ihrem alten Namen ein neuer Mensch werden und alles
vergessen, was vorher gewesen war. Oder sie bleibe, was
sie ist, und erinnere sich an alles, was passierte, auch daran,
dass sie einst in Polen lebte, in Bendzin, und eine Schülerin
des Fürstenberg-Gymnasiums war. 
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Und so ist sie am frühen Morgen zu mir gekommen, un-
angemeldet in mein sparsam möbliertes Ersatzzimmer ein-
gedrungen mit ihrem hart umkämpften alten Namen: eine
Frau, die nicht vergessen kann. 

Von der Hotelleitung sei sie geschickt worden, ver-
sichert sie mir, um nachzusehen, ob das Zimmer in Ord-
nung sei. Sie tut so, als inspiziere sie das Bad, überprüfe
Duschhaube, Seife und Toilettenpapier, den Staub in den
Hängeschränken, die Sauberkeit des Aschenbechers, rückt
dann aber plötzlich einen Stuhl ganz nahe an mein Bett.

»Sie sind ganz alleine hier, nicht wahr?«, fragt sie mich
leise. 

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Gestern bei Ihrer Ankunft in der Hotelhalle habe ich

Sie beobachtet. Ich habe einen Blick für Frauen, die alleine
in Hotels absteigen. Ich erkenne es an ihren Bewegungen.
Alleinstehende Frauen drehen sich nicht um, sie schauen
nicht nach hinten. Sie wollen nicht, dass man erkennt, dass
niemand auf sie wartet.« 

»Würden Sie jetzt bitte mein Zimmer verlassen«, sage
ich verärgert. 

»Die meisten Hotelgäste bitten mich zu bleiben.« 
»Ich gehöre nicht dazu. Gehen Sie jetzt hinaus, oder ich

rufe den Portier.« 
Sie verlässt das Zimmer, und nach einer halben Stunde

klopft es wieder. 
»Ich bin noch mal vorbeigekommen. Haben Sie jetzt

Zeit für mich?«, fragt sie, als ich die Tür einen Spalt öffne.
Sie schiebt sich an mir vorbei ins Zimmer. 

Diese Frau soll verschwinden. Ein für alle Mal, denke
ich. Mit einer Handbewegung weise ich ihr die Tür. 

Sie geht wieder hinaus, und ich höre, wie sie draußen
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umständlich einen Stuhl bis vor meine Tür rückt. Sie hockt
draußen und wartet. Ich stehe auf, schaue durch das
Schlüsselloch. Es ist kaum zu glauben, aber sie sitzt reglos
da und wartet geduldig auf mich. 

»Wie lange wollen Sie hier sitzen?«, rufe ich laut und
deutlich. 

»Bis Sie mich hineinlassen«, antwortet sie gelassen. 
»Und was wollen Sie von mir?«
»Ich muss mit Ihnen reden.«
Sie wird keine Ruhe geben, bis ich sie eingelassen habe.

Bald werden die Zimmernachbarn sich beschweren und
mich für den Lärm im Flur verantwortlich machen, sie
werden mir sagen, dass ich ohne Mitgefühl sei für ältere
Menschen, weil ich eine alte Frau, womöglich meine Mut-
ter, erbarmungslos vor der Tür sitzen lasse. Ich reiße also
die Tür weit auf und bitte sie einzutreten. 

»Sie sind doch keine Angestellte des Hotels, wer sind
Sie?« 

»Ich gehöre zum Hotel wie die Sofas und die Stühle.« 
»Wie soll ich das verstehen?« 
»Ich warte jeden Tag.«
»Ach, warten Sie auf den Messias?« 
»Die nächsten Tage werde ich nicht warten müssen.«
»Ist er schon da, Ihr Messias?«
»Wenn Sie einverstanden sind, setze ich mich zu Ihnen

und vertreibe Ihnen die Zeit.«
»Und was, wenn ich nicht will?«
»Wir bleiben beide auf dem Zimmer, und ich werde

Ihnen Geschichten aus meiner Schulzeit erzählen.«
»Ich werde nicht zuhören.«
»Hören Sie sich doch erst mal eine Geschichte aus

Bendzin an.«
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»Mich interessiert Benzin nicht.« 
»Sie müssen den Namen anders aussprechen, weicher

und mit viel mehr Gefühl. Die Buchstaben sollen ineinan-
der verschmelzen, so als würde ein Schokoladenplätzchen
auf Ihrer Zunge zergehen. Hier, nehmen Sie eines und pro-
bieren Sie es.«

Sie hält mir tatsächlich ein selbstgebackenes, mit Scho-
kolade gefülltes Plätzchen hin, ich schnuppere daran und
stecke es mir in den Mund. Der Name ist gar nicht so
schwer auszusprechen, denke ich. Ich hätte nie gedacht,
dass ich einen polnischen Namen mit einem Plätzchen im
Mund mit so einer Leichtigkeit aussprechen kann. Wenn
ich doch nur süchtig nach Plätzchen wäre, nach Schoko-
ladenriegeln, Sahnetörtchen, Eiscreme, Karamelbonbons,
dann könnte ich womöglich jeden polnischen Namen aus-
sprechen und könnte vielleicht auch andere slawische Spra-
chen im Nu erlernen, Kroatisch, Tschechisch, Russisch. 

»Wo liegt denn Ihre Stadt?«, frage ich zögernd. 
»In der Nähe von Katowice«, antwortet sie. 
Kattowitz in Oberschlesien, denke ich, ganz in der

Nähe der Stadt meines Vaters.

Sie soll mir nur nichts von ihrer Schule erzählen. Wie sage
ich nur einer älteren Dame, einer Überlebenden, dass mich
ihre ehemalige Schule nicht interessiert. Ich habe die
Schule gehasst. Wenn sie anfängt von ihrer Schule zu erzäh-
len, schnappe ich mir meinen Bikini, flüchte aus dem Zim-
mer, laufe hinunter an den Strand, lege mich neben die an-
dere Silberberg, oder, noch besser, ich vertreibe sie. Selbst
wenn Frau Kugelmann mich bittet oder festhält oder ans
Bett fesselt und knebelt, von einer Schule will ich nichts
hören. Frau Kugelmann rückt ganz nahe an mich heran,
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beugt sich zu mir, hält mich fest, als wolle sie mich be-
schwören. Sie flüstert mir ins Ohr: 

»Hören Sie gut zu, was ich Ihnen zu sagen habe, laufen
Sie nicht weg. Ich muss erzählen, sonst stirbt meine Stadt.« 

»Und ich sterbe vor Langeweile.«
»Warten Sie, nur einen Augenblick. Ich will Ihnen et-

was Außergewöhnliches über unsere Schule erzählen, et-
was, was Sie noch nie gehört haben. Alle unsere Lehrer
und Schüler sind am Leben. Sie leben mitten unter uns,
hier in Israel.« 

»Sie meinen, einige Lehrer und Schüler aus Ihrem Ort
haben überlebt?«

»Nein, ich meine, alle Lehrer und Schüler aus unserem
Bendziner Fürstenberg-Gymnasium sind am Leben.«

»Alle sollen überlebt haben in einem kleinen Ort in Po-
len? Das glaube ich Ihnen nicht.«

»Es ist ein wenig anders, als Sie sich das vorstellen. Wir,
die ehemaligen Schüler, sind es, die sie am Leben erhalten.
Wir erzählen uns immer wieder Geschichten über sie. Wir
pusten den Staub der Jahre weg, polieren, kneten und mas-
sieren, bis alles wieder geschmeidig und gelenkig wird, und
plötzlich beginnen sie sich zu bewegen.«

»Wie? Sie bewegen sich wirklich, sie werden lebendig?«
»Nicht jeder kann sie sehen. Aber Sie können es.«
»Ich?«
»Ja, Sie!« 
»Woher weiß ich, dass es wahr ist, was Sie mir erzäh-

len?« 
»Es gibt unendlich viele Wahrheiten über Bendzin, und

jede noch so kleine Begebenheit birgt einen Berg voller
Wahrheiten. Es hat sogar einmal in Bendzin an einem
einzigen Tag hundertzwanzigtausend Wahrheiten gege-
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ben. Jetzt sind Sie sicher neugierig und wollen wissen, wa-
rum.«

»Ja«, sage ich, werde rot und fühle mich ertappt. 
»Hören Sie, das war so. Von unserer Hauptstraße aus,

die mitten durch Bendzin führte, sah man als Erstes die
Kirche, weil sie viel höher als die Synagoge war, wegen des
Kirchturms, und bestimmt auch sehr viel früher erbaut
wurde. Aber vor der Kirche stand die Synagoge, ein un-
übersehbarer, massiver flacher grauer Bau. Und wenn wir
davon ausgehen, dass die Juden nur die Synagoge gesehen
haben, die Christen nur ihre Kirche und die Freien die Un-
endlichkeit des Horizonts, dann gibt es sehr viele Wahr-
heiten über Bendzin. Vielleicht sogar vierzigtausend, so
viele Wahrheiten wie es Einwohner gab. Und vielleicht hat
es an einem Tag im Handumdrehen sogar hundertzwan-
zigtausend Wahrheiten gegeben, weil die Bendziner an
diesem Tag mehrmals von der Kirche zur Synagoge blick-
ten und dann noch in den Himmel. An einem Tag, der
ganz gemächlich begann und sich dann in einen wütenden
Tag hineingesteigert hat, an dem die wild gewordenen
Christen plötzlich nur noch die verfluchte Synagoge ge-
sehen und sie überfallen haben, und die Juden nur die
verfluchte Kirche im Auge hatten, von der ihr ganzes
Unglück ausging. Und nehmen wir einmal an, sogar die
Freien hätten an diesem unruhigen Tag nicht mehr auf den
Horizont geblickt, sondern nach unten, in die Endlichkeit,
in irgendeines der vermaledeiten Gotteshäuser, wo man
das arme verführte Volk mit dem Opium der Religion be-
täubt, um es gefügig zu machen. Wie viele Augenblicke der
Wahrheit hat es an diesem Tag gegeben? Unzählige. Am
Ende wird man behaupten können, es habe in Bendzin
dreißigtausend Gotteshäuser und zehntausend Horizonte
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gegeben, und kein einziger Bendziner wird widerspre-
chen.«

Sie blickt mich an. Mir fehlen die Worte. Sie nutzt meine
Verlegenheit aus und stellt sich rasch vor:

»Ich heiße übrigens Bella«, sagt sie mit einem breiten
gewinnenden Lächeln, »und an meiner Schule war ich
wegen meiner langen blonden Zöpfe bekannt. Die meisten
Schüler haben irgendwann einmal an meinen Zöpfen gezo-
gen, weil keiner glauben wollte, dass so lange und so dicke
Zöpfe echt sein könnten. Ich habe darauf geachtet, dass
keiner ein zweites Mal an meinen Zöpfen zieht, ein jeder
durfte sich nur einmal überzeugen.« Sie blickt mich kurz
an, spürt mein Interesse und fährt fort. 

»Aus meiner ehemaligen Abiturklasse haben nur vier
von uns die schrecklichen Zeiten in Polen überlebt: der
schöne Adam, die stolze Polin und ich, ja, und meine Cou-
sine Golda, die in Polen zurückgeblieben ist. 

Als der schöne Adam und die stolze Polin noch bei gu-
ter Gesundheit waren, trafen wir uns regelmäßig in Adams
Wohnung, hier in Tel Aviv. Kaum hatte der schöne Adam
mich an der Tür begrüßt, so bat er mich, an meinen Zöpfen
ziehen zu dürfen, obwohl ich doch schon seit langem
kurze und graue Haare habe. Meist gesellte sich die stolze
Polin dazu, und so standen sie zu zweit um mich herum,
griffen in die Luft und zogen mit einem kräftigen Ruck ge-
nau an der Stelle, wo sich einst der dickste Teil meiner
Zöpfe befand. Zogen sie allzu heftig, dann schrie ich auf
vor Schmerz, aber das geschah eher selten.

Wenn wir uns auf Adams Sofa zum Reden niederließen,
dann geschah etwas Merkwürdiges: Die Tür der Wohnung
schloss sich von unsichtbarer Hand, und das Zimmer füllte
sich mit den vertrauten Gestalten. 
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Wir hören plötzlich das Hämmern der Schuster, sehen
die Stofffetzen der Schneider, haben den Geschmack der
leckeren Speisen, die auf der Straße feilgeboten werden, im
Mund, sind halb betäubt von den wohlbekannten Gerü-
chen und dem polnisch-jiddischen Sprachengewirr. Wir
sind eingekesselt von Metzgern und Bäckern, Fabrikanten,
Lastenträgern und Schnorrern. Und wenn einer von uns
hustet, holen wir in Gedanken die bittere Medizin beim
Apotheker Gablonski und gehen noch schnell um die Ecke
beim Barbier Lachmann vorbei, um nebenan, beim Potok,
ein paar Süßigkeiten zu kaufen. Manchmal ist unser Zim-
mer bis zum Bersten gefüllt, Schülerinnen mit dunkel-
blauen Blusen und roten Hutbändern drängeln sich in den
Ecken, Burschen mit Schlittschuhen oder nassen Badean-
zügen stürmen herein. Keitusch, der kleine Pudel von Ma-
rysia Teitelbaum, dreht sich im Kreis und weiß vor Aufre-
gung nicht, wen er zuerst begrüßen soll. Frau Kleinowa,
unsere nervöse Polnischlehrerin, ist von den Lehrern als
Erste da, dann kommt unsere schöne Lateinlehrerin Fanny
Sternenlicht in ihren verführerisch kurzen Stiefelchen. Wie
sie es liebt, ihre jungen Schüler zu verwirren. Und da ist
auch schon unser hässlicher Mathematiklehrer Professor
Rado, mit seinem festen, kurzen, zielbewussten Tritt, und
auch der hagere christliche Hausmeister Kowalski mit Bo-
lek, seinem Sohn. Ja, und da sehe ich schon die Organi-
sationen, die Zionisten und die Bundisten und wie sie alle
heißen, und endlich sind auch alle verschwundenen Schü-
ler wieder da. 

Das geht so lange, bis unsere Stadt wieder erstanden ist,
so wie sie früher war, eine fleißige jüdische Kleinstadt in
den dreißiger Jahren mit Blick auf die nahe deutsche
Grenze, in enger Nachbarschaft zu Schlesien, inmitten des
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rührigen Kohlenreviers, in Zaglembie, wie melodisch die-
ser Name noch immer für uns klingt.«

»Wir«, beeilt sich Frau Kugelmann fortzufahren, »die
stolze Polin, der schlaue Gonna und ich, wohnten alle in
der Malachowskiegostraße, nur ein paar Häuser voneinan-
der entfernt. Fettauge wohnte in einem ganz vornehmen
Haus, Tür an Tür mit dem Palast vom Fürstenberg, dem
wir unsere Schule verdankten. Mietek, der Pechvogel,
wohnte ein ganzes Stück weiter entfernt, in einem der ärm-
lichen, heruntergekommenen Hinterhöfe, die kein Frem-
der hinter der prunkvollen, reich verzierten Häuserfront
vermutete. Der schöne Adam aber wohnte außerhalb, dro-
ben bei den Polen, in der Nähe der Seifenfabrik seines Va-
ters. Ach, fast hätte ich es vergessen, Kotek, mein bester
Freund, wohnte auch in der Malachowskiego, ein wenig
höher als wir, direkt am Platz, nach dem dritten Mai be-
nannt, dem Tag, an dem sich der freie polnische Staat eine
eigene Verfassung gab. 

Zwei Hauptstraßen hatten wir, so richtige Parade-
straßen, die prächtige Malachowskiego und die elegante
Kollontaja, die breit genug waren, um ganze Regimenter,
wenn der Staat es wollte, an Festtagen hin- und hermar-
schieren zu lassen. Von der Kollontajastraße aus konnte
man durch die Lücken zwischen den Häusern die Sy-
nagoge sehen. Sie stand auf einem kleinen Hügel, mitten
im frommen Viertel, nicht weit von den bunten Märkten,
wo die Händler aus den Dörfern nicht müde wurden, ihre
Waren anzupreisen, so dass die Stimmen sich gegenseitig
übertönten und abgedämpft wie ferne Kinderstimmen zu
uns herüberschallten. Oberhalb des Berges war die alte
Burg des Königs Kazimierz zu sehen mit ihrer riesigen
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herrschaftlichen Parkanlage, und gleich dahinter, den Berg
hinunter terrassenförmig angelegt, inmitten herrlicher
Bäume, unser alter, karger Friedhof mit den Grabsteinen
und den hebräischen Inschriften, alle nach Osten, nach
Jerusalem ausgerichtet. Und der christliche Friedhof, ab-
getrennt durch einen schmalen Weg, mit Kreuzen und
Blumen, sauber angelegt, dicht daneben. Ja, und noch ein
wenig tiefer im Armenviertel konnte man, wenn es ganz
ruhig war, unseren Fluss hören, die Schwarze Przemsza.
Sie schmiegte sich ganz zart an unser Ufer und trieb mit
großem Vergnügen das dunkle Wasser der Kohlengruben
aus dem Nachbarstädtchen Dombrowa leise plätschernd
zu uns hinüber. 



Der Zaubermantel

Am Vormittag, wenn wir in der Schule waren, gehör-
ten unsere Paradestraßen den Erwachsenen. Viele aus-
wärtige Besucher kamen zu uns, vor allem Schlesier, um
günstig Waren zu erstehen. Auch die Bauern der Um-
gebung kauften bei uns ein. Einer von den Geschäfts-
inhabern auf der Kollontaja, der Jacob Teitelbaum, war
so ein richtiger Bauernfänger, aber keiner wusste wirklich
genau, warum. Er war der beste und schnellste Verkäufer
der Stadt. Das karmesinrote, wildgelockte Haar kurzge-
schnitten und straff zurückgekämmt, stand er schmal und
servil, kaum wahrnehmbar inmitten seiner Konfektions-
ständer.

Teitelbaum ließ seine armen jungen Verwandten, die
krausköpfigen, safrangelben Brüder Samek und Poldek
Teitelbaum, für ein paar Groschen auf der Straße als Rufer
arbeiten. Sie schrien und gestikulierten, hielten Passanten
an und lockten sie mit schmeichelnden Worten in Teitel-
baums Laden. Kaum hatten sie einen Bauern für den Tei-
telbaum eingefangen, so verließ der binnen kürzester Zeit
mit einem neu erworbenen Mantel das Geschäft, ja, er 
lief in Windeseile davon. Das Überraschende bei dem ra-
senden Einkauf war, dass der Bauer sein neu erworbenes
Kleidungsstück gleich übergezogen hatte. Sogar bei der
allergrößten Hitze behielten die Bauern ihren dicken, flau-
schigen, frisch gekauften Wintermantel an. Wie das kam? 

Also, das war so. Der Teitelbaum hatte immer einige
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Bündel Geldnoten zur Hand. Wenn ein Bauer, aber kein
Städter wohlgemerkt, einen Mantel verlangte, schob er
blitzschnell zwei Banknoten in eine Manteltasche. Dann
half er dem Kunden in den präparierten Mantel. Sobald der
Bauer in die Manteltasche fasste, lachten ihn die herrenlo-
sen Scheine durch den dichtgewebten Stoff an, und die
Verzauberung begann. Behielt der Bauer den Mantel
gleich an und wollte möglichst schnell verschwinden, ohne
den Preis des Mantels zu verhandeln, dann wusste der Tei-
telbaum, dass der Bauer dem Zauber des Geldmantels ver-
fallen war. Einige Bauern haben sogar geglaubt, in Teitel-
baums Geldmantel das ganz große Glück zu finden und
auf ein eingenähtes Säckchen Gold oder Silber zu stoßen
oder zumindest auf eine vollgestopfte Brieftasche mit ein
paar tausend Zloty. 

Es nimmt schon Wunder, dass sich der Trick nicht he-
rumgesprochen hat, aber kein Bauer hat je ein Sterbens-
wörtchen über den Kauf des Geldmantels verloren. Viel zu
sehr hätte er sich wegen der Täuschung geschämt. Denn
die gefundenen Geldscheine im Mantel hatten nur einen
ganz geringen Wert. Um die Wahrheit zu sagen, lag er weit
unter dem, was der Bauer sich beim Teitelbaum hätte aus-
handeln können, wenn er beim Kauf des Mantels nur einen
kühlen Kopf behalten hätte. 

So hat der Teitelbaum immer wieder neue Bauern für
seine Mäntel gefunden. Nur hatte er sich in all den Jahren
die Gesichter der Käufer einprägen müssen, um nicht ein
zweites Mal auf einen an der Nase herumgeführten Bauern
zu stoßen. Der hätte ganz sicher das Geld aus der Mantel-
tasche gestohlen und wäre davongelaufen. Und der Teitel-
baum hätte ihm nicht einmal nachlaufen können, um ihn
des Diebstahls zu bezichtigen. 
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Fischbesteck vererbt hat. Sie reist von Deutschland nach Tel Aviv, um ihr Erbe selbst in
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vor allem dicklichen Dame namens Bella Kugelmann, die vorgibt, Halina gekannt zu haben.
Frau Kugelmann beginnt zu erzählen: von ihrer Jugend und dem unbeschwerten Leben vor dem
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