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Scheherazade

Ende August leuchtet der Himmel nicht mehr im satten Blau,
sondern wird von Tag zu Tag bleicher. Im Garten fallt hin und
wieder ein Apfel vom Baum, und die Wespen stiirzen sich gie-
rig auf ihn. Sylva sitzt auf einer Decke, Cyrils Kopf im SchoB;
ihr Sohn verjagt die Wespen mit einem Holzscheit. Cyril wacht
davon auf, driickt Sylvas Hand, blickt wie ein kleiner Junge
um sich und fragt: »Warum sind die Pflaumen so beschlagen?
Sind sie innen etwa kalt?«

»Das fragst du mich? Ausgerechnet mich?«

Sylva legt ihre Hand auf seine Stirn, und Cyril schlieBt wie-
der die Augen. Das Kind kommt weinend zu ihnen, es hat ei-
nen Stachel im Finger. Cyril riihrt sich nicht, also nimmt Sylva
ihren Sohn in den Arm, trostet ihn und leckt ihm wie eine
Hiindin die geschwollene Hand. Sie sind schon lange hier,
die Tage glitzern wie Diamanten. Hinter dem Wald gédhnt ein
Moorsee mit tragem, eiskaltem Wasser, in dem sie ihr Bier la-
gern. Sylva denkt nicht an Cyril, in die sommerliche Unbe-
schwertheit ist Unruhe eingebrochen.

Das Kind bettelt: »Erzéhl mir etwas. Das vom letzten Mal.«

Sie wei} nicht mehr, was sie das letzte Mal erzéhlt hat. Cyril
schlaft wieder oder stellt sich schlafend.

Sylva erzahlt ihre unendliche Geschichte, und der Junge un-
terbricht sie immer wieder: »Nein, nicht so, das letzte Mal
hast du sie anders erzéhlt.«



In dem Moment, als Sylva an eine spannende Stelle kommt,
zupft er sie am Armel: »An dieser Stelle hattest du immer ein
Bonbon fiir mich.«

»Heute habe ich keins«, entgegnet Sylva, und das Kind
fangt an zu weinen. Irgendwann tastet Cyril in seiner Tasche
herum und kramt einen Kaugummi hervor. Er teilt ihn, beide
kauen und horen Sylva zu.

Ich gehore Euch, mein Konig. Gegen Mittag erwache ich,
blicke aus dem Fenster ins Tal und sehe, wie Ihr alleine auf
den verschlungenen Wegen im grofien Garten umherwandelt.
Ihr bleibt stehen und schabt an der Rinde eines Baumes. Ihr
seid so weit entfernt, dass Ihr mir wie eine Fliege auf dem
Handriicken krabbelt, wenn ich die Hand ganz nah unter die
Augen fiihre. Es wandern auch andere umher, aber Euch er-
kenne ich immer an Eurem Gang und an der iibertrieben ge-
raden Haltung, mit der Ihr Eure unzureichende Grofe zu ver-
bergen sucht. Ich kann mir Euer Gesicht nicht vorstellen. Das
passiert mir immer, wenn ich verliebt bin. Es dauert Monate,
bis ich mir die Gestalt, das Gesicht, die Gesten, den Blick und
den Ausdruck merken kann, die einen Mann ausmachen. Zu-
dem begegnen wir einander lediglich nachts. Genau genom-
men erahne ich Eure Gestalt nur und erginze sie mit dem,
was ich zu sehen wiinsche.

Wenn Ihr lustwandelt, setzen sich dressierte Vogel auf Eure
Schulter. Gerne wiirde ich Euch begleiten. Doch Ihr weist mich
zuriick, es gehe mich nichts an, wer Ihr seid, wihrend mei-
ner Abwesenheit. Ihr sagt, Euch wire vollige Dunkelheit am
liebsten, wenn ich Euch iiberhaupt nicht sihe, wie Psyche —
ich konnte durch meinen Blick eine falsche Vorstellung gewin-
nen. Wenn wir einander eines Morgens begegneten, wenn ich
Euch zufillig vom Fenster aus sihe, wiirde ich Euch nicht er-
kennen. Diese Vorstellung gefillt Euch. Ihr glaubt, ich hdtte
die Macht, Euch zu zerstéren, so dass von Euch nur eine ge-
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sprungene Feder, ein entrolltes Knduel und feuchter Schnee
tibrig bliebe. Glaubt Ihr tatsdchlich, ich hdtte keine Angst?

Ich begreife Euch nicht. Es versteht sich von selbst, dass Ihr
von mir nicht hért, was ich mir selbst ausgedacht oder selbst
erlebt habe. Ihr wiirdet nachfragen, wo und wie ich zu solchen
Erfahrungen gelangte. Ich muss vorsichtig sein, um die Grau-
samkeit nicht zu wecken, die in Euch schlummert. Wenn ich
also ein Mdrchen erzdhle, achte ich darauf, mit niemandem
Mitgefiihl zu zeigen, damit Ihr mir nichts vorwerfen kénnt.
Viel Blut wollt Ihr und Schliipfrigkeiten.

»Erzdhle so, als wiirdest du nur ein Stiick Braten auf den
Tisch stellen«, sagt Ihr.

Ich gebe also vor, die Erzihlungen beriihrten mich nicht,
als wiirde ich Euch nichts tiber mich oder tiber andere ver-
raten. Jedes Mal aber wundere ich mich dariiber, wie gleich-
gtiltig Euch jene Menschen sind, von denen ich berichte. Wie
wenig habt Ihr doch fiir deren schillerndes Wesen iibrig, wie
wenig beachtet Ihr doch deren Art zu handeln! Im Grunde
ebenso wenig, wie Ihr mich beachtet. Umso mehr Wert legt
Ihr auf die Vollkommenheit der Form und die moralische Er-
kenntnis. »Der Hdndler verpriigelte seine Frau, und sie waren
gliicklich bis zum Tode.«

Ihr sagt, man solle so erzihlen, dass sich die Leute danach
richten konnen. Wie soll ich wissen, was Ihr wirklich denkt?

Sobald der Tag sich neigt, werden die Schatten linger, und
immer zucke ich bei dem Gedanken zusammen, es sei wo-
méglich das letzte Mal, dass ich sie sehe. Von der Terrasse aus
beobachte ich die Ornamente der verzweigten, mit Kies aufge-
schiitteten Wege und tiberlege, wohin ich die Erzdihlung fiih-
ren und wo ich sie unterbrechen soll, wo abschweifen, wann
eine neue ansetzen. Und doch werde ich es nicht wissen, ich
werde mich nach dem Augenblick richten miissen. Ich warte
so lange, bis am Ende des Labyrinths Eure Gestalt aus dem
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Dickicht auftaucht. Ihr nihert Euch der Terrasse. Ich gebe ein
Zeichen, damit man mich zum Umkleiden geleitet. In wenigen
Augenblicken werden wir zusammen sein.
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Alexandre

Nach zehn Jahren kehrte Alexandre als Vertreter eines schwei-
zerischen Pharmaunternehmens nach Prag zuriick. Er hatte
sich lange darauf gefreut. An einen einzigen tschechischen
Satz konnte er sich noch erinnern: Vom sowjetischen Bruder
lernen, heifit siegen lernen. Fir den taglichen Sprachgebrauch
war dieser Satz natiirlich untauglich. Das fand er ein wenig
schade, und er schamte sich dafiir. Im Landesinneren war
vieles renoviert und frisch gestrichen worden, doch die Rit-
zen der farbigen Fassaden atmeten Armut und Vereinsamung
in die Stralen hinaus. Unfassbar, dass dies dieselbe Stadt war,
in der er vor Jahren seine Geschichte mit Sylva erlebt hatte. Er
begegnete niemandem, mit dem er dariiber hétte reden kon-
nen, er hétte auch gar nicht gewusst wie. Er konnte doch nicht
einfach sagen: »Euer Land sieht heute aus wie eine Attrappe,
ich erkenne es aber wieder.«

Selbst guten Freunden hatte er nie erklaren konnen, was ge-
nau ihn hierher zog, warum ihn das Schicksal der Menschen
hier so schmerzte und warum er schon Mitte der achtziger
Jahre neun Einreisevisa fiir die Tschechoslowakei besessen
hatte.

Auf das meiste, was sich hier getan hatte, war er geradezu
stolz, als ob er selbst dafiir verantwortlich gewesen wire. An-
deres empfand er als dsthetische Beleidigung und lehnte es ab,
so zum Beispiel den geschmacklosen Umbau seines Geburts-
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ortes. Stidlich von Prag zeigte man ihm einmal einen Super-
markt, der auf dem Fundort einer heidnischen Kultstétte er-
baut worden war. Alle hielten es damals fiir eine gute Idee. Er
blieb stehen, um sich die Stelle anzusehen, und als er um das
Gebdude herumging, wurde er auf einmal Zeuge einer Pro-
testversammlung von Okologen. Auf der hdlzernen Tribiine
erblickte er zunéchst einen kleinwiichsigen Mann und neben
ihm pldtzlich Sylva T.

Er hatte sie gleich erkannt, obwohl ihr Haar gefarbt war
und sie wesentlich diinner und sogar grofer wirkte. So etwas
kommt vor. Alexandres friihere Frau war nach der Entbindung
gewachsen, obwohl sie bereits iber dreiBBig war. Er fragte sich,
ob der Mann auf der Tribiine derjenige war, der im Geféngnis
sal3, als er Sylva kennengelernt hatte. Eine Weile horte er sei-
ner Rede zu. Auller dem Satz »Vom sowjetischen Bruder ler-
nen...« hatte er damals nur noch »Zum Wohl!« gelernt, und
so verstand er nicht, warum die Leute lachten, als der Mann
zu Ende gesprochen hatte.

Nach der Kundgebung hievte sich Alexandre mit Miihe auf
das holzerne Podium hinauf und lud die beiden in die néchste
Gaststatte zum Essen ein. Sylva war {iberrascht, ihn zu sehen,
freute sich aber augenscheinlich sehr.

»Letztendlich musste der Zufall eingreifen«, sagte sie auf
Franzosisch.

Sie machte in diesem einen Satz fiinf Fehler. Alexandre ver-
besserte sie alle, wie damals, und beide lachten. Dann sagte er
zu ihr: »Vom sowjetischen Bruder lernen, heifst siegen lernen.«
Im Laufe ihres Gesprichs stellte sich heraus, dass der Redner,
Cyril, ihr Mann war. Er erfuhr auch, dass dieser zwar einige
Fremdsprachen beherrschte, aber keine davon aktiv sprach.
Er hatte sie sich alle selbst beigebracht, damit er Biicher lesen
konnte. Er brachte sich die Sprachen bei, indem er die unbe-
kannten Worter im Worterbuch nachschlug. Einmal hatte er
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angeblich das ganze Worterbuch auswendig gelernt. Fremd-
sprachen waren fiir ihn ein Mittel zur Erkenntnis und keines-
wegs ein Mittel zur Verstandigung.

»Es interessiert mich sowieso nicht, wovon Sie reden, also
was soll’s«, sagte er zu Alexandre.

Das Gesprach geriet ins Stocken. Alexandre hoffte eine
Weile, er hitte Cyril falsch verstanden, aber in Sylvas Ge-
sichtsausdruck las er, dass dem nicht so war. Sylva streckte
ihre Hand aus, um sein Seidentuch anzufassen, dessen orien-
talisches Muster bunt war wie die Federn eines Papageis. Nur
jemand mit so dunklem Teint wie Alexandre konnte es sich
erlauben, ein solches Tuch um den Hals zu tragen. Nur ein so
gut aussehender, maghrebinischer Kerl wie er.

»Den habe ich schon seit meiner Kindheit«, sagte er.

»Ich weiB«, rief ihm Sylva ins Gedéchtnis. Cyril zeichnete
komplizierte Systeme aus Dreiecken auf seine Serviette. Ei-
nige davon sahen aus wie kleine Guillotinen. Als Sylva fragte,
was Alexandre mache, erklarte er, wovon er lebte: Zwar habe
er nie viel von Medikamenten verstanden und sich nicht vor-
stellen konnen, sein Geld als ein besserer Handelsvertreter zu
verdienen, aber die Arbeit bringe ihm immerhin Freiheit. Die
Chefs seien weit weg, eigentlich kenne er sie nicht einmal, und
sie seien ohnedies nur an erfolgreichen Geschéftsabschliis-
sen interessiert. An eine Karriere denke Alexandre nicht, ihm
reiche seine Freiheit. Sylva T. und Cyril hatten nun also auch
ihre Freiheit. Nach den Zeiten des Umbruchs miisste das eine
Genugtuung fiir sie sein.

Die ganze Zeit {iber hatte er das Gefiihl, dummes und be-
langloses Zeug zu schwatzen, er stand irgendwie neben sich,
aber er hatte keine Ahnung, warum und wie er dorthin gelangt
war. Sylva und Cyril waren ihm auch keine Hilfe. Er wiinschte
sich, sie wiirden aus irgendeinem Detail herauslesen kdnnen,
wie tief sein Mitgefiihl ihnen gegeniiber war, wie schlimm auch
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fiir ihn all das war, was die beiden durchgemacht hatten, wie
er ihnen die jetzigen Lebensumstéinde gonnte und gleichzeitig
neidete, zumal sie sie nicht automatisch bei der Geburt erwor-
ben hatten, sondern durch ihren eigenen Verdienst, und das in
einem Alter, in dem man wei3, wie man Chancen zu nutzen
versteht.

Cyril aber machte ein Gesicht, als ob man ihm gerade einen
Zahn ziehen wiirde. Alexandre war sich daher nicht sicher, ob
Cyril es nicht bedauerte, von ihm zu diesem relativ teuren Essen
eingeladen worden zu sein. Gelegentlich sonderte Cyril langsam
und umsténdlich einen Satz in die Stille ab: »Ich brauche einen
Zahnarzt. Verkaufen Sie nicht auch Draht zum Geradebiegen
der Zdahne?« Er entbloBte sein ungepflegtes Gebiss.

Sylva fing daraufhin an, das Revers seines Sakkos abzu-
klopfen, bis er ihre Hand wegwischte wie eine Fliege. Beim
Abschied fragte Alexandre Sylva nebenbei, ob er Cyril in ir-
gendeiner Form gekriankt habe.

»Nicht doch, wir sehen die Dinge blof anders als dux, ent-
gegnete sie.

»Was anders? Wie anders?«, fragte Alexandre.

Solange er denken konnte, sah jeder die Dinge anders als
er, und immer wieder drgerte er sich dariiber. Die Leute hier
hatten ihn stets so flehentlich angesehen, so dass er sich ver-
pflichtet fiihlte, ihnen zu helfen. Und nun, da er nach bestem
Wissen und Gewissen geholfen hatte, standen sie ihm pl6tzlich
feindselig gegentiber. Selbst jetzt, wo sie in Freiheit waren, be-
leidigten sie einander bei gutem Essen, hielten Freundlichkeit
fir Heuchelei, Lacheln fiir einen Ausdruck der Oberfldachlich-
keit und Interesse fiir Argwohn. Nichts wie fort von hier.

Alexandre bezweifelte, dass die unvorteilhaften Verhalt-
nisse schuld am schlechten Benehmen dieser Leute waren. Die
Tschechen waren nun mal so. So wie es in anderen Landern
Kannibalen gibt. Es war ihm bereits vor etlichen Jahren auf-
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gefallen, dass gerade bei den belesenen Leuten, deren Wissen
ihn verbliiffte und gleichzeitig beschamte, die feindselige Hal-
tung am starksten war. Die miihselig erworbene Bildung er-
weiterte ihren Horizont keineswegs, vielmehr schien diese Bil-
dung ihnen zu schaden, indem sie ihre Komplexe nihrte.

Wieso hatte er ausgerechnet hier Wurzeln geschlagen, fragte
er sich, als er sich in den Wagen setzte und hoffte, die bei-
den nie wieder sehen zu miissen. Er fuhr los, und im Riick-
spiegel sah er Sylva T., ziemlich groB und unsicher, wie sie
sich bemiihte, ihrem Mann zu gefallen, indem sie durch Haar-
farbe und Seidenbluse das kaschieren wollte, was sie eigent-
lich ausmachte. Und wie sie angestrengt die Rolle seiner Le-
bensgefahrtin spielte, wie ihre gebeugte Haltung, mit der sie
versuchte, den GroBenunterschied zwischen sich und Cyril
auszugleichen, eine gewisse Unreife verriet. Er sah auch, dass
sich Sylvas Beine ein wenig nach innen kriimmten und dass
sie ihre Handtasche so hielt, als hétte jemand sie gebeten, kurz
darauf aufzupassen. Das alles kannte er, so war sie ihm in Er-
innerung geblieben. Sylva T. hatte ihm nie gefehlt, weil er nie
aufgehort hatte, an sie zu denken.

Am Abend fand er in seiner Jackentasche einen Zettel mit
folgenden Zeilen:

Ein Haus, ganz nachtversunken
Du gehst voriiber —
oder kehrst du zurtick?

Cyrils Verse. Das behauptete zumindest Sylva. Ein paar Tage

spater trafen wir uns in Berlin und verbrachten einen unend-
lich langen Tag im Park am GroBen Stern.
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Marion

Eine Woche spiter traf ich mit Medikamenten in Berlin ein.
Zwei Drittel des Jahres bin ich unterwegs. So sehe ich an Ort
und Stelle, wie sich Europa verandert. Ich hore oft, dass die
Stadte einander immer dhnlicher werden, dass man in neuen
Stadtteilen haufig nicht mehr erkennen kann, in welchem
Land man sich gerade aufhélt, aber das stimmt so nicht. Mir
kommt es eher vor, als ob die Stddte immer mehr zu Spiel-
zeugen werden. Ich meine die Spielzeuge, die ich als Kind
kannte, nicht die von heute. Ich kann mir beim besten Willen
nicht vorstellen, was beispielsweise Sylvas Junge (sie hat einen
Sohn) mit den Monstern anfangen kann, die ich in der Spiel-
zeugabteilung der Warenhéuser sehe. Die Armen und die Rei-
chen haben jetzt den gleichen Gesichtsausdruck, sie sind ver-
schieden gut gelungene Abgiisse einiger weniger Formen. Ich
weiB nicht, vielleicht kommt es mir nur so vor, weil es immer
mehr Menschen in den Stadten gibt. Die GroBstiddte werden
immer mehr zu Trugbildern. Man sieht sie viel 6fter im Fern-
sehen oder auf Postkarten als in Wirklichkeit, und dann fallt
es schwer zu glauben, dass es sie tatsdchlich gibt. Wenn man
bereits vorher so viel iber sie weill, kann man kaum noch et-
was Neues entdecken. Und wenn Landschaften oder klima-
tische Bedingungen voneinander abweichen wie auch die Far-
ben oder die Einwohnerzahl, so sind Metropolen doch alle
lediglich Spielzeuge, verschiedene Spielzeuge.
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Vor ein paar Jahren, kurz nach der Wende, fuhr ich mit der
S-Bahn vom Osten in den westlichen Teil Berlins. Die Mauer
war schon weg, aber man hatte noch nicht zu bauen, ge-
schweige denn zu planen begonnen. Den Touristen zeigte man
daher eine fiinfhundert Meter breite Wunde. Mein Zugabteil
war voller miider Menschen in Kunstfaserjacken, die alle kurz
vor dem Brandenburger Tor ausstiegen. Ich fuhr drei Stationen
weiter, der offenen Wunde entgegen und sal} mit einem betrun-
kenen Punk alleine im Abteil. Erst im Westen, an der Station
Bellevue, stiegen neue Fahrgiste ein. Wesentlich grofer, son-
nengebraunt und elegant gekleidet. Nichts deutete darauf hin,
dass sie etwas mit denen zu tun hatten, die die Bahn kurz zu-
vor verlassen hatten. Es handelte sich um eine neue Spezies
Mensch.

Am deutlichsten war das an Méannern mittleren Alters (mei-
nes Alters) zu sehen: Die Manner aus dem Osten wirkten des-
interessiert, waren beleibt, unrasiert und erinnerten an die
blinden Bauern von Brueghel. Die Ménner aus dem Westen
hingegen blickten forsch und stolz, und die Frauen im Abteil
waren sichtlich an ihnen interessiert. Ich sagte mir, dass ent-
weder die Russen oder die Amerikaner oder beide jeweils ihre
Deutschen bestrahlen oder dass sie ihnen etwas ins Essen mi-
schen mussten. Es konnte doch gar nicht sein, dass sich Nach-
barn, manchmal sogar auch Verwandte, auf ein paar hundert
Metern Entfernung so auseinanderentwickeln konnten, blof3
weil bei der einen Hélfte Mangel an Vitaminen und Freiheit
herrschte.

»Das hier wird sich niemals dndern«, sagte ich damals laut
vor mich hin, und all die Dandys drehten sich nach mir um.
Doch es reichten vier Jahre aus, bis sich Ost und West zu
einer ungleichartigen, aber in sich abgerundeten Masse ver-
mischten. Am Brandenburger Tor bleiben die Reisenden heute
ruhig sitzen.
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In dem Jahr, in dem ich Sylva und Cyril T. in ein Restaurant
unweit des besagten heidnischen Denkmals zum Essen einge-
laden hatte, lernte ich in Berlin Marion kennen. Sie war gebiir-
tige Tschechin, dunkelhaarig, reizend, und sie hatte die glei-
chen unbeholfenen Gesten wie Sylva. Irgendwann erzéhlte sie
mir, sie wiirde ofter nach Prag fahren, um dort fiir eine deut-
sche Zeitung zu arbeiten. Einmal interviewte sie sogar Cyril
T. Der Artikel hieB: Von der Zukunft meiner Vergangenheit.
Sylva lernte Marion nicht personlich kennen — dabei erinnerte
mich Sylva so sehr an sie.

Zum ersten Mal sah ich Marion durch die Scheibe eines
Buchladens. Sie safl mit einem anderen Méadchen hinter einem
voll ausgeleuchteten Ladentisch. Die beiden waren schwarz
gekleidet und hatten ihre Lippen rot geschminkt. Sie be-
wegten sich nicht und sahen aus wie Puppen. Ich trat ein, weil
ich dachte, es handele sich um einen Scherz oder ein Happe-
ning. Beide erwachten ein wenig aus ihrer Starre, und che ich
mich’s versah, verkauften sie mir eine Neuerscheinung mit
dem Titel Schahriyar.

»Kommen Sie wieder und erzdhlen Sie uns, wie Sie es fin-
den, sagte Marion.

Am Abend blétterte ich fliichtig darin. Es handelte sich (zu-
mindest auf den ersten Blick) um eine Variante der Marchen
aus Tausendundeiner Nacht, angesiedelt in Persien um das
dritte Jahrhundert, erzdhlt von Prinzessin Scheherazade und
ihrer Schwester Dinharazade.

Die Sorte von Biichern kenne ich schon. Von einigen sagt
man, sie seien unterschétzt, wiren aber langweilig. Das Buch
enthielt ein paar hiibsche Ideen: Ich erfuhr zum Beispiel, dass
der Konig die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht von
klein auf kennen musste, weil ein Teil davon von den Iranern
tausend Jahre zuvor aus Indien importiert worden war, quasi
als literarischer Grundstock. Die Figur der Scheherazade selbst
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beruht auf einem Mythos, sie ist eine Variante der Konigin
Esther. Hatte ich aber in der Schule besser aufgepasst, hétte
ich all dies schon frither gewusst.

Am néchsten Morgen sagte mir ein Kunde ab. Erst in vier
Tagen sollte ich in Nancy sein. Die Zeit lie} sich hier in Ber-
lin angenehmer vertreiben. Ich glaube, irgendwelche Feiertage
standen vor der Tir. Ich kam auf den Gedanken, das Méadchen
im Buchladen zu besuchen, aber sie war nicht dort. Das an-
dere Madchen, die Verkduferin, erklarte mir, dass die andere
nur eine Freundin gewesen sei, die vorbeigekommen war, um
etwas zu fragen, sie arbeite hier aber nicht. Irgendwie konn-
ten wir uns nicht verstiandigen - ich fand nicht die richtigen
Worte, und sie war nicht bereit, mir zu helfen. Daraufhin
sagte ich ihr, ich hitte mir gestern einen ziemlichen Blodsinn
gekauft, den ich nun gerne gegen einen ordentlichen Krimi
umtauschen wiirde.

»Es heiBit Schahriyar.«

Die Verkiuferin fragte mich unfreundlich, ob ich gerne
mein Geld zuriick hétte, denn sie wiirden keine Krimis fiih-
ren. Das Buch hitte eben diese Freundin geschrieben, Marion
heile sie, und es verkaufe sich wunderbar, wie sie ihr gestern
habe mitteilen konnen. Natiirlich sei nicht jeder in der Lage,
es angemessen zu wiirdigen. Fiir Marion bedeute dieser Erfolg
viel, denn dann misste sie sich nicht mehr in Cafés, Galerien
und Ahnlichem durchschlagen, sondern kénnte sich ganz aufs
Schreiben konzentrieren. Sie hatte Talent. Ich verabschiedete
mich und sagte beim Hinausgehen, ich wiirde mich gerne mit
Marion treffen, um sie einige Sachen zu fragen. Die Verkiu-
ferin horte auf, mich zu belehren und ein freundliches, demo-
kratisches Lacheln umhillte ihr Gesicht — ein Lacheln, das
man nur im westlichen Teil Berlins beobachten kann. Sie teilte
mir mit, Marion wiirde zwei Blocks weiter arbeiten, an der
Ecke zur HexenstraBe, und sie wiirde sich sicherlich freuen,
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mich zu treffen. Ratlos fand ich mich an der Ecke im eisigen
Wind wieder. Ich hatte keine Lust auf einen feministischen
Vortrag, andererseits hatte der Tag einen gewissen Lauf, und
es wiare schade gewesen, ihn zu éndern. Marion behauptet
heute, damals am Schaufenster des Buchladens wire ein ge-
wisser Funke des Vertrauens zwischen uns gesprungen, den
zu verfolgen ich gezwungen war, aber in Wahrheit wusste ich
einfach nicht, was ich mit meiner freien Zeit anfangen sollte.
Ich fand Marion in einer kleinen Galerie mit langweiligen Bil-
dern und hoffte, die wéren nicht auch noch von ihr. Sie kam
mir nicht so hiibsch vor wie das erste Mal, aber ich war auch
nicht enttduscht. Wir gingen in ein Lokal, irgendwo in Char-
lottenburg, in ein Bierlokal, in dem alles, vom Parkett iiber die
Kellner bis hin zu den Tellern, um ein Drittel grofer war als
nétig. Berlin! Alexandre, der Gulliver im Reich der Riesen.
Dariiber musste Marion lachen. Leute aus der noblen Nach-
barschaft kamen hierher, doch Marion machte mich auf ein
Paar aufmerksam, angeblich garantiert aus dem Osten. Der
junge Mann und das Madchen waren gleich groB und gepflegt
wie die anderen, und beide lachten genauso gequilt wie die
anderen Giste.

»Woran erkennen Sie das?«, fragte ich. »An der Ausspra-
che, oder verwenden sie andere Worter? Etwas aus dem Rus-
sischen?«

»An den Schuhen«, Marion deutete auf zwei Paar schmut-
zige Turnschuhe aus Kunstleder. »Da kann man nicht irren.«

Die Hauptrolle an diesem Nachmittag spielte ihre dunkle
Sonnenbrille. Marion war stédndig damit beschéftigt, sie abzu-
setzen, um sie gleich wieder aufzusetzen, und dieses Theater
hinderte mich daran, dem zu folgen, was sie erzéhlte. Unange-
nehm war, dass auch sie kaum zuhorte, sie fragte nicht nach,
und wenn sie die Brille wieder einmal abgenommen hatte, fi-
xierte sie irgendwen im Raum, der offenbar fesselnder war als
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ich. Gewiss erwartete sie nicht, dass ich sie unterhielt. Im Ge-
genteil, kaum setzte ich zum Reden an, fiel sie mir in die we-
nigen Worte, die ich in petto hatte, um mich dariiber aufzu-
kldren, wo sie tiberall gearbeitet hatte oder dass der Mensch
driiben an der Bar vermutlich statt des linken Beins eine Pro-
these trage. Eine Weile erzéhlte ich ihr von irgendeinem alten
Film, aus reiner Wut dariiber, dass ich weder in der Lage war,
sie zu unterhalten, noch sie sitzen zu lassen und fortzugehen.

Es handelte sich um die allerersten in Farbe gedrehten Do-
kumentaraufnahmen der Amerikaner aus dem Jahre 1944,
kurz nach der Landung der Truppen in der Normandie. Kolon-
nen amerikanischer Transporter durchquerten die franzdsische
Landschaft. Sie gelangten in von Pappeln umsdumte Stralen
und mit Glyzinien iberwucherte mittelalterliche Stadtchen.
Die Soldaten in den Jeeps sahen nicht anders aus als spater in
Vietnam oder im Persischen Golf. Khakifarbene Hemden mit
hochgekrempelten Armeln, Schutzhelm, Kaugummi. An den
Straflen standen Junge wie Alte, Frauen in schwarzen Kleidern
mit Kindern an der Hand und am Hauptplatz Herren mit Hut,
eine Uhr in der Jackentasche. Starr vor Staunen beobachteten
sie diese Entsandten einer anderen Welt, die Ritter eines neuen
Zeitalters. Wenn vor dem Wirtshaus eine fliegende Untertasse
gelandet wire, wiirden sie vermutlich genauso glotzen.

Der Soldat, der Herr mit der Taschenuhr und der amerika-
nische Filmemacher sahen jeweils etwas anderes. Drei Schick-
sale, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten. In diesem
einen Augenblick schossen sie aneinander vorbei wie fliegende
Sterne.

Ist Euch denn klar, was fiir unglaubliche Dinge passieren,
wihrend wir hier sitzen? Einst beim Urknall flogen Teile der
Welt in alle Richtungen. Ich suche sie, finde sie und versuche
aus ihnen das urspriingliche Bild zu schaffen, auch wenn es
immer unvollendet bleibt. Gott schlug mit der Faust in die
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Welt, weil er sie zerstoren wollte oder weil er spielen wollte.
Ich sehe Teile von Atlantis in den Augen der unterschied-
lichsten Kreaturen, mit denen ich meine Trdume teile, ich
sehe das Wohlgefallen am Sommerregen oder an Gesichtern,
von denen sich der Schleier gelost hatte. Wir sind nicht alle
aus dem gleichen Material. Die alte Welt hatte ihre Klippen,
Mdrchen, Erzadern und Scherben. Am Griff erkennt Ihr, wie
der Krug geformt ist.

Habe ich das gelesen oder gehort oder beides? Wessen
Worte waren das?

»Ist das so in Berlin? Unterhalten sich die Leute hier so?«,
fragte ich.

»Ich weiB nicht. Mit mir spricht kaum jemand. Oder ich
unterhalte mich nicht. Das ldsst sich nicht so einfach ausein-
anderhalten.«

Ich wollte sie nach Hause begleiten, aber in der Tiir stieBen
wir auf ein paar Bekannte von ihr. Sie wollte mit ihnen wei-
terziehen. Dabei hatte sie doch noch behauptet, keiner spre-
che mit ihr! Ich verabredete mich mit ihr fiir den néchsten Tag
und kehrte ins Hotel zuriick. Ich schlug noch einmal ihr Buch
auf und las diesmal aufmerksamer, in der Hoffnung, mehr
iiber Marion zu erfahren.
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Schahriyar

Konig Schahriyar war klein, er hatte einen Kugelbauch, und
seine oberen Schneidezihne wackelten. Er sah auf jedem
Auge unterschiedlich scharf, und wenn er in ein Buch schaute,
schloss er ein Lid und sah aus wie ein boser Papagei. Seinen
Bart schnitt er nachlissig und ohnehin nur deshalb, weil er
wegen der Hitze juckte. Er zog sich ungern und unordentlich
an und tat dies nur, weil er sich seiner Nacktheit schamte. Im-
mer wenn sein Gefolge vor ihm auf die Knie fiel, tat er so, als
ob er Zahnschmerzen hdtte. Andererseits aber bestand er da-
rauf, genauestens iiber jede Kleinigkeit Bescheid zu wissen,
und ertrug es nicht, wenn etwas von seinen Vorstellungen ab-
wich — diese Vorstellung aber vertraute er niemandem an.
Dennoch umwehte ihn ein Zauber der Allwissenheit. Er
wusste, wie viele Eichhornchen und Rosen sich im Garten be-
fanden, welche Frau ein Kind erwartete und von wem, woraus
man Farben fiir Teppiche mischte und wohin man zur Jagd
ausreiten konnte. Er konnte das Wetter vorhersagen, las viel,
beherrschte die lebendigen Sprachen und kannte die unter-
gegangenen Schriften, Rdtsel, Witze, auflerdem war er in der
ostlichen und westlichen Religion bewandert. Er interessierte
sich fiir Mathematik, fiir die Seele und ihren Platz im Kosmos
und im menschlichen Korper. Er korrespondierte mit Philo-
sophen, diskutierte mit Sophisten, verfolgte eifrig die neues-
ten Berechnungen der Sterne und die besten medizinischen
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Cyril verliebt, der eigentlich nur Augen fiir ihre sensible Tochter Sylva hat, nimmt ein neues
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