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Buch
Eine magisch-realistische Familiensaga vor dem Hintergrund 
der stürmischen Geschichte Prags: Von den Weltkriegen 
gebeutelt, teilt das Schneiderehepaar František und Nina ein 
hartes Los. Die beiden sind arm. Nina leidet unter Fress-
sucht, und František träumt sich immer wieder in eine andere 
Welt. Als sich Jahre später ihre Tochter Helena in den 
umtriebigen Dissidenten Cyril verliebt, der eigentlich nur 
Augen für ihre sensible Tochter Sylva hat, nimmt ein neues 
Verhängnis seinen Lauf …
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2000 sorgte Brde ̌c kovás Debütroman »Das Jahrbuch des ver-
steckten Gartens« in Tschechien für Furore. Binnen Wochen 
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Scheherazade

Ende August leuchtet der Himmel nicht mehr im satten Blau, 
sondern wird von Tag zu Tag bleicher. Im Garten fällt hin und 
wieder ein Apfel vom Baum, und die Wespen stürzen sich gie-
rig auf ihn. Sylva sitzt auf einer Decke, Cyrils Kopf im Schoß; 
ihr Sohn verjagt die Wespen mit einem Holzscheit. Cyril wacht 
davon auf, drückt Sylvas Hand, blickt wie ein kleiner Junge 
um sich und fragt: »Warum sind die Pflaumen so beschlagen? 
Sind sie innen etwa kalt?«

»Das fragst du mich? Ausgerechnet mich?«
Sylva legt ihre Hand auf seine Stirn, und Cyril schließt wie-

der die Augen. Das Kind kommt weinend zu ihnen, es hat ei-
nen Stachel im Finger. Cyril rührt sich nicht, also nimmt Sylva 
ihren Sohn in den Arm, tröstet ihn und leckt ihm wie eine 
Hündin die geschwollene Hand. Sie sind schon lange hier, 
die Tage glitzern wie Diamanten. Hinter dem Wald gähnt ein 
Moorsee mit trägem, eiskaltem Wasser, in dem sie ihr Bier la-
gern. Sylva denkt nicht an Cyril, in die sommerliche Unbe-
schwertheit ist Unruhe eingebrochen. 

Das Kind bettelt: »Erzähl mir etwas. Das vom letzten Mal.«
Sie weiß nicht mehr, was sie das letzte Mal erzählt hat. Cyril 

schläft wieder oder stellt sich schlafend.
Sylva erzählt ihre unendliche Geschichte, und der Junge un-

terbricht sie immer wieder: »Nein, nicht so, das letzte Mal 
hast du sie anders erzählt.«
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In dem Moment, als Sylva an eine spannende Stelle kommt, 
zupft er sie am Ärmel: »An dieser Stelle hattest du immer ein 
Bonbon für mich.«

»Heute habe ich keins«, entgegnet Sylva, und das Kind 
fängt an zu weinen. Irgendwann tastet Cyril in seiner Tasche 
herum und kramt einen Kaugummi hervor. Er teilt ihn, beide 
kauen und hören Sylva zu.

Ich gehöre Euch, mein König. Gegen Mittag erwache ich, 
blicke aus dem Fenster ins Tal und sehe, wie Ihr alleine auf 
den verschlungenen Wegen im großen Garten umherwandelt. 
Ihr bleibt stehen und schabt an der Rinde eines Baumes. Ihr 
seid so weit entfernt, dass Ihr mir wie eine Fliege auf dem 
Handrücken krabbelt, wenn ich die Hand ganz nah unter die 
Augen führe. Es wandern auch andere umher, aber Euch er-
kenne ich immer an Eurem Gang und an der übertrieben ge-
raden Haltung, mit der Ihr Eure unzureichende Größe zu ver-
bergen sucht. Ich kann mir Euer Gesicht nicht vorstellen. Das 
passiert mir immer, wenn ich verliebt bin. Es dauert Monate, 
bis ich mir die Gestalt, das Gesicht, die Gesten, den Blick und 
den Ausdruck merken kann, die einen Mann ausmachen. Zu-
dem begegnen wir einander lediglich nachts. Genau genom-
men erahne ich Eure Gestalt nur und ergänze sie mit dem, 
was ich zu sehen wünsche. 

Wenn Ihr lustwandelt, setzen sich dressierte Vögel auf Eure 
Schulter. Gerne würde ich Euch begleiten. Doch Ihr weist mich 
zurück, es gehe mich nichts an, wer Ihr seid, während mei-
ner Abwesenheit. Ihr sagt, Euch wäre völlige Dunkelheit am 
liebsten, wenn ich Euch überhaupt nicht sähe, wie Psyche – 
ich könnte durch meinen Blick eine falsche Vorstellung gewin-
nen. Wenn wir einander eines Morgens begegneten, wenn ich 
Euch zufällig vom Fenster aus sähe, würde ich Euch nicht er-
kennen. Diese Vorstellung gefällt Euch. Ihr glaubt, ich hätte 
die Macht, Euch zu zerstören, so dass von Euch nur eine ge-
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sprungene Feder, ein entrolltes Knäuel und feuchter Schnee 
übrig bliebe. Glaubt Ihr tatsächlich, ich hätte keine Angst?

Ich begreife Euch nicht. Es versteht sich von selbst, dass Ihr 
von mir nicht hört, was ich mir selbst ausgedacht oder selbst 
erlebt habe. Ihr würdet nachfragen, wo und wie ich zu solchen 
Erfahrungen gelangte. Ich muss vorsichtig sein, um die Grau-
samkeit nicht zu wecken, die in Euch schlummert. Wenn ich 
also ein Märchen erzähle, achte ich darauf, mit niemandem 
Mitgefühl zu zeigen, damit Ihr mir nichts vorwerfen könnt. 
Viel Blut wollt Ihr und Schlüpfrigkeiten.

»Erzähle so, als würdest du nur ein Stück Braten auf den 
Tisch stellen«, sagt Ihr.

Ich gebe also vor, die Erzählungen berührten mich nicht, 
als würde ich Euch nichts über mich oder über andere ver-
raten. Jedes Mal aber wundere ich mich darüber, wie gleich-
gültig Euch jene Menschen sind, von denen ich berichte. Wie 
wenig habt Ihr doch für deren schillerndes Wesen übrig, wie 
wenig beachtet Ihr doch deren Art zu handeln! Im Grunde 
ebenso wenig, wie Ihr mich beachtet. Umso mehr Wert legt 
Ihr auf die Vollkommenheit der Form und die moralische Er-
kenntnis. »Der Händler verprügelte seine Frau, und sie waren 
glücklich bis zum Tode.«

Ihr sagt, man solle so erzählen, dass sich die Leute danach 
richten können. Wie soll ich wissen, was Ihr wirklich denkt?

Sobald der Tag sich neigt, werden die Schatten länger, und 
immer zucke ich bei dem Gedanken zusammen, es sei wo-
möglich das letzte Mal, dass ich sie sehe. Von der Terrasse aus 
beobachte ich die Ornamente der verzweigten, mit Kies aufge-
schütteten Wege und überlege, wohin ich die Erzählung füh-
ren und wo ich sie unterbrechen soll, wo abschweifen, wann 
eine neue ansetzen. Und doch werde ich es nicht wissen, ich 
werde mich nach dem Augenblick richten müssen. Ich warte 
so lange, bis am Ende des Labyrinths Eure Gestalt aus dem 
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Dickicht auftaucht. Ihr nähert Euch der Terrasse. Ich gebe ein 
Zeichen, damit man mich zum Umkleiden geleitet. In wenigen 
Augenblicken werden wir zusammen sein.
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Alexandre

Nach zehn Jahren kehrte Alexandre als Vertreter eines schwei-
zerischen Pharmaunternehmens nach Prag zurück. Er hatte 
sich lange darauf gefreut. An einen einzigen tschechischen 
Satz konnte er sich noch erinnern: Vom sowjetischen Bruder 
lernen, heißt siegen lernen. Für den täglichen Sprachgebrauch 
war dieser Satz natürlich untauglich. Das fand er ein wenig 
schade, und er schämte sich dafür. Im Landesinneren war 
vieles renoviert und frisch gestrichen worden, doch die Rit-
zen der farbigen Fassaden atmeten Armut und Vereinsamung 
in die Straßen hinaus. Unfassbar, dass dies dieselbe Stadt war, 
in der er vor Jahren seine Geschichte mit Sylva erlebt hatte. Er 
begegnete niemandem, mit dem er darüber hätte reden kön-
nen, er hätte auch gar nicht gewusst wie. Er konnte doch nicht 
einfach sagen: »Euer Land sieht heute aus wie eine Attrappe, 
ich erkenne es aber wieder.«

Selbst guten Freunden hatte er nie erklären können, was ge-
nau ihn hierher zog, warum ihn das Schicksal der Menschen 
hier so schmerzte und warum er schon Mitte der achtziger 
Jahre neun Einreisevisa für die Tschechoslowakei besessen 
hatte.

Auf das meiste, was sich hier getan hatte, war er geradezu 
stolz, als ob er selbst dafür verantwortlich gewesen wäre. An-
deres empfand er als ästhetische Beleidigung und lehnte es ab, 
so zum Beispiel den geschmacklosen Umbau seines Geburts-
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ortes. Südlich von Prag zeigte man ihm einmal einen Super-
markt, der auf dem Fundort einer heidnischen Kultstätte er-
baut worden war. Alle hielten es damals für eine gute Idee. Er 
blieb stehen, um sich die Stelle anzusehen, und als er um das 
Gebäude herumging, wurde er auf einmal Zeuge einer Pro-
testversammlung von Ökologen. Auf der hölzernen Tribüne 
erblickte er zunächst einen kleinwüchsigen Mann und neben 
ihm plötzlich Sylva T.

Er hatte sie gleich erkannt, obwohl ihr Haar gefärbt war 
und sie wesentlich dünner und sogar größer wirkte. So etwas 
kommt vor. Alexandres frühere Frau war nach der Entbindung 
gewachsen, obwohl sie bereits über dreißig war. Er fragte sich, 
ob der Mann auf der Tribüne derjenige war, der im Gefängnis 
saß, als er Sylva kennengelernt hatte. Eine Weile hörte er sei-
ner Rede zu. Außer dem Satz »Vom sowjetischen Bruder ler-
nen …« hatte er damals nur noch »Zum Wohl!« gelernt, und 
so verstand er nicht, warum die Leute lachten, als der Mann 
zu Ende gesprochen hatte. 

Nach der Kundgebung hievte sich Alexandre mit Mühe auf 
das hölzerne Podium hinauf und lud die beiden in die nächste 
Gaststätte zum Essen ein. Sylva war überrascht, ihn zu sehen, 
freute sich aber augenscheinlich sehr.

»Letztendlich musste der Zufall eingreifen«, sagte sie auf 
Französisch.

Sie machte in diesem einen Satz fünf Fehler. Alexandre ver-
besserte sie alle, wie damals, und beide lachten. Dann sagte er 
zu ihr: »Vom sowjetischen Bruder lernen, heißt siegen lernen.« 
Im Laufe ihres Gesprächs stellte sich heraus, dass der Redner, 
Cyril, ihr Mann war. Er erfuhr auch, dass dieser zwar einige 
Fremdsprachen beherrschte, aber keine davon aktiv sprach. 
Er hatte sie sich alle selbst beigebracht, damit er Bücher lesen 
konnte. Er brachte sich die Sprachen bei, indem er die unbe-
kannten Wörter im Wörterbuch nachschlug. Einmal hatte er 
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angeblich das ganze Wörterbuch auswendig gelernt. Fremd-
sprachen waren für ihn ein Mittel zur Erkenntnis und keines-
wegs ein Mittel zur Verständigung.

»Es interessiert mich sowieso nicht, wovon Sie reden, also 
was soll’s«, sagte er zu Alexandre.

Das Gespräch geriet ins Stocken. Alexandre hoffte eine 
Weile, er hätte Cyril falsch verstanden, aber in Sylvas Ge-
sichtsausdruck las er, dass dem nicht so war. Sylva streckte 
ihre Hand aus, um sein Seidentuch anzufassen, dessen orien-
talisches Muster bunt war wie die Federn eines Papageis. Nur 
jemand mit so dunklem Teint wie Alexandre konnte es sich 
erlauben, ein solches Tuch um den Hals zu tragen. Nur ein so 
gut aussehender, maghrebinischer Kerl wie er.

»Den habe ich schon seit meiner Kindheit«, sagte er.
»Ich weiß«, rief ihm Sylva ins Gedächtnis. Cyril zeichnete 

komplizierte Systeme aus Dreiecken auf seine Serviette. Ei-
nige davon sahen aus wie kleine Guillotinen. Als Sylva fragte, 
was Alexandre mache, erklärte er, wovon er lebte: Zwar habe 
er nie viel von Medikamenten verstanden und sich nicht vor-
stellen können, sein Geld als ein besserer Handelsvertreter zu 
verdienen, aber die Arbeit bringe ihm immerhin Freiheit. Die 
Chefs seien weit weg, eigentlich kenne er sie nicht einmal, und 
sie seien ohnedies nur an erfolgreichen Geschäftsabschlüs-
sen interessiert. An eine Karriere denke Alexandre nicht, ihm 
reiche seine Freiheit. Sylva T. und Cyril hatten nun also auch 
ihre Freiheit. Nach den Zeiten des Umbruchs müsste das eine 
Genugtuung für sie sein.

Die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, dummes und be-
langloses Zeug zu schwatzen, er stand irgendwie neben sich, 
aber er hatte keine Ahnung, warum und wie er dorthin gelangt 
war. Sylva und Cyril waren ihm auch keine Hilfe. Er wünschte 
sich, sie würden aus irgendeinem Detail herauslesen können, 
wie tief sein Mitgefühl ihnen gegenüber war, wie schlimm auch 
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für ihn all das war, was die beiden durchgemacht hatten, wie 
er ihnen die jetzigen Lebensumstände gönnte und gleichzeitig 
neidete, zumal sie sie nicht automatisch bei der Geburt erwor-
ben hatten, sondern durch ihren eigenen Verdienst, und das in 
einem Alter, in dem man weiß, wie man Chancen zu nutzen 
versteht.

Cyril aber machte ein Gesicht, als ob man ihm gerade einen 
Zahn ziehen würde. Alexandre war sich daher nicht sicher, ob 
Cyril es nicht bedauerte, von ihm zu diesem relativ teuren Essen 
eingeladen worden zu sein. Gelegentlich sonderte  Cyril langsam 
und umständlich einen Satz in die Stille ab: »Ich brauche einen 
Zahnarzt. Verkaufen Sie nicht auch Draht zum Geradebiegen 
der Zähne?« Er entblößte sein ungepflegtes Gebiss.

Sylva fing daraufhin an, das Revers seines Sakkos abzu-
klopfen, bis er ihre Hand wegwischte wie eine Fliege. Beim 
Abschied fragte Alexandre Sylva nebenbei, ob er Cyril in ir-
gendeiner Form gekränkt habe.

»Nicht doch, wir sehen die Dinge bloß anders als du«, ent-
gegnete sie.

»Was anders? Wie anders?«, fragte Alexandre.
Solange er denken konnte, sah jeder die Dinge anders als 

er, und immer wieder ärgerte er sich darüber. Die Leute hier 
hatten ihn stets so flehentlich angesehen, so dass er sich ver-
pflichtet fühlte, ihnen zu helfen. Und nun, da er nach bestem 
Wissen und Gewissen geholfen hatte, standen sie ihm plötzlich 
feindselig gegenüber. Selbst jetzt, wo sie in Freiheit waren, be-
leidigten sie einander bei gutem Essen, hielten Freundlichkeit 
für Heuchelei, Lächeln für einen Ausdruck der Oberflächlich-
keit und Interesse für Argwohn. Nichts wie fort von hier.

Alexandre bezweifelte, dass die unvorteilhaften Verhält-
nisse schuld am schlechten Benehmen dieser Leute waren. Die 
Tschechen waren nun mal so. So wie es in anderen Ländern 
Kannibalen gibt. Es war ihm bereits vor etlichen Jahren auf-
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gefallen, dass gerade bei den belesenen Leuten, deren Wissen 
ihn verblüffte und gleichzeitig beschämte, die feindselige Hal-
tung am stärksten war. Die mühselig erworbene Bildung er-
weiterte ihren Horizont keineswegs, vielmehr schien diese Bil-
dung ihnen zu schaden, indem sie ihre Komplexe nährte.

Wieso hatte er ausgerechnet hier Wurzeln geschlagen, fragte 
er sich, als er sich in den Wagen setzte und hoffte, die bei-
den nie wieder sehen zu müssen. Er fuhr los, und im Rück-
spiegel sah er Sylva T., ziemlich groß und unsicher, wie sie 
sich bemühte, ihrem Mann zu gefallen, indem sie durch Haar-
farbe und Seidenbluse das kaschieren wollte, was sie eigent-
lich ausmachte. Und wie sie angestrengt die Rolle seiner Le-
bensgefährtin spielte, wie ihre gebeugte Haltung, mit der sie 
versuchte, den Größenunterschied zwischen sich und Cyril 
auszugleichen, eine gewisse Unreife verriet. Er sah auch, dass 
sich Sylvas Beine ein wenig nach innen krümmten und dass 
sie ihre Handtasche so hielt, als hätte jemand sie gebeten, kurz 
darauf aufzupassen. Das alles kannte er, so war sie ihm in Er-
innerung geblieben. Sylva T. hatte ihm nie gefehlt, weil er nie 
aufgehört hatte, an sie zu denken.

Am Abend fand er in seiner Jackentasche einen Zettel mit 
folgenden Zeilen:

Ein Haus, ganz nachtversunken
Du gehst vorüber –
oder kehrst du zurück?

Cyrils Verse. Das behauptete zumindest Sylva. Ein paar Tage 
später trafen wir uns in Berlin und verbrachten einen unend-
lich langen Tag im Park am Großen Stern.
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Marion

Eine Woche später traf ich mit Medikamenten in Berlin ein. 
Zwei Drittel des Jahres bin ich unterwegs. So sehe ich an Ort 
und Stelle, wie sich Europa verändert. Ich höre oft, dass die 
Städte einander immer ähnlicher werden, dass man in neuen 
Stadtteilen häufig nicht mehr erkennen kann, in welchem 
Land man sich gerade aufhält, aber das stimmt so nicht. Mir 
kommt es eher vor, als ob die Städte immer mehr zu Spiel-
zeugen werden. Ich meine die Spielzeuge, die ich als Kind 
kannte, nicht die von heute. Ich kann mir beim besten Willen 
nicht vorstellen, was beispielsweise Sylvas Junge (sie hat einen 
Sohn) mit den Monstern anfangen kann, die ich in der Spiel-
zeugabteilung der Warenhäuser sehe. Die Armen und die Rei-
chen haben jetzt den gleichen Gesichtsausdruck, sie sind ver-
schieden gut gelungene Abgüsse einiger weniger Formen. Ich 
weiß nicht, vielleicht kommt es mir nur so vor, weil es immer 
mehr Menschen in den Städten gibt. Die Großstädte werden 
immer mehr zu Trugbildern. Man sieht sie viel öfter im Fern-
sehen oder auf Postkarten als in Wirklichkeit, und dann fällt 
es schwer zu glauben, dass es sie tatsächlich gibt. Wenn man 
bereits vorher so viel über sie weiß, kann man kaum noch et-
was Neues entdecken. Und wenn Landschaften oder klima-
tische Bedingungen voneinander abweichen wie auch die Far-
ben oder die Einwohnerzahl, so sind Metropolen doch alle 
lediglich Spielzeuge, verschiedene Spielzeuge.
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Vor ein paar Jahren, kurz nach der Wende, fuhr ich mit der 
S-Bahn vom Osten in den westlichen Teil Berlins. Die Mauer 
war schon weg, aber man hatte noch nicht zu bauen, ge-
schweige denn zu planen begonnen. Den Touristen zeigte man 
daher eine fünfhundert Meter breite Wunde. Mein Zugabteil 
war voller müder Menschen in Kunstfaserjacken, die alle kurz 
vor dem Brandenburger Tor ausstiegen. Ich fuhr drei Stationen 
weiter, der offenen Wunde entgegen und saß mit einem betrun-
kenen Punk alleine im Abteil. Erst im Westen, an der Station 
Bellevue, stiegen neue Fahrgäste ein. Wesentlich größer, son-
nengebräunt und elegant gekleidet. Nichts deutete darauf hin, 
dass sie etwas mit denen zu tun hatten, die die Bahn kurz zu-
vor verlassen hatten. Es handelte sich um eine neue Spezies 
Mensch.

Am deutlichsten war das an Männern mittleren Alters (mei-
nes Alters) zu sehen: Die Männer aus dem Osten wirkten des-
interessiert, waren beleibt, unrasiert und erinnerten an die 
blinden Bauern von Brueghel. Die Männer aus dem Westen 
hingegen blickten forsch und stolz, und die Frauen im Abteil 
waren sichtlich an ihnen interessiert. Ich sagte mir, dass ent-
weder die Russen oder die Amerikaner oder beide jeweils ihre 
Deutschen bestrahlen oder dass sie ihnen etwas ins Essen mi-
schen mussten. Es konnte doch gar nicht sein, dass sich Nach-
barn, manchmal sogar auch Verwandte, auf ein paar hundert 
Metern Entfernung so auseinanderentwickeln konnten, bloß 
weil bei der einen Hälfte Mangel an Vitaminen und Freiheit 
herrschte.

»Das hier wird sich niemals ändern«, sagte ich damals laut 
vor mich hin, und all die Dandys drehten sich nach mir um. 
Doch es reichten vier Jahre aus, bis sich Ost und West zu 
 einer ungleichartigen, aber in sich abgerundeten Masse ver-
mischten. Am Brandenburger Tor bleiben die Reisenden heute 
ruhig sitzen.
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In dem Jahr, in dem ich Sylva und Cyril T. in ein Restaurant 
unweit des besagten heidnischen Denkmals zum Essen einge-
laden hatte, lernte ich in Berlin Marion kennen. Sie war gebür-
tige Tschechin, dunkelhaarig, reizend, und sie hatte die glei-
chen unbeholfenen Gesten wie Sylva. Irgendwann erzählte sie 
mir, sie würde öfter nach Prag fahren, um dort für eine deut-
sche Zeitung zu arbeiten. Einmal interviewte sie sogar Cyril 
T. Der Artikel hieß: Von der Zukunft meiner Vergangenheit. 
Sylva lernte Marion nicht persönlich kennen – dabei erinnerte 
mich Sylva so sehr an sie.

Zum ersten Mal sah ich Marion durch die Scheibe eines 
Buchladens. Sie saß mit einem anderen Mädchen hinter einem 
voll ausgeleuchteten Ladentisch. Die beiden waren schwarz 
gekleidet und hatten ihre Lippen rot geschminkt. Sie be-
wegten sich nicht und sahen aus wie Puppen. Ich trat ein, weil 
ich dachte, es handele sich um einen Scherz oder ein Happe-
ning. Beide erwachten ein wenig aus ihrer Starre, und ehe ich 
mich’s versah, verkauften sie mir eine Neuerscheinung mit 
dem Titel Schahriyar.

»Kommen Sie wieder und erzählen Sie uns, wie Sie es fin-
den«, sagte Marion.

Am Abend blätterte ich flüchtig darin. Es handelte sich (zu-
mindest auf den ersten Blick) um eine Variante der Märchen 
aus Tausendundeiner Nacht, angesiedelt in Persien um das 
dritte Jahrhundert, erzählt von Prinzessin Scheherazade und 
ihrer Schwester Dinharazade.

Die Sorte von Büchern kenne ich schon. Von einigen sagt 
man, sie seien unterschätzt, wären aber langweilig. Das Buch 
enthielt ein paar hübsche Ideen: Ich erfuhr zum Beispiel, dass 
der König die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht von 
klein auf kennen musste, weil ein Teil davon von den Iranern 
tausend Jahre zuvor aus Indien importiert worden war, quasi 
als literarischer Grundstock. Die Figur der Scheherazade selbst 
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beruht auf einem Mythos, sie ist eine Variante der Königin 
Esther. Hätte ich aber in der Schule besser aufgepasst, hätte 
ich all dies schon früher gewusst.

Am nächsten Morgen sagte mir ein Kunde ab. Erst in vier 
Tagen sollte ich in Nancy sein. Die Zeit ließ sich hier in Ber-
lin angenehmer vertreiben. Ich glaube, irgendwelche Feiertage 
standen vor der Tür. Ich kam auf den Gedanken, das Mädchen 
im Buchladen zu besuchen, aber sie war nicht dort. Das an-
dere Mädchen, die Verkäuferin, erklärte mir, dass die andere 
nur eine Freundin gewesen sei, die vorbeigekommen war, um 
etwas zu fragen, sie arbeite hier aber nicht. Irgendwie konn-
ten wir uns nicht verständigen – ich fand nicht die richtigen 
Worte, und sie war nicht bereit, mir zu helfen. Daraufhin 
sagte ich ihr, ich hätte mir gestern einen ziemlichen Blödsinn 
gekauft, den ich nun gerne gegen einen ordentlichen Krimi 
umtauschen würde.

»Es heißt Schahriyar.«
Die Verkäuferin fragte mich unfreundlich, ob ich gerne 

mein Geld zurück hätte, denn sie würden keine Krimis füh-
ren. Das Buch hätte eben diese Freundin geschrieben, Marion 
heiße sie, und es verkaufe sich wunderbar, wie sie ihr gestern 
habe mitteilen können. Natürlich sei nicht jeder in der Lage, 
es angemessen zu würdigen. Für Marion bedeute dieser Erfolg 
viel, denn dann müsste sie sich nicht mehr in Cafés, Galerien 
und Ähnlichem durchschlagen, sondern könnte sich ganz aufs 
Schreiben konzentrieren. Sie hätte Talent. Ich verabschiedete 
mich und sagte beim Hinausgehen, ich würde mich gerne mit 
Marion treffen, um sie einige Sachen zu fragen. Die Verkäu-
ferin hörte auf, mich zu belehren und ein freundliches, demo-
kratisches Lächeln umhüllte ihr Gesicht – ein Lächeln, das 
man nur im westlichen Teil Berlins beobachten kann. Sie teilte 
mir mit, Marion würde zwei Blocks weiter arbeiten, an der 
Ecke zur Hexenstraße, und sie würde sich sicherlich freuen, 
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mich zu treffen. Ratlos fand ich mich an der Ecke im eisigen 
Wind wieder. Ich hatte keine Lust auf einen feministischen 
Vortrag, andererseits hatte der Tag einen gewissen Lauf, und 
es wäre schade gewesen, ihn zu ändern. Marion behauptet 
heute, damals am Schaufenster des Buchladens wäre ein ge-
wisser Funke des Vertrauens zwischen uns gesprungen, den 
zu verfolgen ich gezwungen war, aber in Wahrheit wusste ich 
einfach nicht, was ich mit meiner freien Zeit anfangen sollte. 
Ich fand Marion in einer kleinen Galerie mit langweiligen Bil-
dern und hoffte, die wären nicht auch noch von ihr. Sie kam 
mir nicht so hübsch vor wie das erste Mal, aber ich war auch 
nicht enttäuscht. Wir gingen in ein Lokal, irgendwo in Char-
lottenburg, in ein Bierlokal, in dem alles, vom Parkett über die 
Kellner bis hin zu den Tellern, um ein Drittel größer war als 
nötig. Berlin! Alexandre, der Gulliver im Reich der Riesen. 
Darüber musste Marion lachen. Leute aus der noblen Nach-
barschaft kamen hierher, doch Marion machte mich auf ein 
Paar aufmerksam, angeblich garantiert aus dem Osten. Der 
junge Mann und das Mädchen waren gleich groß und gepflegt 
wie die anderen, und beide lachten genauso gequält wie die 
anderen Gäste.

»Woran erkennen Sie das?«, fragte ich. »An der Ausspra-
che, oder verwenden sie andere Wörter? Etwas aus dem Rus-
sischen?«

»An den Schuhen«, Marion deutete auf zwei Paar schmut-
zige Turnschuhe aus Kunstleder. »Da kann man nicht irren.«

Die Hauptrolle an diesem Nachmittag spielte ihre dunkle 
Sonnenbrille. Marion war ständig damit beschäftigt, sie abzu-
setzen, um sie gleich wieder aufzusetzen, und dieses Theater 
hinderte mich daran, dem zu folgen, was sie erzählte. Unange-
nehm war, dass auch sie kaum zuhörte, sie fragte nicht nach, 
und wenn sie die Brille wieder einmal abgenommen hatte, fi-
xierte sie irgendwen im Raum, der offenbar fesselnder war als 
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ich. Gewiss erwartete sie nicht, dass ich sie unterhielt. Im Ge-
genteil, kaum setzte ich zum Reden an, fiel sie mir in die we-
nigen Worte, die ich in petto hatte, um mich darüber aufzu-
klären, wo sie überall gearbeitet hatte oder dass der Mensch 
drüben an der Bar vermutlich statt des linken Beins eine Pro-
these trage. Eine Weile erzählte ich ihr von irgendeinem alten 
Film, aus reiner Wut darüber, dass ich weder in der Lage war, 
sie zu unterhalten, noch sie sitzen zu lassen und fortzugehen.

Es handelte sich um die allerersten in Farbe gedrehten Do-
kumentaraufnahmen der Amerikaner aus dem Jahre 1944, 
kurz nach der Landung der Truppen in der Normandie. Kolon-
nen amerikanischer Transporter durchquerten die französische 
Landschaft. Sie gelangten in von Pappeln umsäumte Straßen 
und mit Glyzinien überwucherte mittelalterliche Städtchen. 
Die Soldaten in den Jeeps sahen nicht anders aus als später in 
Vietnam oder im Persischen Golf. Khakifarbene Hemden mit 
hochgekrempelten Ärmeln, Schutzhelm, Kaugummi. An den 
Straßen standen Junge wie Alte, Frauen in schwarzen Kleidern 
mit Kindern an der Hand und am Hauptplatz Herren mit Hut, 
eine Uhr in der Jackentasche. Starr vor Staunen beobachteten 
sie diese Entsandten einer anderen Welt, die Ritter eines neuen 
Zeitalters. Wenn vor dem Wirtshaus eine fliegende Untertasse 
gelandet wäre, würden sie vermutlich genauso glotzen.

Der Soldat, der Herr mit der Taschenuhr und der amerika-
nische Filmemacher sahen jeweils etwas anderes. Drei Schick-
sale, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten. In diesem 
einen Augenblick schossen sie aneinander vorbei wie fliegende 
Sterne.

Ist Euch denn klar, was für unglaubliche Dinge passieren, 
während wir hier sitzen? Einst beim Urknall flogen Teile der 
Welt in alle Richtungen. Ich suche sie, finde sie und versuche 
aus ihnen das ursprüngliche Bild zu schaffen, auch wenn es 
immer unvollendet bleibt. Gott schlug mit der Faust in die 
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Welt, weil er sie zerstören wollte oder weil er spielen wollte. 
Ich sehe Teile von Atlantis in den Augen der unterschied-
lichsten Kreaturen, mit denen ich meine Träume teile, ich 
sehe das Wohlgefallen am Sommerregen oder an Gesichtern, 
von denen sich der Schleier gelöst hatte. Wir sind nicht alle 
aus dem gleichen Material. Die alte Welt hatte ihre Klippen, 
Märchen, Erzadern und Scherben. Am Griff erkennt Ihr, wie 
der Krug geformt ist.

Habe ich das gelesen oder gehört oder beides? Wessen 
Worte waren das?

»Ist das so in Berlin? Unterhalten sich die Leute hier so?«, 
fragte ich.

»Ich weiß nicht. Mit mir spricht kaum jemand. Oder ich 
unterhalte mich nicht. Das lässt sich nicht so einfach ausein-
anderhalten.«

Ich wollte sie nach Hause begleiten, aber in der Tür stießen 
wir auf ein paar Bekannte von ihr. Sie wollte mit ihnen wei-
terziehen. Dabei hatte sie doch noch behauptet, keiner spre-
che mit ihr! Ich verabredete mich mit ihr für den nächsten Tag 
und kehrte ins Hotel zurück. Ich schlug noch einmal ihr Buch 
auf und las diesmal aufmerksamer, in der Hoffnung, mehr 
über Marion zu erfahren.
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Schahriyar

König Schahriyar war klein, er hatte einen Kugelbauch, und 
seine oberen Schneidezähne wackelten. Er sah auf jedem 
Auge unterschiedlich scharf, und wenn er in ein Buch schaute, 
schloss er ein Lid und sah aus wie ein böser Papagei. Seinen 
Bart schnitt er nachlässig und ohnehin nur deshalb, weil er 
wegen der Hitze juckte. Er zog sich ungern und unordentlich 
an und tat dies nur, weil er sich seiner Nacktheit schämte. Im-
mer wenn sein Gefolge vor ihm auf die Knie fiel, tat er so, als 
ob er Zahnschmerzen hätte. Andererseits aber bestand er da-
rauf, genauestens über jede Kleinigkeit Bescheid zu wissen, 
und ertrug es nicht, wenn etwas von seinen Vorstellungen ab-
wich – diese Vorstellung aber vertraute er niemandem an.

Dennoch umwehte ihn ein Zauber der Allwissenheit. Er 
wusste, wie viele Eichhörnchen und Rosen sich im Garten be-
fanden, welche Frau ein Kind erwartete und von wem, woraus 
man Farben für Teppiche mischte und wohin man zur Jagd 
ausreiten konnte. Er konnte das Wetter vorhersagen, las viel, 
beherrschte die lebendigen Sprachen und kannte die unter-
gegangenen Schriften, Rätsel, Witze, außerdem war er in der 
östlichen und westlichen Religion bewandert. Er interessierte 
sich für Mathematik, für die Seele und ihren Platz im Kosmos 
und im menschlichen Körper. Er korrespondierte mit Philo-
sophen, diskutierte mit Sophisten, verfolgte eifrig die neues-
ten Berechnungen der Sterne und die besten medizinischen 
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