btb



Buch

»Die Asche meiner Mutter ist so gut — sie verdient eine
Fortsetzung.« So schrieb die »New York Times« {iber Frank
McCourts Bestseller. Mit »Ein rundherum tolles Land«
erfiillte der Autor nicht nur den Wunsch seines Rezensenten,
sondern auch die Hoffnungen der Millionen von begeisterten
Lesern weltweit. Die Fortsetzung seiner Lebenserinnerungen
beginnt dort, wo der erste Teil endet, auf einem irischen
Schiff vor der Skyline von New York, und der Funkoffizier
fragt den neunzehnjéhrigen Frank: »Ist das hier nicht ein
rundherum tolles Land?« Eine augenzwinkernde Hommage
an das Land der unbegrenzten Mdoglichkeiten, in der »toll«
nicht nur »groBartig« bedeutet und die geprégt ist von Frank
McCourts unnachahmlicher Mischung aus Traurigkeit und
Witz.

Autor

Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New York als
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick

in Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zuriick. Dreiflig
Jahre lang hat er Englische Literatur und Sprache an New
Yorker High Schools unterrichtet. Danach schrieb er die
Erinnerungen an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das er
sein ganzes Leben lang schreiben wollte. »Die Asche meiner
Mutter« wurde weltweit zum Bestseller, und Frank McCourt
bekam dafiir u.a. den Pulitzerpreis. Frank McCourt lebt mit
seiner Frau Ellen in New York City.

Frank McCourt bei btb
Die Asche meiner Mutter. Irische Erinnerungen (72307)

Die Asche meiner Mutter. Irische Erinnerungen/Das Buch
zum Film (72596)




Frank McCourt

Ein rundherum
tolles Land

Erinnerungen

Deutsch von Rudolf Hermstein

btb



Die Originalausgabe erschien 1999 unter dem Titel »T’is. A Memoir«
bei Scribner, New York.

Fiir seine Ubersetzung wurde Rudolf Hermstein vom Deutschen
Ubersetzerfonds e.V. ausgezeichnet.

J $©
Mix

Produktgruppe aus vorbildlich

bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. GFA-COC-1223
www.fsc.org

© 1996 Forest Stewardship Council
Verlagsgruppe Random House Fsc-DEU-100
Das fiir dieses Buch verwendete FsC-zertifizierte Papier Munken Print

liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2008,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 1999 Frank McCourt

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1999 Luchterhand
Literaturverlag, Miinchen, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen

Umschlagfoto: Isolde Ohlbaum

Satz: IBV Satz- und Datentechnik, Berlin

Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck

CP - Herstellung: BB

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73781-9

www.btb-verlag.de



Fiir meine Tochter Maggie,
weil sie so warmherzig
und offen ist,

und fiir meine Frau Ellen,
weil sie ihr Leben mit dem
meinen vereint hat.






PROLOG

Da hast du ja jetzt deinen Traum.

Das hat, als wir Kinder in Irland waren, meine Mutter im-
mer gesagt, wenn einer unserer Trdume wahr wurde. Einer,
den ich immer wieder hatte, war der, in dem ich auf einem
Schiff in den New Yorker Hafen einfuhr und ehrfiirchtig die
riesigen Wolkenkratzer bestaunte. Ich erzdhlte es jedesmal
meinen Briidern, und dann beneideten sie mich um meine
Nacht in Amerika, bis sie anfingen zu behaupten, sie hétten
diesen Traum ebenfalls gehabt. Sie wuBten, daB sie sich damit
interessant machen konnten, obwohl ich mit ihnen stritt, ih-
nen vorhielt, ich sei der Alteste, es sei mein Traum, und sie
sollten gefalligst drauflen bleiben, sonst konnten sie was erle-
ben. Sie meinten ich héitte kein Recht, diesen Traum fiir mich
allein zu beanspruchen, in der Weite der Nacht kann jeder von
Amerika trdumen, und ich konnte sowieso nichts dagegen
tun. Ich sagte ihnen, ich kann euch sehr wohl daran hindern.
Ich halte euch die ganze Nacht wach, dann habt ihr iiberhaupt
keine Traume mehr. Michael war erst sechs und muf3te lachen
bei der Vorstellung, wie ich von einem zum anderen ging, um
ihre Trdume von den Wolkenkratzern in New York zu verhin-
dern. Malachy meinte, gegen seine Traume kann ich nichts
ausrichten, weil er in Brooklyn geboren ist und jederzeit von
Amerika traumen kann, die ganze Nacht oder auch noch tief
in den Tag hinein. Ich wandte mich an meine Mutter, das ist
gemein, dal} sich meine Briider alle in meine Traume dréngen,
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aber sie sagte, arrah, um der Liebe Christi willen, trink deinen
Tee und geh zur Schule, muf3t du uns stindig mit deinen Tréu-
men triezen? Mein Bruder Alphie, der erst zwei war und je-
den Tag neue Worter lernte, schlug mit einem Loffel auf den
Tisch und krahte, Taume tiezen, Taume tiezen, bis alle lach-
ten, und da wul3te ich, daB ich ihn jederzeit an meinen Trau-
men beteiligen konnte, also warum nicht auch Michael, war-
um nicht Malachy?



Als die Irish Oak im Oktober 1949 von Cork aus in See ging,
dachten wir, in einer Woche waren wir in New York. Statt des-
sen hiel} es nach zwei Tagen auf See, wir fahren nach Mont-
real in Kanada. Ich sagte dem Ersten Offizier, ich hitte nur
vierzig Dollar, und ob mir die Irish Shipping die Eisenbahn-
fahrt von Montreal nach New York bezahlt. Er sagte, nein, da-
fiir kann die Gesellschaft nichts. Er sagte, Frachter sind die
Huren der Weltmeere, die sind jedem zu Willen. Man konnte
auch sagen, ein Frachter ist wie Murphys alter Hund, er geht
mit jedem Wanderer ein Stiick des Wegs mit.

Zwei Tage spiter liberlegte es sich die Irish Shipping an-
ders, und wir vernahmen die frohe Botschaft, wir laufen New
York an, aber wieder zwei Tage spater bekam der Kapitén die
Order, Albany anzulaufen.

Der Erste Offizier sagte mir, Albany sei eine Stadt weit oben
am Hudson River, die Hauptstadt des Staates New York. Er
sagte, Albany hétte den ganzen Charme von Limerick, ha, ha,
ha, ein schoner Ort zum Sterben, aber keiner, wo man heira-
ten oder Kinder grof3ziehen mochte. Er war aus Dublin und
wuldte, daBl ich aus Limerick war, und wenn er sich tiber Li-
merick lustig machte, wulite ich nie, was ich tun sollte. Am
liebsten wire ich ihm mal richtig iber den Mund gefahren,
aber ich brauchte bloB in den Spiegel zu schauen, pickliges
Gesicht, entziindete Augen und schlechte Zihne, und wul3te,
daB ich mich mit keinem anlegen konnte, schon gar nicht mit
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einem Ersten Offizier in Uniform und mit der Aussicht auf
eine rosige Zukunft als Kapitdn seines eigenen Schiffes. Dann
sagte ich mir immer, kann mir doch egal sein, was irgendwer
iiber Limerick sagt. Mir war es dort nur schlechtgegangen.
Und dann geschah das Seltsame. Ich saf} in meinem Liege-
stuhl in der warmen Oktobersonne, rings um mich der herrli-
che blaue Atlantik, und versuchte mir New York vorzustellen.
Ich sah die Fifth Avenue vor mir, den Central Park oder
Greenwich Village, wo alle wie Filmstars aussehen, gesunde
Braune, strahlendweiBle Zahne. Aber jedesmal stie mich Li-
merick in die Vergangenheit zuriick. Anstatt tiber die Fifth
Avenue zu schlendern, mit der Braune und den Zahnen, war
ich auf einmal wieder in den Gassen von Limerick, Frauen
standen schwatzend an der Haustiir und zogen ihre Tiicher
enger um die Schultern, Kinder mit marmeladenbrotver-
schmierten Gesichtern spielten und lachten und riefen nach
ihren Miittern. Ich sah Leute Sonntag morgens in der Messe,
wo ein Tuscheln durch die Reihen lief, wenn jemand vom
Hunger geschwicht in der Bank zusammensank und hinaus-
getragen werden mufte von den Ménnern, die hinten in der
Kirche standen und zu allen sagten, zuriicktreten, zuriicktre-
ten, um Christi willen, ihr seht doch, wie sie nach Luft
schnappt, und ich wollte auch so ein Mann sein, der den Leu-
ten sagt, sie sollen zuriicktreten, denn dann durfte man drau-
Ben bleiben, bis die Messe aus war, und man konnte ins Pub
gehen, was iiberhaupt nur der Grund war, warum man mit all
den anderen Méannern ganz hinten stand. Die Ménner, die
nicht tranken, knieten immer direkt vorn am Altar, um zu zei-
gen, was flir gute Menschen sie sind und daB sie nichts da-
gegen hitten, wenn die Pubs bis zum Jiingsten Gericht ge-
schlossen blieben. Sie kannten die Antwortstrophen besser als
jeder andere und bekreuzigten sich und standen auf und knie-
ten nieder und seufzten beim Beten, als ob sie den Schmerz
unseres Heilands stirker spiirten als die iibrige Gemeinde.
Manche von ihnen hatten dem Trunk vollends abgeschworen,
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und das waren die schlimmsten, stindig predigten sie von den
Ubeln der Trunksucht und schauten auf die anderen herab, die
ihr noch verfallen waren, als wiilten nur sie den rechten Weg
in den Himmel. Sie taten so, als wiirde der Herrgott jedem den
Riicken kehren, der sich mal ein Bier genehmigte, dabei wul3-
te doch jeder, da} es kaum einen Priester gab, der das Bier
oder die, die es tranken, von der Kanzel herab verdammte.
Die Minner mit dem Durst blieben hinten, damit sie sofort
zur Tir rauswischen konnten, sobald der Priester sagte, ite,
missa est, gehet hin in Frieden. Sie blieben hinten, weil sie eine
trockene Kehle hatten und zu demiitig waren, um da vorn bei
den Nichternen zu sein. Ich stand auch an der Tir, weil ich
horen wollte, wie die Méanner sich leise iiber die langsame
Messe beklagten. Sie gingen bloB hin, weil es eine Todsiinde
ist, nicht zur Messe zu gehen, aber man konnte sich fragen, ob
es nicht eine schlimmere Stinde ist, mit seinem Nebenmann zu
scherzen, wenn der nicht ein biBchen schneller macht, mul3
ich auf der Stelle jammerlich verdursten. Wenn Pfarrer
White herauskam, um die Predigt zu halten, scharrten sie mit
den Fiilen und stohnten iiber seine Predigten, die langsam-
sten der Welt, und er verdrehte die Augen himmelwirts und
erklarte, wir seien alle verdammt, auBer wir anderten unseren
Lebenswandel und gidben uns ganz der Jungfrau Maria an-
heim. Die Méanner lachten hinter vorgehaltener Hand, wenn
mein Onkel Pa Keating seinen Spruch loslieB, ich will mich ja
gern der Jungfrau Maria anheimgeben, wenn sie mir ein scho-
nes Glas schaumiges schwarzes Porter bringt. Ich wiinschte
mir, als Erwachsener in langen Hosen zusammen mit meinem
Onkel Pa Keating da hinten bei den Mannern mit dem groBen
Durst zu stehen und hinter vorgehaltener Hand zu lachen.
Ich sal3 also in dem Liegestuhl und schaute in meinen Kopf
hinein, wo ich mich selbst sah, wie ich mit dem Fahrrad in Li-
merick herum und hinaus aufs Land fuhr, Telegramme zustel-
len. Ich sah mich frithmorgens tiber Landstraen radeln, wo
der Nebel aus den Feldern stieg und Kiihe mich anmuhten und
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Hunde auf mich losgingen, bis ich sie mit Steinwiirfen verjag-
te. Ich horte kleine Kinder in Bauernhausern nach der Mutter
weinen und Bauern ihre Kiihe nach dem Melken mit dem
Kniittel wieder auf die Weide treiben.

Und manchmal weinte ich ein biflchen vor mich hin in die-
sem Liegestuhl, rings um mich den herrlichen Atlantik und
vor mir New York, die Stadt meiner Trdume, wo ich eine gol-
dene Brdune und blendendweile Zihne haben wiirde. Ich
fragte mich, was um Himmels willen mit mir nicht stimmte,
daB ich jetzt schon Heimweh nach Limerick hatte, der Stadt
des grauen Elends, dem Ort, wo ich von meiner Flucht nach
New York getrdumt hatte. Und dann horte ich die warnenden
Worte meiner Mutter, der Teufel, den man kennt, ist besser als
der Teufel, den man nicht kennt.

Urspriinglich sollten wir vierzehn Passagiere sein, aber ei-
ner hatte storniert, und so muf3ten wir mit einer Ungliickszahl
auslaufen. Am ersten Abend stand der Kapitdn beim Abend-
essen auf und hief uns willkommen. Er lachte und sagte, er
sei nicht abergldubisch wegen der Anzahl der Passagiere, aber
da wir schon mal einen Priester an Bord hétten, ware es doch
schon, wenn Hochwiirden ein Gebet sprechen konnte, um uns
vor jeglichem Ubel zu bewahren. Der Priester war ein kleiner
Dicker, in Irland geboren, aber schon so lange in seiner Pfar-
rei in Los Angeles, daB er keine Spur mehr von einem irischen
Akzent hatte. Als er aufstand, um das Gebet zu sprechen, und
sich bekreuzigte, lieBen vier Passagiere ihre Hinde im Schof3
liegen, und da wuBte ich, das sind Protestanten. Meine Mut-
ter sagte immer, Protestanten erkennt man schon von weitem
an ihrem reservierten Gehabe. Der Priester bat den Allméch-
tigen, mit Liebe und Barmherzigkeit auf uns herabzuschauen,
und was immer auf diesen stiirmischen Gewassern geschehen
mag, wir sind bereit, uns ganz seiner unendlichen Giite anzu-
befehlen. Einer der Protestanten, ein dlterer Mann, nahm die
Hand seiner Frau. Sie lachelte und schiittelte den Kopf, und
er lachelte ebenfalls, wie um zu sagen, sei unbesorgt.
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Der Priester sal3 beim Essen neben mir. Er flusterte mir zu,
die beiden alten Protestanten seien sehr reich, weil sie reinras-
sige Rennpferde in Kentucky ziichten, und wenn ich nur einen
Funken Verstand hatte, wire ich nett zu ihnen, man weil} ja
nie.

Ich hitte ihn gern gefragt, wie man es anstellt, nett zu rei-
chen Protestanten zu sein, die Rennpferde ziichten, traute
mich aber nicht, aus Angst, der Priester konnte mich fiir einen
Dummbkopf halten. Ich horte die Protestanten sagen, die Leu-
te in Irland sind so reizend und ihre Kinder so bezaubernd,
daB man kaum merkt, wie arm sie sind. Ich wullte, wenn ich
jemals mit den reichen Protestanten sprach, wiirde ich lacheln
und meine kaputten Zahne zeigen miissen, und das wire das
Ende vom Lied gewesen. Sobald ich in Amerika ein biBchen
Geld verdient hatte, muBte ich gleich zu einem Zahnarzt, mir
mein Lacheln richten lassen. In Illustrierten und in Filmen
konnte man ja sehen, wie das Lacheln einem Tiir und Tor 6ff-
net und die Méadchen in Scharen anlockt, und ohne so ein Li-
cheln konnte ich genausogut nach Limerick zuriickfahren und
auf der Post in einem dunklen Hinterzimmer Briefe sortieren,
wo sich keiner darum scheren wiirde, ob ich iberhaupt einen
Zahn im Mund hatte.

Vor dem Schlafengehen servierte der Steward im Salon Tee
und Kekse. Der Priester sagte, fiir mich einen doppelten
Scotch, lassen Sie den Tee, Michael, der Whisky hilft mir ein-
zuschlafen. Er trank seinen Whisky und fliisterte mir wieder
zu, hast du mit den reichen Leuten aus Kentucky gesprochen?

Nein.

Verdammt. Was ist eigentlich los mit dir? Willst du denn
nicht im Leben vorankommen?

Doch.

Na also, warum sprichst du dann nicht mit den reichen Leu-
ten aus Kentucky? Vielleicht bist du ihnen ja sympathisch,
und sie geben dir Arbeit als Stallbursche oder so, und du
konntest dich hocharbeiten, statt nach New York zu gehen,
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das ein einziger groBer Anlaf zur Siinde ist, ein Pfuhl der Ver-
derbtheit, wo ein Katholik Tag und Nacht darum kédmpfen
mul, seinen Glauben zu behalten. Also, warum kannst du
nicht mit den netten reichen Leuten aus Kentucky reden und
was aus dir machen?

Immer wenn er die reichen Leute aus Kentucky aufs Tapet
brachte, fliisterte er, und ich wulite nicht, was ich sagen soll-
te. Wenn mein Bruder Malachy hier wire, wiirde er schnur-
stracks zu den reichen Leuten hingehen und sie um den Fin-
ger wickeln, und sie wiirden ihn wahrscheinlich adoptieren
und ihm ihre Millionen vermachen mitsamt Stallungen, Renn-
pferden, einem grofen Haus und Dienstmidchen, die es
sauberhalten. Mein Lebtag habe ich mit keinen reichen Leu-
ten gesprochen, auler um zu sagen, Telegramm, Madam, und
dann hat es geheiflen, geh ums Haus herum zum Dienstboten-
eingang, das hier ist die Vordertiir, weiBt du denn nicht, was
sich gehort?

Das wollte ich dem Priester gern sagen, aber mit dem konn-
te ich auch nicht sprechen. Von Priestern wuBte ich nur, daf3
sie die Messe und alles andere auf lateinisch sagten, daf} sie
sich meine Stinden auf englisch anhorten und mir auf latei-
nisch vergaben, im Namen des Herrn, der sowieso allwissend
ist. Es mul} seltsam sein, wenn man Priester ist und am Mor-
gen aufwacht, im Bett liegt und wei3, dal man die Macht hat,
Leuten zu vergeben oder ihnen nicht zu vergeben, je nach Lust
und Laune. Wer Latein kann und Siinden vergibt, ist méachtig
und unnahbar, weil er die dunklen Geheimnisse der Welt
kennt. Mit einem Priester zu sprechen ist, wie mit Gott selbst
zu sprechen, und sagt man was Falsches, ist man verdammt.

Es war keine Menschenseele an Bord, die mir hétte sagen
konnen, wie man mit reichen Protestanten oder fordernden
Priestern spricht. Mein angeheirateter Onkel Pa Keating ht-
te es mir sagen konnen, aber der war daheim in Limerick, wo
er sich keinen Fiedlerfurz um irgendwas scherte. Ich wubBte,
wenn er hier wire, hitte er sich rundweg geweigert, mit den
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reichen Leuten zu reden, und dann hétte er dem Priester ge-
sagt, er kann ihn mal an seinem kdniglich-irischen Arsch
lecken. So wire ich auch gern gewesen, aber da war gar nicht
dran zu denken, so kaputt wie meine Augen und meine Zah-
ne waren.

In der Schiffsbibliothek gab es ein Buch, Schuld und Siih-
ne, und ich dachte, das konnte eine spannende Kriminalge-
schichte sein, obwohl es von verwirrenden russischen Namen
wimmelte. Ich versuchte, es in einem Liegestuhl zu lesen,
aber ich fiihlte mich komisch bei der Geschichte, einer Ge-
schichte von einem russischen Studenten, Raskolnikow, der
eine alte Frau umbringt, eine Geldverleiherin, und dann re-
det er sich ein, er hat ein Recht auf das Geld, weil sie nutzlos
fiir die Welt ist und er von ihrem Geld an der Universitat stu-
dieren kann, um Anwalt zu werden und iiberall Manner sei-
nes Schlags zu verteidigen, die alte Frauen wegen ihres Gel-
des umbringen. Ich fiihlte mich komisch wegen der Zeit in
Limerick, als ich mir ein biBchen was damit verdiente, daf3
ich Drohbriefe fir eine alte Geldverleiherin schrieb, Mrs. Fi-
nucane, und als sie in ihrem Sessel starb, hatte ich mir etwas
von ihrem Geld genommen, um meine Uberfahrt nach Ame-
rika bezahlen zu konnen. Gut, ich hatte Mrs. Finucane nicht
umgebracht, aber ich hatte ihr Geld gestohlen, und damit war
ich fast so schlecht wie Raskolnikow, und wire ich in diesem
Augenblick gestorben, er wire der erste gewesen, dem ich in
der Holle begegnet wire. Ich konnte es dem Priester beich-
ten und meine Seele retten, aber obwohl er die Stinden an-
geblich in dem Moment vergifit, wo er die Absolution erteilt,
hétte er Macht tiber mich und wiirde mir komische Blicke zu-
werfen und mir sagen, ich soll hingehen und mich bei den rei-
chen Protestanten aus Kentucky einschmeicheln.

Ich schlief iiber dem Buch ein, und ein Matrose, ein Decks-
mann, weckte mich plétzlich auf und sagte, Ihr Buch wird
nal} in dem Regen, Sir.

Sir. Hier saB ich, ein Junge aus einer Gasse in Limerick,
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und da steht ein Mann mit grauem Haar und sagt Sir zur mir,
obwohl er eigentlich kein Wort mit mir sprechen diirfte we-
gen der Vorschriften. Der Erste Offizier sagte mir, ein einfa-
cher Matrose darf niemals mit Passagieren sprechen, au3er er
wiinscht ihnen einen guten Tag oder eine gute Nacht. Er er-
zahlte mir, der Matrose mit den grauen Haaren war frither mal
Offizier auf der Queen Elizabeth, wurde aber entlassen, weil
man ihn mit einer Erste-Klasse-Passagierin in ihrer Kabine er-
wischte, und was die beiden da machten, sei beichtwiirdig ge-
wesen. Der Mann hie} Owen, und das Besondere an ihm war,
daB er seine ganze Zeit unter Deck mit Lesen verbrachte, und
wenn das Schiff anlegte, nahm er ein Buch mit an Land und
las in einem Café, wiahrend die anderen von der Besatzung
sich sinnlos betranken und in Taxis zum Schiff zurlickgekarrt
werden muften. Unser Kapitén hatte solche Achtung vor ihm,
daf} er ihn manchmal in seine Kabine einlud, und da tranken
sie dann Tee und sprachen von der Zeit, als sie zusammen auf
einem englischen Zerstorer gedient hatten, der torpediert
wurde, worauf die beiden sich an ein Flof} im Atlantik geklam-
mert und bibbernd von der Zeit geschwérmt hatten, wo sie
wieder daheim in Irland vor einem gepflegten Bier und einem
Berg Kohl mit Speck sitzen wiirden.

Owen sprach mich am néchsten Tag an. Er sagte, ich weil3,
daB ich gegen die Vorschrift verstoBBe, aber wenn jemand an
Bord Schuld und Siihne liest, muB ich einfach mit ihm reden.
Es gibt zwar auch unter der Besatzung Leseratten, aber die
kommen nie {iber Edgar Wallace oder Zane Gray hinaus, und
ich wiirde alles dafiir geben, tiber Dostojewski plaudern zu
konnen. Er wollte wissen, ob ich Die Damonen oder Die Brii-
der Karamasow gelesen hétte, und schaute traurig drein, als
ich sagte, ich hitte nie davon gehort. Er sagte, sobald ich in
New York bin, soll ich auf der Stelle in eine Buchhandlung ge-
hen und mir Dostojewskis Biicher besorgen, dann wiirde ich
nie wieder einsam sein. Er sagte, egal, welches Buch von Do-
stojewski du liest, er gibt dir immer etwas, woran du zu kau-
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en hast, besser kann man sein Geld gar nicht anlegen. Das sag-
te Owen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, was er da-
mit meinte.

Dann kam der Priester an Deck, und Owen entfernte sich.
Der Priester sagte, hast du mit diesem Mann gesprochen? Sag
nichts, ich hab’s gesehen. Also, ich muB} dir sagen, das ist kein
Umgang fiir dich. Das siehst du doch ein, nicht wahr? Ich
weil} alles {iber ihn. Mit seinen grauen Haaren schrubbt er
Decks, in seinem Alter. Es ist schon merkwiirdig, daB du mit
einem Decksmann ohne jede Moral reden kannst, aber wenn
ich dich bitte, mit den reichen Protestanten aus Kentucky zu
sprechen, hast du keine Zeit.

Wir haben nur iiber Dostojewski gesprochen.

Dostojewski, hat man Worte. Der wird dir viel niitzen in
New York. Du wirst nicht viele Aushilfe-gesucht-Schilder se-
hen, wo Kenntnisse iiber Dostojewski verlangt werden. Ich
krieg dich nicht dazu, mit den reichen Leuten aus Kentucky
zu reden, aber du sitzt stundenlang hier und quasselst mit Ma-
trosen. Halt dich von alten Matrosen fern. Du wei3t doch, was
das fiir welche sind. Sprich mit Leuten, die dir was niitzen
konnen. Lies Das Leben der Heiligen.

Am New Jerseyer Ufer des Hudson River lagen Hunderte
von Schiffen dicht bei dicht am Kai. Owen, der Matrose, sag-
te, das sind die Liberty-Schiffe, die im Krieg und danach Le-
bensmittel nach Europa gebracht haben, und es ist traurig,
daB man sie jetzt bald in Werften schleppen und abwracken
wird. Aber so ist die Welt, sagte er, und ein Schiff hélt nicht
langer als das Stohnen einer Hure.
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Der Priester fragt mich, ob mich jemand abholt, und als ich
sage, nein, niemand, sagt er, ich kann mit ihm im Zug nach
New York fahren. Er wird ein Auge auf mich haben. Als das
Schiff angelegt hat, fahren wir mit einem Taxi zu der groBen
Union Station in Albany, und wihrend wir auf den Zug war-
ten, trinken wir Kaffee aus groBen dicken Tassen und essen
Torte von dicken Tellern. Es ist das erste Mal in meinem Le-
ben, dal} ich Zitronenbaisertorte esse, und ich denke mir,
wenn man in Amerika immer so etwas zu essen kriegt, werde
ich nie mehr Hunger haben und fein fett werden, wie man in
Limerick sagt. Ich werde Dostojewski fiir die Einsamkeit ha-
ben und Torte fiir den Hunger.

Der Zug ist nicht wie der in Irland, wo man sich ein Abteil
mit fiinf anderen Leuten teilt. Dieser hat lange Waggons, in
denen Dutzende von Menschen sitzen, und er ist so voll, daf3
manche stehen miissen. Kaum sind wir eingestiegen, stehen
Leute auf und bieten dem Priester ihren Platz an. Er sagt, ich
danke Thnen, und zeigt auf den Platz neben sich, und ich den-
ke mir, die Leute, die ihre Platze gerdumt haben, werden nicht
erbaut sein, wenn ich mich auf einen davon setze, weil doch
jeder sieht, daB ich niemand bin.

Weiter vorne im Waggon singen und lachen welche und ru-
fen nach dem Kirchenschliissel. Der Priester sagt, das sind
Collegestudenten, die iibers Wochenende nach Hause fahren,
und der Kirchenschliissel ist der Offner fiir die Bierflaschen.
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Er sagt, wahrscheinlich sind sie ganz nett, aber sie sollten
nicht so viel trinken, und er hofft, ich werde mal nicht so,
wenn ich in New York lebe. Er sagt, ich soll mich unter den
Schutz der Jungfrau Maria stellen und sie bitten, sich bei
ihrem Sohn fiir mich zu verwenden, damit ich rein und niich-
tern bleibe und keinen Schaden nehme. Er wird fiir mich be-
ten da driiben in Los Angeles und extra fiir mich eine Messe
lesen am achten Dezember, dem Fest der Unbefleckten Emp-
féngnis. Ich wiirde ihn gern fragen, warum ausgerechnet an
diesem Festtag, aber ich lasse es bleiben, weil er sonst womog-
lich wieder mit den reichen Protestanten aus Kentucky an-
fangt.

Er redet, aber ich traume davon, wie es wiére, irgendwo in
Amerika Student zu sein, an einem College wie die in den Fil-
men, wo es immer einen weillen Kirchturm ohne Kreuz gibt,
damit man weil3, dal’ es ein protestantischer ist, und die jun-
gen und Médchen mit dicken Biichern unterm Arm tiber den
Campus schlendern und einander anldacheln mit Zahnen wie
Schneeglockchen.

Als wir an der Grand Central Station ankommen, weif3 ich
nicht, wohin. Meine Mutter hat gemeint, ich konnte es bei ei-
nem alten Freund versuchen, Dan MacAdorey. Der Priester
zeigt mir, wie man das Telefon benutzt, aber bei Dan nimmt
keiner ab. Tja, sagt der Priester, ich kann dich ja nicht einfach
hier an der Grand Central Station stehenlassen. Er sagt dem
Taxifahrer, daB wir zum New Yorker Hotel wollen.

Wir tragen unser Gepack in ein Zimmer, in dem nur ein Bett
steht. Der Priester sagt, lafl das Gepéck hier. Wir gehen was
essen unten im Coffee Shop. Magst du Hamburger?

Ich weil} nicht. Ich hab noch nie einen gegessen.

Er verdreht die Augen und sagt der Kellnerin, sie soll mir
einen Hamburger mit Pommes frites bringen und in der Kii-
che Bescheid sagen, dal} der Hamburger gut durch sein soll,
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weil ich Ire bin und wir alles zerkochen. Was die Iren mit Ge-
miise anstellen, schreit zum Himmel. Er sagt, wenn man in
einem irischen Restaurant errdt, um welches Gemiise es sich
handelt, wird man Saalkonig. Die Kellnerin lacht und sagt,
sie wei} schon. Sie ist Halbirin, miitterlicherseits, und ihre
Mutter ist die schlechteste Kochin der Welt. Thr Mann war
Italiener, und der hat wirklich kochen konnen, aber sie hat
ihn im Krieg verloren. In the war.

Wah, sagt sie. Sie meint eigentlich war, aber wie alle Ame-
rikaner hat sie keine Lust, ein r am Wortende zu sprechen.
Sie sagen cah statt car, und man fragt sich, warum sie die
Worter nicht so aussprechen konnen, wie Gott sie geschaffen
hat. Ich mag Zitronenbaisertorte, aber ich mag’s nicht, daly
die Amerikaner das r am Wortende weglassen.

Wir essen unsere Hamburger, und der Priester sagt, ich
werde die Nacht noch bei ihm bleiben miissen, und morgen
sehen wir dann weiter. Ich finde es komisch, mich vor einem
Priester auszuziehen, und ich {iberlege, ob ich mich hinknien
und so tun soll, als ob ich bete. Er sagt, wenn ich will, kann
ich duschen, und es ist das erste Mal in meinem Leben, dal3
ich dusche, mit jeder Menge warmem Wasser und Seife, so-
viel ich will, einem Stiick fiir den Korper und einer Flasche
fiir den Kopf. Als ich fertig bin, trockne ich mich mit dem
dicken Handtuch ab, das tiber dem Badewannenrand liegt,
und ziehe meine Unterwésche wieder an, bevor ich ins Zim-
mer zurilickgehe. Der Priester sitzt mit einem Handtuch um
den dicken Bauch auf dem Bett und telefoniert. Er legt auf
und starrt mich entgeistert an. Mein Gott, wo hast du denn
die langen Unterhosen her?

Aus Roche’s Stores in Limerick.

Wenn du diese Dinger aus dem Fenster da héngst, ergeben
sich die Leute auf der StraBe. Ein guter Rat, zeig dich vor
Amerikanern nie in den Dingern. Die denken sonst, du
kommst direkt von Ellis Island. Kauf dir Slips. WeiBt du, wie
Slips aussehen?
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Nein.

Kauf dir trotzdem welche. Junge Leute wie du sollten Slips
tragen. Du bist jetzt in den USA. Okay, ins Bett mit dir, und
das wundert mich, weil er keine Anstalten macht zu beten,
und das ist doch das erste, was man von einem Priester erwar-
tet. Er geht ins Bad, aber kaum ist er drin, steckt er den Kopf
raus und fragt mich, ob ich mich abgetrocknet habe.

Ja.

Aber dein Handtuch ist ja unbenutzt, womit hast du dich
denn abgetrocknet?

Mit dem Handtuch auf dem Badewannenrand.

Was? Das ist kein Handtuch, das ist die Badematte. Da
stellt man sich drauf, wenn man aus der Dusche kommt.

Ich sehe mich in einem Spiegel iber dem Tischchen, und ich
werde rot und frage mich, ob ich dem Priester sagen soll, daf3
es mir leid tut, oder besser den Mund halte. Woher soll man
auch wissen, was man tun soll, wenn man an seinem ersten
Abend in New York einen Fehler macht, aber sicher bin ich in
kiirzester Zeit ein echter Yankee, der alles richtig macht. Ich
werde mir meine Hamburger selbst bestellen, mir angewdh-
nen, Fritten Pommes frites zu nennen, mit den Kellnerinnen
scherzen und mich nie wieder mit der Badematte abtrocknen.
Eines Tages werde ich war und car ohne r am Ende ausspre-
chen, aber nicht, falls ich jemals wieder nach Limerick zu-
riickkehre. Sollte ich jemals mit einem amerikanischen Ak-
zent nach Limerick zuriickkommen, wiirden die behaupten,
ich will mich nur aufspielen, und mir sagen, ich hitte einen
Fettarsch wie alle Yankees.

Der Priester kommt aus dem Badezimmer, mit einem Hand-
tuch um die Hiiften, und tatschelt sich mit beiden Handen die
Wangen, und es riecht wunderbar nach Parfiim. Er sagt, es ist
doch nichts so erfrischend wie ein Aftershave und ich kann
auch etwas davon nehmen, wenn ich mochte. Es steht im Bad.
Ich weil} nicht, was ich sagen oder tun soll. Soll ich sagen,
nein, danke, oder soll ich aus dem Bett steigen und wieder bis
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ins Badezimmer gehen und mich mit Aftershave einreiben? In
Limerick habe ich nie gehort, daB sich jemand nach dem Ra-
sieren irgendwelches Zeug ins Gesicht geschmiert hat, aber in
Amerika ist das wohl anders. Ich hétte mir ein Buch besorgen
sollen, in dem steht, was man an seinem ersten Abend in New
York mit einem Priester in einem Hotel tun soll, wo man sich
garantiert auf Schritt und Tritt blamiert. Er sagt, na?, und ich
sage, ach, nein, danke. Er sagt, wie du willst, und ich sehe ihm
an, daB er ein bilchen verérgert ist, so wie auf dem Schiff, als
ich nicht mit den reichen Protestanten aus Kentucky sprechen
wollte. Er kann mich jederzeit rauswerfen, und dann stehe ich
auf der StraBBe mit meinem braunen Koffer und habe nichts
und niemanden in New York, wo ich hin kann. Das ist mir zu
riskant, also sage ich, daB3 ich doch gern das Aftershave benut-
zen mochte. Er schiittelt den Kopf und sagt, bedien dich.

Ich seh mich im Badezimmerspiegel, wie ich mir das
Aftershave ins Gesicht reibe, und schiittle den Kopf iiber
mich, denn wenn das so weitergeht in Amerika, dann tut’s mir
leid, daB ich iiberhaupt aus Irland weg bin. Es war auch so
schon schwer genug, hierher zu kommen, auch ohne irgend-
welche Priester, die an einem herumkritteln, weil man es nicht
schafft, sich mit reichen Protestanten aus Kentucky anzu-
freunden, keine Ahnung von Badematten hat, unmdogliche
Unterwasche trégt und nicht einsieht, wozu ein Aftershave
gut ist.

Der Priester liegt im Bett, und als ich aus dem Bad komme,
sagt er, okay, ins Bett. Morgen ist ein langer Tag.

Er hebt die Bettdecke an, um mich reinzulassen, und ich
sehe entsetzt, dal er nichts anhat. Er sagt gute Nacht, knipst
das Licht aus und fangt zu schnarchen an, ohne auch nur ein
Ave-Maria oder ein Gebet zu sprechen. Ich dachte immer,
Priester verbringen Stunden auf den Knien vor dem Schlafen-
gehen, aber dieser Mann ist wohl in einem besonders hohen
Stand der Gnade und hat iiberhaupt keine Angst vor dem
Sterben. Ich frage mich, ob alle Priester sich nackt ins Bett le-
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gen. Man schlift nicht leicht ein, wenn neben einem ein nack-
ter Priester schnarcht. Dann frage ich mich, ob der Papst auch
in diesem Zustand ins Bett geht oder ob er sich von einer Non-
ne einen Pyjama in den pépstlichen Farben und mit dem
pépstlichen Wappen bringen 146t. Ich frage mich, wie er aus
diesem langen weiBBen Gewand kommt, das er tragt, ob er es
iiber den Kopf zieht oder es auf den Boden fallen 14Bt und her-
aussteigt. Ein alter Papst wére niemals imstande, es sich iiber
den Kopf zu ziehen, und miiite wahrscheinlich einen vorbei-
kommenden Kardinal bitten, ihm zur Hand zu gehen, auBBer
der Kardinal ware selbst schon zu alt, und dann miiBte der
eine Nonne rufen, auller der Papst hitte unter dem weillen
Gewand nichts an, was der Kardinal natiirlich wiiite, weil es
auf der ganzen Welt keinen Kardinal gibt, der nicht weil}, was
der Papst anhat, weil sie ndmlich alle selbst Papst werden wol-
len und es kaum erwarten konnen, dal} der jetzige stirbt.
Wenn eine Nonne hereingerufen wird, muB sie das weiBBe Ge-
wand wegbringen, damit es gewaschen wird, drunten in den
dampfigen Tiefen der vatikanischen Waschkiichen, von ande-
ren Nonnen und Novizinnen, die Kirchenlieder singen und
den Herrn preisen fiir die Gnade, alle Kleider des Papstes und
des Kardinalskollegiums waschen zu diirfen, bis auf die Leib-
wiische, die in einem anderen Raum von alten Nonnen gewa-
schen wird, die blind sind und nicht in Versuchung geraten,
stindige Gedanken zu denken wegen dem, was sie in der Hand
haben, und was ich in der Hand habe, sollte man nicht in der
Hand haben in Gegenwart eines Priesters im Bett, und einmal
im Leben widerstehe ich der Stinde und drehe mich auf die
Seite und schlafe ein.

Am néchsten Tag findet der Priester in der Zeitung ein mo-
bliertes Zimmer fiir sechs Dollar die Woche und will wissen,
ob ich mir das leisten kann, bis ich Arbeit finde. Wir fahren in
die East 68th Street, und die Vermieterin, Mrs. Austin, geht
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