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Buch
Abgelegen, tief in den Wäldern des Staates Washington liegt 
die kleine Holzfällerstadt Commonwealth. Charles Worthy 
hat sich mit der Gründung dieser Stadt und ihren gesellschaft-
lichen Idealen jenseits von Ausbeutung und Unterdrückung 
einen Lebenstraum erfüllt. Doch dann bricht eine todbrin-
gende Epidemie im Land aus, und die Eintracht bekommt 
erste Risse. In dem Ort macht sich die Angst breit, als sich 
die Nachrichten über Todesfälle in den umliegenden Städten 
häufen. Und die Bewohner fällen eine folgenschwere Ent-
scheidung: Der Ort will sich von der Außenwelt isolieren, um 
sich vor dem zu bewahren, was draußen lauert: die Spanische 
Grippe, die 1918 in weiten Teilen der Welt wütet und mehr 
Todesopfer fordert, als der parallel stattfi ndende Weltkrieg. 
Barrikaden werden auf der einzigen Zufahrtstraße errichtet, 
die Waffen sind schussbereit. Commonwealth ist fest ent-
schlossen, sich gegen Tod und Elend zu schützen. Koste es 
was es wolle. Doch eines Nachts, als die beiden jungen Männer 
Philip Worthy, der sensible Adoptivsohn des Stadtgründers, 
und sein älterer Freund Graham zum Wachdienst eingeteilt 
sind, steht plötzlich ein Fremder vor den Toren der Stadt, 
unterkühlt hungrig, müde – ein Opfer der todbringenden 
Epidemie? Die beiden Männer fällen eine folgenschwere 
Entscheidung.

Autor
Thomas Mullen, Jahrgang 1974, wurde in Rhode Island ge-
boren. Er besuchte das Oberlin College, bevor er nach Boston 
und später nach Chapel Hill (North Carolina) zog. Vor der 
Veröffentlichung seines Debüts arbeitete er als Redakteur von 
Fachblättern für Medizin und Bankgewerbe. Heute lebt er mit 
seiner Familie in Washington, D. C. Die Filmrechte an seinem 
Roman wurden bereits an Dreamworks verkauft.
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Thomas Mullen

Die Stadt am Ende 
der Welt
Roman

Aus dem Englischen   
von Gerlinde Schermer-Rauwolf 
und Robert A. Weiß
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Die amerikanische Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel 
»The last town on earth« bei Random House, New York.
 

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-100
Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifi zierte Papier Munken Print 
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Aufl age
Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2008, 
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 2006 by Thomas Mullen 
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2007 by Hoffmann 
und Campe Verlag, Hamburg 
Published in conjunction with the Susan Golomb Literary Agency, 
New York and the Michael Meller Literary Agency, Munich
Umschlaggestaltung: semper smile, München 
Umschlagfoto: Millenium Images / LOOK-foto
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SL · Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73846-5

www.btb-verlag.de
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Für Jenny
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Eine bewährte Art, eine Stadt kennenzulernen, 
besteht darin herauszufinden, wie ihre Bewohner 
arbeiten, wie sie lieben und wie sie sterben.

Albert Camus, Die Pest

Ein Angriff auf einen ist ein Angriff auf alle.

Slogan der Industrial Workers 
of the World
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Prolog

 Kurz lugte die Sonne hervor, wie zum Beweis für die Existenz ei-
 nes Universums über ihnen, von Wächtern hoch oben – Plane-

ten, Sterne und riesige Galaxien unendlichen Wissens –, und ebenso 
plötzlich hatten sich wieder Wolken davorgeschoben.

Während der fünfzehnminütigen Fahrt kamen dem Arzt ledig-
lich zwei andere Automobile und ein einziger einsamer Fußgänger 
entgegen, obwohl es Sonntagmittag war; um diese Zeit kehrten die 
Menschen normalerweise von der Kirche nach Hause zurück oder be-
suchten Freunde und Angehörige. Seit etwa drei Wochen, so schätzte 
der Arzt, grassierte in Timber Falls die Grippe, und mittlerweile waren 
die Straßen so gut wie ausgestorben. Die Kranken mussten zu Hause 
bleiben, und die Gesunden wagten sich nicht nach draußen.

»In dieser Straße war noch niemand?«, erkundigte er sich bei 
seinen Begleiterinnen, zwei Krankenschwestern, deren Ehemänner 
in Frankreich kämpften. Er selbst war ein älterer Mann von hagerer 
Statur und trug eine Brille, die vom feuchten Husten seiner unzäh-
ligen Patienten ganz fleckig war.

»Nein«, antwortete eine der beiden Schwestern. Wegen der rapi-
de steigenden Zahl an Kranken und Sterbenden hatten sie es noch 
nicht so weit in die Randbezirke der Stadt hinaus geschafft, in diese 
abgeschiedene Straße, in der die Ärmsten der Armen und die Neu-
einwanderer wohnten.

Nachbarn hatten von beunruhigenden Geräuschen aus einem der 
Häuser berichtet. Doch niemand wollte dort hineingehen und nach 
der Familie sehen.

Neben dem zweistöckigen Haus, das am Fuß eines sanft anstei-
genden Hügels lag, stellte der Arzt den Wagen ab. Der Erdboden 
war nichts als Schlamm, die Räder sanken etliche Zentimeter tief 
ein. Offenbar sackte sogar das Haus ab, sein Dach neigte sich nach 
rechts. Es war das letzte von fünf schmalen Gebäuden, die sich 
gramvoll aneinander zu schmiegen schienen.
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Ehe die Besucher ausstiegen, setzten sie sich Gazemasken auf, die 
Nase und Mund bedeckten, und streiften sich dünne Gummihand-
schuhe über.

Der Arzt klopfte an die Tür. Als niemand darauf reagierte, ver-
suchte er es noch einmal, diesmal lauter, und gab sich als Arzt zu 
erkennen.

»Sehen Sie«, sagte eine der Schwestern. Am Fenster links von 
der Tür spähte jemand durch den dünnen Vorhang, ein Mädchen 
von höchstens vier Jahren, das mit seinen großen Augen wie ein 
Gespenst wirkte. Vor den maskierten Fremden schien sie sich weder 
zu fürchten, noch zeigte sie sonderliches Interesse. Die Kranken-
schwester hob eine Hand und winkte, doch das Kind erwiderte 
die Geste nicht. Auch als der Arzt noch einmal klopfte und dem 
Mädchen bedeutete, die Tür zu öffnen, rührte sich das Kind nicht 
vom Fleck.

Schließlich drehte er den Türknauf und trat ein. Sofort fiel ihm 
der Geruch auf. Sämtliche Fenster waren geschlossen, die Tür hatte 
offenbar seit Tagen niemand geöffnet.

Das kleine Mädchen am Fenster drehte sich zu den Fremden um. 
Sie trug das Flanellhemd eines Erwachsenen über ihrem schmutzi-
gen Nachthemd, ihr dichtes blondes Haar war ungekämmt. Und sie 
sah erschreckend mager aus.

Im Wohnzimmer herrschte Chaos, überall waren Kleider, Spiel-
zeug und Bücher verstreut. Ein Schaukelstuhl war umgekippt, eine 
Lampe lag zerbrochen auf dem Boden. Als die Besucher näher 
kamen, tauchten aus dem Durcheinander zwei weitere Mädchen 
auf, eines jünger, das andere ein bisschen älter als das Mädchen am 
Fenster. Auch sie waren merkwürdig angezogen und schmuddelig 
und hatten etwas Geisterhaftes.

Gerade als der Arzt fragen wollte, wo ihre Eltern waren, hörte 
er ein trockenes, heiseres Husten. Er und eine der Krankenschwes-
tern folgten dem Geräusch, das aus einem Schlafzimmer hinter dem 
kurzen Flur drang.

Unterdessen blieb die andere Schwester bei den Kindern im Wohn-
zimmer. Sie kniete sich hin und nahm ein paar Scheiben Roggenbrot 
aus ihrer Tasche. Sofort stürzten die Mädchen mit ausgestreckten 
Armen auf sie zu, ihre Fingernägel gruben sich in das Brot. Binnen 
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Sekunden hatten sie es vertilgt, und sogleich blickten drei Augen-
paare die Schwester erneut erwartungsvoll an.

Im Schlafzimmer waren die dunklen Vorhänge zugezogen. Der 
Arzt sah, dass in beiden Betten Menschen lagen. Die Gestalt im 
rechten Bett musste immer wieder husten. Der Kopf ruhte auf ei-
nem mit dunkelroten Flecken übersäten Kissen. Ohrläppchen, Na-
senlöcher und Oberlippe waren schwarz von getrocknetem Blut, die 
geschlossenen Augenlider wie auch die Haut ringsum von dunklem 
Blau. Eine Hand lag auf dem Laken, die Finger hatten die Farbe 
feuchter Tinte. Auf dem Tischchen neben dem Bett waren Blutspu-
ren zu sehen, ebenso auf der darauf liegenden Bibel.

Als der Mann abermals hustete, öffnete er ganz kurz die Augen, 
doch sein Blick glitt nur ziellos durchs Zimmer, ehe die Pupillen 
wieder hinter den blauen Lidern verschwanden. Die Schwester 
kniete sich neben ihn, um das Wenige zu tun, wozu sie ausgebil-
det war, wenngleich sie wusste, dass es nichts mehr helfen würde. 
Immerhin war es besser, als den Menschen in dem anderen Bett 
ansehen zu müssen.

Die Mutter der Kinder lag auf der Seite, dem Mann zugewandt, 
die erstarrten Lippen von Schmerz verzerrt. Die dünnen blonden 
Haare lagen fächerförmig auf dem Kissen, einige Strähnen hingen 
aus dem Bett, andere klebten ihr blutverkrustet im Gesicht. Wie 
lange sie schon tot war, ließ sich unmöglich sagen, denn die Leichen 
der an der Spanischen Grippe Verstorbenen glichen in nichts jenen, 
die der Arzt sonst zu Gesicht bekam. Die Haut der Frau hatte sich 
überall bläulich verfärbt, wie dies ansatzweise auch schon bei ih-
rem Mann zu erkennen war. Infolgedessen ließ sich ihr Alter nicht 
schätzen, ja nicht einmal ihre Hautfarbe bestimmen. Sie erinnerte 
den Arzt an die verkohlten Leichen, die er vor Jahren nach einem 
schrecklichen Brand in einem Sägewerk gesehen hatte.

Trotzdem vermutete er, dass sie ungefähr so alt wie seine Kran-
kenschwestern war, denn die Grippe schien hauptsächlich diejeni-
gen dahinzuraffen, die in der Blüte ihres Lebens standen. Mögli-
cherweise hatten die Kinder sie bereits überwunden, doch die Eltern 
waren ihr zum Opfer gefallen. Es war genau entgegengesetzt wie bei 
den meisten anderen Grippetypen.

Aus einem anderen Zimmer drang ebenfalls Husten. Erstaunt 
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wechselten der Arzt und die Schwester einen Blick, dann gingen sie 
dem Geräusch nach, zu einem Zimmer auf der gegenüberliegenden 
Seite des Flurs. Hier hingen keine Vorhänge vor dem Fenster, und so 
sahen sie schon beim Hereinkommen die beiden jungen Leute auf 
dem großen Bett liegen, beide hustend, die Laken in Kopfhöhe blu-
tig. Es hörte sich genau nach dem an, was es war: Zwei Menschen 
starben langsam den Erstickungstod.

Plötzlich rührte sich dort etwas, winzige Händchen regten sich 
zwischen den Körpern: Ein höchstens drei Jahre altes Kind mit 
rabenschwarzem Haar hatte zwischen seinen sterbenden Eltern ge-
schlafen. Einen Moment lang schien das Mädchen ganz ruhig, doch 
kaum hatte es seine braunen Augen aufgeschlagen, begann es zu 
schreien. Ob aus Angst vor den Fremden mit der Maske oder we-
gen seiner beinahe reglosen Eltern, das wusste die Schwester nicht 
zu sagen. Und das Mädchen schrie und schrie, als hätten auch die 
drei schweigenden Kinder im anderen Zimmer durch das Entsetzen 
dieses einen Kindes eine Stimme bekommen.

Inzwischen war der Arzt ins Wohnzimmer zurückgekehrt und 
telefonierte mit einem der überlasteten Leichenbestatter, auch wenn 
er wusste, dass dieser erst nach Stunden eintreffen würde. Viele 
Frauen von der Vermittlung waren ebenfalls krank, und eine Ewig-
keit schien zu vergehen, als er so dastand, in den stummen Hörer 
lauschte und darauf wartete, dass ihm eine Stimme antwortete, er 
würde verbunden. Die Totenstille zog sich hin, wurde länger und 
länger wie die Arme der hungernden kleinen Mädchen mit den fle-
henden Blicken.

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

PRINT_Stadt am Ende; 04.09.2008 10:51 Uhr; Seite: 12



Teil I

Commonwealth

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

PRINT_Stadt am Ende; 04.09.2008 10:51 Uhr; Seite: 13



V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

PRINT_Stadt am Ende; 04.09.2008 10:51 Uhr; Seite: 14



15

Kapitel 1

 Die Straße nach Commonwealth war lang und wenig einladend, 
hinter Timber Falls zog sie sich etliche Kilometer durch den Na-

delwald, in dem die Bäume höher und höher wuchsen, als versuch-
ten sie die Sonne zu erreichen, die sie mit ihren spärlichen Strahlen 
zu necken schien. Über der steinigen Straße ragten Douglasien auf 
wie feindliche Armeen, die einander, durch einen Abgrund getrennt, 
gegenüberstanden. Sogar Reisende, die um ihre eigene Bedeutungs-
losigkeit wussten, fühlten sich auf diesem unnatürlich düsteren Ab-
schnitt der Straße besonders demütig und klein.

Nach ein paar Kilometern durch den Wald machte die Straße eine 
Rechtskrümmung, und die Bäume wichen ein wenig zurück. Braune 
Erde und gelegentliche Baumstümpfe deuteten darauf hin, dass hier 
erst vor kurzem mühevoll eine Lichtung in den Wald geschlagen 
worden war. Sie erstreckte sich über sanft ansteigendes Gelände, 
und am Fuß der Anhöhe blockierte ein frisch gefällter Baum die 
Straße. Auf dessen dicke Borke hatte man ein Schild genagelt: eine 
Warnung für nicht existierende Reisende, ein stummer Schrei in die 
taube Wildnis.

Auf dem kahlen Hügel frischte der Wind auf und trug den Ge-
ruch von Millionen Douglasien und Kiefern heran. Philip sog scharf 
die Luft ein.

»Kalt?«, fragte Graham.
»Geht schon.«
Graham machte eine Geste in Richtung Stadt. »Du brauchst eine 

wärmere Jacke, hol dir eine.«
»Ich bleibe hier.«
»Wie du willst«, meinte Graham mit einem verhaltenen Lächeln. 

Dass Philip fror, war unverkennbar, was bei der dünnen Jacke und 
den Khakihosen – typische Bürohengst-Klamotten – auch kein 
Wunder war. Graham hingegen trug seinen üblichen blauen Over-
all und einen dicken Wollmantel.

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

PRINT_Stadt am Ende; 04.09.2008 10:51 Uhr; Seite: 15



16

»Glaubst du, dass es schneit?« Philip Worthy war sechzehn und 
groß, auch wenn er kleiner wirkte, weil er hinkte. Auch besaß er 
keine so kräftige Statur wie die meisten Männer in dieser Stadt, in 
der vor allem Holzfäller und Sägewerksarbeiter lebten.

»Nein, es wird nicht schneien.«
Der fünfundzwanzigjährige Graham verkörperte in vielerlei Hin-

sicht das, was Philip werden wollte: stark, auf eine stille Art klug, 
Herr in seinem Haus. Während Philip das Gefühl hatte, höflich 
und unterhaltsam sein zu müssen, damit er bei anderen beliebt war, 
schien Graham stets nur das Nötigste zu sagen und wurde trotzdem 
respektiert. Mittlerweile kannte Philip ihn zwei Jahre, aber er hatte 
noch immer nicht herausbekommen, wie er das zuwege brachte.

»Ist kälter, als ich dachte«, sagte Philip. »Das kann bedeuten, 
dass es bald schneit.«

Graham verstand die Angst seines Kameraden vor Schnee. Er 
schüttelte den Kopf. »Es ist zwar kalt, aber zu früh für Schnee. Wir 
haben ja erst Oktober.«

Fröstelnd zog Philip die Schultern hoch und nickte.
Graham legte sein Gewehr auf den Boden und zog seinen Mantel 

aus. »Komm, zieh den an.«
»Nein, wirklich, mir geht’s gut. Ich möchte nicht, dass du …«
»Zieh schon den verdammten Mantel an«, beharrte Graham 

grinsend. »Ich hab sowieso mehr Fleisch auf den Rippen als du.«
»Danke.« Auch Philip legte sein Gewehr hin und achtete dabei 

darauf, dass die Mündung von Graham weg zeigte. Der Mantel 
war ihm zu groß, seine Hände verschwanden fast in den Ärmeln. 
Mochte er darin auch ein bisschen komisch aussehen, sparte er sich 
so doch die Handschuhe. Ein Gewehr würde er damit nicht halten 
können, aber das schien ihm kein Problem zu sein, weil er es ver-
mutlich ohnehin nicht brauchen würde.

»Was meinst du, wer das in diesem T-Modell am Sonntag war?«, 
fragte Philip.

»Keine Ahnung.« Keiner der beiden hatte am Sonntag Wachdienst 
gehabt, als zwei andere Posten gesehen hatten, wie ein funkelnagel-
neuer Ford unmittelbar bis vor den querliegenden Baumstamm fuhr. 
Der Wachposten war zu weit weg gewesen, um den Fahrer näher in 
Augenschein zu nehmen, der nicht aus seinem Automobil ausstieg. 
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Dem Filzhut nach zu schließen handelte es sich um einen Mann, aber 
das war der einzige Anhaltspunkt. Anscheinend hatte der Mann das 
Schild gelesen und war, ohne lange zu überlegen, umgekehrt und 
wieder davongefahren. Seit sich die Stadt von der Außenwelt isoliert 
hatte, war dies der erste Fremde gewesen, der hier aufgetaucht war.

Commonwealth lag etwa achtzig Kilometer nordöstlich von Se-
attle, vielleicht auch hundert oder noch mehr – das schien niemand 
so genau zu wissen außer Charles Worthy, dem Gründer der Stadt, 
und denen, die das hier geschlagene Holz abtransportierten. Im Os-
ten ragten die zerklüfteten Gipfel der Kaskaden auf, die an klaren 
Tagen deutlich zu sehen waren, doch oft verschwanden sie hinter 
schweren, tief hängenden Wolken. An solchen Tagen schien der Ort 
vom Rest der Welt abgeschnitten zu sein. In westlicher Richtung 
waren es ein paar Kilometer bis zum Meer, mit dem Puget-Sund im 
Süden, der Georgia-Meerenge im Norden und der Juan-De-Fuca-
Meerenge im Westen, die sich hier vereinten und mit ihren kalten 
Gewässern die San-Juan-Inseln umschlossen. Aber wegen der dich-
ten Wälder dazwischen war das Meer so unerreichbar fern, als wäre 
es gar nicht da.

Commonwealth war keine Stadt im herkömmlichen Sinn, was 
zum Teil erklärte, weshalb es auf keiner Landkarte erwähnt wurde,
als habe sich der Rest der zivilisierten Welt entschieden, von seiner 
Existenz einfach keine Kenntnis zu nehmen. Es gab weder einen Bür-
germeister noch einen Postvorsteher oder einen Sheriff. Hier fand 
man auch kein Gefängnis und keine Steuerbehörde, weder Bahn-
hof noch Schienen, keine Kirche, kein Telefon, kein Krankenhaus. 
Ebenso wenig einen Saloon oder ein Lichtspielhaus. Commonwealth 
bestand praktisch nur aus einer Sägemühle, Wohnhäusern für die 
Arbeiter, einer Menge Land mit noch mehr Bäumen zum Fällen und 
dem notwendigen Drumherum wie einem Gemischtwarenladen
und einer Arztpraxis. Wer etwas einkaufen wollte, was es im Laden 
nicht gab, sich einen Film ansehen oder an einem Gottesdienst in 
einer Kirche teilnehmen wollte, reiste in das fünfundzwanzig Kilo-
meter südwestlich gelegene Timber Falls. Aber inzwischen durfte 
niemand mehr in die Stadt hinein oder aus ihr heraus.

»Meinst du, der Fahrer kreuzt hier noch mal auf?«, fragte Philip, 
während ihm der Wind das braune Haar in die Stirn wehte.
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Mit ausdrucksloser Miene, den Blick der blaugrünen Augen 
unbeirrt auf den Fuß des Hügels gerichtet, dachte Graham einen 
Moment nach. »Nein, nicht nachdem er das Schild gesehen hat. 
Wenn er wirklich hätte reinkommen wollen, dann hätte er es gleich 
versucht. War wahrscheinlich bloß ein Holzhändler, der nichts von 
der Quarantäne gewusst hat.«

Philip nickte, dankbar über Grahams Gewissheit.
Philip war ohne Vater und Geschwister aufgewachsen und hatte 

seine ständig umherreisende Mutter durch den ganzen Westen be-
gleitet, bis er nach dem Unfall in die Obhut der Worthys gekommen 
war. Als seine neue Familie vor zwei Jahren nach Commonwealth 
gezogen war, um sich auf dieses kühne Experiment einzulassen, hat-
te er sich rasch mit Graham angefreundet. Und diesem wurde erst, 
als er Philip kennenlernte, bewusst, wie sehr ihm seine jüngeren 
Brüder fehlten.

Wie viele Sägewerksarbeiter war auch Graham in allzu jungen 
Jahren von zu Hause weggelaufen, nachdem er wieder einmal eine 
handgreifliche Auseinandersetzung mit seinem betrunkenen Vater 
gehabt hatte und vor die Tür gesetzt worden war. Als er sein Eltern-
haus in Kansas verlassen hatte, war er etwa in Philips Alter gewe-
sen, und wenn er Philip heute ansah, wunderte er sich manchmal, 
wie er, Graham, damals so halsstarrig und närrisch hatte sein kön-
nen, sich in einem solchen Alter in die Welt hinauszuwagen. Aber 
irgendwie hatte er überlebt, trotz blutiger Streiks, Gefängnisstrafen 
und Schlägereien mit Polizisten, und es nun zum Vorarbeiter eines 
angesehenen Sägewerks gebracht. Zwar hatte er jetzt eine eigene 
Familie, um die er sich kümmern musste, aber es machte ihm Spaß, 
Philip all die Sachen beizubringen, die er selbst von seinem älteren 
Bruder gelernt hatte, wie sein erstes Wild zu erlegen, seinen ersten 
Fisch zu angeln und sich auf den Pfaden, die durch die endlosen 
Wälder führten, zurechtzufinden.

In Wirklichkeit war sich Graham gar nicht so sicher, ob der Mann 
in dem Automobil nicht doch zurückkehren würde, aber er empfand 
allein schon den Klang der eigenen Stimme als tröstlich. Aus diesem 
Grund, so erkannte er jetzt, sehnte er sich nach jüngeren Brüdern: Man 
fühlte sich dann beinahe so stark, wie man es in ihren Augen war.

Als Philip und Graham vor vier Tagen das erste Mal Wache scho-
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ben, hatte es keine besonderen Vorkommnisse gegeben. Zehn lange 
Stunden hatten sie schweigend dagestanden, bis die Langeweile 
unerträglich wurde und sie zu plaudern anfingen. Sie dachten laut 
darüber nach, wie lange die Grippeepidemie noch anhalten würde, 
und tauschten Geschichten über frühere Krankheiten und Verlet-
zungen aus. Philip schlug sogar vor, eine kleine Wette abzuschlie-
ßen, wie lange die Quarantäne dauern würde, wofür Graham ihn 
milde tadelte, als wäre dies etwas Unanständiges. Sogleich bereute 
Philip seine Idee und kam sich wie ein dummer kleiner Junge vor. 
Doch abgesehen davon war die Zeit ziemlich langsam vergangen, 
der Himmel verdunkelte sich allmählich, und aus den gestaltlosen 
Wolken über ihnen senkte sich Nebel herab, sodass sich die bei-
den Männer klamm und müde fühlten und in ihre warmen Stuben 
wünschten, wo sie mit ihren Familien am Esstisch über die Kleinig-
keiten des Alltags reden würden.

»Was macht die Lehre?«, nahm Graham, Minuten oder Stunden 
später, das Gespräch wieder auf.

»Ich komme prima voran. Über Zinsrechnung kannst du mich 
alles fragen, was du wissen willst.«

»Darüber will ich aber gar nichts wissen, vielen Dank auch.«
Philip war jetzt Charles Worthys Lehrling und wurde in den kauf-

männischen Belangen des Sägewerkbetriebs unterrichtet, um eines 
Tages dieselbe Arbeit zu tun wie früher Charles in der Sägemühle 
seines Vaters, dem er vor zwei Jahren angewidert den Rücken ge-
kehrt hatte.

»Macht dir das wirklich Spaß, den ganzen Tag rumzuhocken?«
»Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen.«
Philip fragte sich, ob Graham ihn wegen seiner Bürotätigkeit 

geringschätzte. Wegen seiner Behinderung war er für körperlich an-
strengende Arbeiten denkbar ungeeignet. Während Philip einen bei-
läufigen Blick auf Grahams Hand warf, an der seit einem Unfall im 
Sägewerk vor ein paar Jahren ein Finger fehlte, dachte er sich, dass 
er mit seinem Los eigentlich ganz zufrieden sein konnte.

Erst neulich hatte Philip an der Kalkulation mitgearbeitet, um zu 
ermitteln, was das Werk sparen würde, wenn es von Gattersägema-
schinen auf Bandsägemaschinen umstieg, bei denen wegen der dün-
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neren Blätter weniger Sägemehl anfiel, was einen geringeren Verlust 
an Holz bedeutete. Das war eine anspruchsvolle Aufgabe gewesen, 
und als er damit fertig war, hatte er das Gefühl, einen wertvollen 
Beitrag für das Werk geleistet zu haben. Das leise Kompliment seines 
Vaters zu seiner Arbeit klang ihm noch immer in den Ohren.

»Wie geht’s deiner Kleinen?«, fragte Philip.
»Gut«, erwiderte Graham, und ein flüchtiges Lächeln umspielte 

seine Lippen. »Krabbelt neuerdings schon im ganzen Haus herum. 
Amelia muss sie jetzt ständig im Auge behalten.«

»Wann fängt sie zu sprechen an?«
»Frühestens in ein paar Monaten.«
»Und wann wird sie Bäume fällen wie ihr Papa?«
»Wohl nie.«
»Ich weiß nicht«, sagte Philip, »sie sieht mir sehr nach einer ge-

borenen Holzfällerin aus.«
»So? Woran erkennst du das denn?«
Philip zuckte die Achseln. »Sie sabbert ziemlich viel. Und rülpst. 

Und riecht manchmal.«
Graham grinste und nickte.
»Kommst du denn auch mal zum Schlafen, oder hält sie euch die 

ganze Nacht wach?«
»Ich nutze jede Gelegenheit zum Schlafen.«
»Zum Beispiel wenn du hier draußen Wache stehst?«
»Ich hab beim letzten Mal nicht geschlafen. Ich habe nur meine 

Augen ausgeruht und nicht auf dich geachtet. Das ist eine wichtige 
Fähigkeit, die man entwickelt, wenn man Frau und Kind hat. Das 
kannst du mir glauben.«

»Apropos«, fuhr Graham nach einer kurzen Pause fort und mus-
terte Philip aus den Augenwinkeln. »In letzter Zeit sieht man dich 
öfter zusammen mit diesem Mädchen von den Metzgers.«

Philip zuckte wenig überzeugend mit den Achseln. »Sie ist mit 
meiner Schwester befreundet.«

»Und warum sehe ich dann immer dich mit ihr, und zwar ohne 
deine Schwester?«

Es dauerte einen Augenblick zu lang, bevor Philip eine Antwort 
parat hatte. »Wieso, man wird doch mal mit einem Mädchen reden 
dürfen?«
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Graham lächelte. »Junge, ich hoffe, du lässt dich von ihr nicht so 
leicht durchschauen wie von mir.«

Ein paar Minuten verstrichen in Schweigen, ehe sie unten am Hügel 
jemanden bemerkten.

Zuerst sahen sie ihn nur durch die Baumstämme, alle paar Se-
kunden blitzte etwas Hellbraunes und Ockerfarbenes zwischen dem 
Borkengewirr auf. Beide erstarrten und warteten mit angehaltenem 
Atem darauf, ob dort tatsächlich jemand auftauchte oder ob sie 
sich das eingebildet hatten, es vielleicht nur eine Lichtspiegelung 
gewesen war.

Da kam die Gestalt um die Kurve, blickte den Hügel hinauf, sah 
die Stadt. Zwischen dem Mann und der Stadt standen Philip und 
Graham, doch er schien die beiden nicht zu bemerken.

»Siehst du, was ich sehe?«, fragte Philip.
»Allerdings.«
Die Gestalt setzte sich in ihre Richtung in Bewegung.
»Lesen Sie, was auf dem Schild steht«, befahl Graham dem Frem-

den in ruhigem Ton. »Lesen Sie das Schild.«
Und tatsächlich blieb der Mann stehen, als er nach ein paar 

Schritten den gefällten Baum mit dem Schild erreicht hatte. Er ver-
harrte ungewöhnlich lange, als könnte er nur schlecht lesen und 
als stünden dort zu viele schwierige Wörter. Dann sah er zu ihnen 
hinauf. Graham sorgte dafür, dass sein Gewehr gut zu sehen war, 
das er aufrecht neben sich hielt, die Hand am Lauf, die Mündung 
von sich weg gerichtet.

Obwohl Philip seit Tagen das Schild nicht weiter beachtet hatte, 
kannte er den Wortlaut auswendig.

QUARANTÄNE

ZUTRITT STRIKT UNTERSAGT!

Aufgrund der GRIPPEEPIDEMIE steht diese Stadt 
unter strenger QUARANTÄNE.

Dieser Bezirk wird ständig von BEWAFFNETEN Wachen 
kontrolliert.

Der Zutritt ist NIEMANDEM gestattet.
Gott schütze Sie.
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Nachdem er dies gelesen hatte, wurde der Mann kurz von einer 
Art Krampf geschüttelt und fasste sich mit einer Hand ins Gesicht. 
Dann stapfte er auf den gefällten Baum zu und begann, darüber-
zuklettern. Es war ein ziemlich mächtiger Baum, deshalb brauchte 
er einen Moment, bis er den dicken Stamm bezwungen hatte, ohne 
dabei zu stolpern, und kam danach auf die beiden zu.

»Er geht immer noch weiter«, stellte Philip verzagt fest und ver-
suchte, nicht in Panik zu geraten. Hastig krempelte er die Ärmel 
von Grahams Mantel hoch und griff nach seinem Gewehr. Er fragte 
sich, warum er so nervös wurde, während Graham noch ruhiger als 
sonst zu sein schien.

Der Mann hinkte ein wenig und verzog immer das Gesicht, wenn 
er das rechte Bein bewegte, was sein Vorankommen zwar verlang-
samte, es aber irgendwie endgültiger erscheinen ließ. Er trug eine 
Art Uniform. Tatsächlich, da waren auch Streifen auf einer Schulter, 
und als der Fremde näher kam, erkannten Philip und Graham über 
seiner rechten Schulter den Kolben eines Gewehrs.

Ein Soldat, dachte Philip verdutzt.
Die Hälfte des Weges zu ihnen hatte er schon fast zurückgelegt 

und war nur noch etwa siebzig Meter entfernt.
»Sofort stehen bleiben!«, rief Graham. »Diese Stadt steht unter 

Quarantäne. Kommen Sie nicht näher!«
Der Mann gehorchte. Er hatte dunkles, ungekämmtes Haar, das 

für einen Soldaten ein bisschen lang zu sein schien. Offenbar hatte 
er sich seit mehreren Tagen nicht rasiert. Um den rechten Ober-
schenkel hatte er einen Stofffetzen gebunden, der dunkel verfärbt 
war, möglicherweise von getrocknetem Blut. Seine Uniform war an 
den Beinen über und über verdreckt und auch die Brust stellenweise 
schmutzverschmiert.

Da nieste der Soldat.
»Bitte!« Er musste die Stimme heben, um sich über die Distanz 

verständlich zu machen, doch die Anstrengung schien beinahe seine 
Kräfte zu übersteigen. »Ich bin am Verhungern. Ich brauche nur ein 
bisschen was zu essen …«

Was macht denn ein Soldat hier draußen?, ging es Philip durch 
den Kopf, aber er behielt den Gedanken für sich.

»Du kannst nicht hier raufkommen, Kumpel«, entgegnete Gra-
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ham. »Auf dem Schild steht doch, dass wir unter Quarantäne ste-
hen. Wir dürfen niemanden hereinlassen.«

»Es ist mir egal, ob ich krank werde«, sagte der Mann kopf-
schüttelnd. Er war jung – eher in Philips als in Grahams Alter – und 
sprach mit einem Akzent, der aber nicht ausländisch klang, sondern 
eher, als käme er aus einem anderen Teil des Landes. Aus Neueng-
land oder vielleicht New York?, rätselte Philip. Der Mann hatte ein 
mageres, knochiges Gesicht mit einem kantigen Kinn – ein Gesicht, 
dem man nicht trauen könne, wie Philips Mutter immer gesagt hat-
te, wenngleich Philip den Grund dafür nie erfuhr.

»Ich verhungere – ich brauche was zu essen. Seit zwei Tagen 
schlage ich mich schon durch die Wälder. Es gab einen Unfall …«

»Ob du gesund bleibst oder nicht, kümmert uns weniger.« Gra-
hams Stimme klang nach wie vor kräftig, beinahe schon herrisch. 
»Aber wir sind die einzige Stadt hier in der Gegend, in der noch 
niemand erkrankt ist, und so soll es auch bleiben. Jetzt verschwinde 
und geh die Straße zurück, auf der du gekommen bist.«

Lustlos warf der Soldat einen Blick zurück und fasste dann wie-
der Graham ins Auge. »Wie weit ist es bis zur nächsten Stadt?«

»Ungefähr zwanzig Kilometer«, erwiderte Graham. Common-
wealth lag nicht auf dem Weg zu oder von einem anderen Ort – 
die Straße endete hier. Was hatte den Soldaten nur hierher ver-
schlagen?

»Zwanzig Kilometer? Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen. 
Und in ein paar Stunden ist es dunkel.«

Er hustete. Laut und rasselnd. Über welche Entfernung kann man 
sich durch Tröpfchen infizieren?, überlegte Philip.

Da humpelte der Soldat weiter auf sie zu.
Eine ungekannte Mischung aus Angst, Mitleid und Pflichtge-

fühl – er wusste, dass er eine Aufgabe zu erfüllen hatte – ließ Philip 
erstarren. Noch vor ein paar Stunden war es für ihn völlig klar 
und einsichtig gewesen, wie er handeln sollte, doch jetzt wurde ihm 
bewusst, dass er eigentlich nicht die geringste Ahnung hatte.

Graham ließ nichts von einer solchen Verunsicherung erkennen: 
Er nahm sein Gewehr in beide Hände und hielt es schussbereit.

Zögernd folgte Philip seinem Beispiel.
»Stopp!«, befahl Graham. »Keinen Schritt weiter!«
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Wie weit würdest du gehen, um dein Leben zu schützen?
 
Washington State, 1918: Die Spanische Grippe grassiert im ganzen Land und bringt Tod und
Elend über die Menschen. Doch eine Stadt ist wild entschlossen, sich mit strengster Quarantäne
zu schützen. Die einzige Zufahrtstraße wird durch bewaffnete Posten abgeriegelt. Dann steht
in einer bitterkalten Nacht plötzlich ein Fremder vor den Toren, unterkühlt hungrig, müde – ein
Opfer der todbringenden Epidemie? Die beiden jungen Wachposten Graham und Philip treffen
eine schicksalhafte Entscheidung …
 


