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New Brunswick, Kanada. Ein kleines Haus am Rande einer
zerkliifteten Steilkiiste. Hier leben die Schwestern Idella
und Avis nach dem Tod der Mutter allein mit ihrem chao-
tischen Vater. In einer Welt, die aus nichts als Kartoffel-
farmen, Hummerfallen, rauen Mannern und harter Arbeit
zu bestehen scheint. Wire da nicht das liebenswerte Dienst-
madchen Maddie, das sich nach einer Familie sehnt. Und
der schrullige Doktor, der ein schreckliches Geheimnis
hiitet. Und natiirlich Avis’ storrische Kuh Bossy, die eines
Tages beinahe im Schlamm versinkt. Uber sieben Jahr-
zehnte hinweg begleiten wir die unvergesslichen Schwestern
von Kanada nach Neuengland, wo Idella in ihrem Ge-
mischtwarenladen in Maine kauzige Einheimische bedient,
wiahrend ihr Mann anderen Frauen nachstellt. Und wo Avis
an einem stiirmischen Wintertag etwas ganz Entschei-
dendes verliert ...

BEVERLY JENSEN, wurde in Westbrook, Maine, geboren.
Sie studierte zunéchst Schauspiel und schrieb dann mit
Hingabe an den »Hummerschwestern«, wihrend sie ge-
meinsam mit ihrem Mann Jay die beiden Kinder grofizog
und halbtags in einem Biiro in New York City arbeitete. Als
Beverly Jensen mit 49 Jahren an Bauchspeicheldriisenkrebs
starb, hatte sie noch kein Wort ihres Textes publiziert. Es
waren ihre Familie und einige begeisterte Unterstiitzer, die
»Die Hummerschwestern« schliefllich als Buch veroffent-
lichten. Und die so dazu beitrugen, dass Beverly Jensen
nach ihrem Tod der literarische Ruhm zuteil wurde, der ihr
schon zu Lebzeiten gebiihrt hitte. www.beverlyjensen.net
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Fort

Chaleur-Bucht, New Brunswick
April 1916

Sie hatten ihre Schuhe mit den Schniirsenkeln an eine ein-
same Ulme gehdngt, bevor sie in den Wald hinterm Feld gin-
gen. Beide Méddchen waren froh, sie los zu sein und den kiih-
len Morast des Frithlings unter ihren nackten Fufisohlen zu
spiiren. Wahrend des langen kanadischen Winters waren ihre
Fifle gewachsen. Thre Schuhe, abgelegte Kleidungsstiicke ent-
fernter Cousinen, waren immer noch von den Abdriicken der
fremden Fiifle geformt und engten ihre Zehen ein.

»Wie weit wollen wir noch reingehen, Della? Meine Fiifle
frieren.«

»Du mochtest doch Maiblumen fiir Mutter pfliicken,
oder?«

»Ja.« Avis hatte sich auf einen morschen Baumstamm ge-
hockt, die Knie gespreizt wie die Beine eines Grashiipfers.

»Dann los.« Idella schob sich einen Himbeerzweig aus dem
Gesicht und ging weiter.

»An mir kleben tiberall diese verdammten Kletten.«

Idella drehte sich um. »Gott, du siehst aus wie ein Stachel-
schwein.« Sie begann, die dornigen Biischel aus den Falten
von Avis’ Kleid zu zupfen.

Auch das Kleid war schon von irgendeiner Cousine ge-
tragen — wahrscheinlich von einem der Madchen von Tante
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Eva aus Maine. Avis wrang den Rock wie einen Waschlappen
aus, um an die Stacheln zu gelangen, die sich in ihre mage-
ren Beine bohrten. »Ich hab genug an mir, um einen ganzen
Kiibel vollzubekommen.«

»Du hast sogar welche im Haar.«

»Wie kommt es, dass du keine hast?«

»Ich pass auf, wo ich hintrete.« Idella blickte nach vorne.
»Komm weiter. Es ist schon bald Zeit zum Abendessen.«

»Wird Mutter noch viel runder?«

»Ich glaube, das geht gar nicht. Das Baby kommt jeden
Augenblick.«

»Dann werde ich nicht langer das Baby sein«, sagte Avis.

»Du bist fast sechs. Du bist kein Baby mehr.«

Sie marschierten nebeneinanderher, schoben buschige
Straucher zuriick, stiegen {iber Wurzeln und umgestiirzte
Baume und matschige Pfiitzen, von denen der Geruch nach
Frithling aufstieg, bis sie eine kleine Lichtung erreichten. Avis
lehnte sich gegen einen grofien, moosbedeckten Stein. Idella
ging in die Hocke und suchte unter den raschelnden Pflan-
zenresten des Vorjahres nach griinen Trieben.

»Mutter hat gesagt, man soll am Rand von Lichtungen
nach ihnen suchen.«

Avis riimpfte die Nase. »Irgendwas ist hier in der Nahe
gestorben. Es stinkt.«

»Deine FiifSe. Du bist in was getreten.«

Avis hob den Fufl an die Nase und lachte. »Oh, stimmt.
Willst du mal riechen?« Sie streckte das Bein in Idellas Rich-
tung.

»Hor aufl« Idella liefd den Blick tiber die Lichtung schwei-
fen, die fast vollstindig von Himbeerstrauchern bedeckt war.
Sie ging am Rand entlang zu etwas, das zwischen den nied-
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rigen Steinen wie ein Blaubeerbusch aussah. Da bemerkte sie
die kleinen weifSen Bliiten. » Avis, da sind Maiblumen!«

Avis rannte ihr hinterher. »Wo? Wo sind welche?«

Beide Middchen beugten sich iiber die kleine Stelle mit Blu-
men, die wie winzige Motten zwischen den Rankgewéchsen
herumflatterten. »Mutter sagt, wenn sie etwas Sonne abkrie-
gen, offnen sie sich zum Maifeiertag. Jetzt sind sie zu, weil
kein Licht da ist.« Sanft betastete Idella eine Bliite. »Ganz
kleine weifle Dinger ...«

Avis streckte sich, um einen Stingel abzubrechen. »Lass
uns welche pfliicken.«

»Nein!« Idella packte ihre Hand. »Sie wiirden verwelken.
Wir holen sie morgen frith. Dann ist Maifeiertag.«

»Was, wenn sie fort sind? Was, wenn sie jemand pfliickt?«

»Wer soll sie denn pfliicken?« Idella stand auf. »Und tritt
nicht drauf. Es sind nicht viele.«

»Woftir haltst du mich, fiir ein Pferd?«

»Manchmal schon.«

Avis lachte, hielt einen Fuf3 iiber die Blumen und streckte
das Bein zur Seite. »Pssssss!«

»Avis!« Idella kicherte und hob ihren Rocksaum. Sie galop-
pierte voraus. »Oder vielleicht auch fiir einen Hornochsen!«

Avis prustete. Wenn sie tiber etwas lachte, platzte es einfach
so aus ihr heraus. Dad nannte es »Nasenpupse«, und wenn er
das sagte, prustete Avis noch lauter.

»Jetzt komm schon!«, rief Idella iiber die Schulter. »Das
Abendessen, wir sind spét dran.«

Atemlos und lachend, sich gegenseitig zwickend und knei-
fend und mit Wortern beschimpfend, die sie die Manner
hatten benutzen horen — »verfluchte Scheifle«, » Armleuch-
ter«, »verdammter Franzmann« —, tauchten die Madchen tri-
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umphierend aus dem Wald auf. Der Himmel dehnte sich
milchig weif3. Es dimmerte. Licht sickerte durch die Wolken,
hinterlie§ sanfte graue Streifen und blauschwarze Kleckse.
Die Midchen hasteten weiter, um vor der Dunkelheit zu
Hause zu sein. Sie fanden ihre zuriickgelassenen Schuhe, die
wie betrunkene Krihen an ihren Schniirsenkeln baumelten,
und rannten iber die flachen, kratzigen Felder zum Abend-
essen nach Hause.

»Wo zum Teufel habt ihr beide gesteckt?« Dad stand mitten
in der Kiiche, grof$ und aufrecht wie eine Heugabel. Sie waren
viel zu spit. »Noch fiinf Minuten ldnger, und es wiirde kein
Abendessen fiir euch zwei geben, verdammt noch mal.«

»Lass sie in Ruhe, Bill.« Mutter trug langsam die Teller
zum Tisch. Sie musste sie weit vor sich halten, so grof§ war ihr
Bauch. »Della, du deckst den Tisch zu Ende.«

Mutters Stimme klang erschopft. Dad setzte sich an den
Tisch. Dalton, mit zwolf der Alteste und der einzige Junge,
saf$ bereits auf seinem Platz, starrte nach unten, obwohl
nichts vor ihm stand. Niemand sagte etwas. Jeder spiirte, dass
es besser wire zu schweigen. Immer noch schwer atmend
vom Laufen, verteilte Idella die Teller und setzte sich auf
ihren Stuhl. Mutter, die vor dem Ofen stand, drehte sich zu
Dad um. »Bring bitte den Topf fiir mich zum Tisch, Bill.«

Dann ging sie in ihre Vorratskammer, eine kleine Nische,
die vom Hauptraum abging, und kam mit Dads grofiem Mes-
ser zurlick. »Hier ist dein verdammtes Messer.« Sie legte es
vor ihn hin. »Und jetzt gib mir deinen Teller, Della — den von
Avis auch.« Idella reichte Mutter die Teller, und diese schopfte
Eintopf erst auf den einen, dann auf den anderen und reichte
sie zurlick. Es war Hithncheneintopf mit Karotten und Kar-
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toffeln. Das war etwas Besonderes, ein Huhn zu schlachten.
»Und jetzt, Dalton, gib mir deinen.«

Dad schnappte sich den Teller, als er bei ihm ankam. »Ich
arbeite den ganzen verfluchten Tag, reifle mir den Arsch auf
und muss wie ein gottverdammter Hund warten? Du wiirdest
diesen faulen Bastard fiittern, bevor du mir einen Topf zum
Pissen gibst.«

»Beruhig dich, du wirst schon nicht verhungern.« Am
Abend musste es einen Streit gegeben haben. Mutter nahm
Dad Daltons Teller ab und haufte Eintopf darauf. Idella fiirch-
tete, dass ihr Zuspatkommen der Ausloser gewesen war.

»Jetzt reich mir deinen Teller, Bill.« Sie gab eine Schopfkelle
nach der anderen auf Dads Teller. »Du verdammter Spinner.«

Sie aflen schweigend. Die einzigen Gerdusche waren Dads
und Daltons Kauen und das Kratzen ihrer Gabeln auf den
Tellern.

»Nun iss schon, Della«, sagte Mutter leise.

Idella spiefite ein Stiick Karotte auf. Sie konnte nie viel
essen, wenn Dad schlechte Laune hatte. Dann versuchte sie
sich vollig still zu verhalten.

»Wo zum Teufel seid ihr zwei gewesen?«

»Mach doch kein Fass auf, Bill.« Mutters Stimme war
miide.

»Ich frag doch blof3, was in Herrgotts Namen sie ge-
macht haben, wihrend wir hier gesessen und auf sie gewar-
tet haben.« Dad wandte sich an Idella. »Wo seid ihr gewesen,
Della?«

»Wir waren spazieren. Im Wald.« Je ldnger Dad sie ansah,
desto mehr beschlich sie das Gefiihl, weiterreden zu miissen.
»Wir haben ... Wir haben etwas gesucht.«

»Es ist ein Geheimnis«, sagte Avis, den Mund voll Eintopf,
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da sie nicht zu kauen gewagt hatte, seit Dad sie angesprochen
hatte. »Es ist ein Geheimnis.«

»Ein Geheimnis?« Dad wandte sich an Avis. »Was fiir ein
Geheimnis?« Idella war unsicher, ob Dad sie jetzt auf den
Arm nahm, aber das vermochte sie nie genau zu sagen. Das
war es, was es so schwierig machte. Avis gelang es besser als
jedem anderen, ihn aus seiner schlechten Laune zu reiflen.
»Von wem habt ihr das Geheimnis?«

Mutter stand auf. »Lass sie in Ruhe, Bill. Wenn sie ein Ge-
heimnis haben, lass es ihnen. Sie haben weif} Gott sonst nicht
viel.« Sie ging zur Speisekammer und kam mit einem Laib
Brot zuriick.

Auf einmal verdnderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie gab
ein erschrockenes Gerdusch von sich. Langsam legte sie das
Brot ab, 1oste die Schiirze, faltete sie und legte sie iiber den
Stuhl. Sie blickte zu Dad, die Hand auf ihrem geschwolle-
nen Bauch. »Bill, meine Fruchtblase ist geplatzt.« Sie drehte
sich zu Idella um. »Della, Liebling, du und Avis beendet euer
Abendessen und geht dann ins Bett. Das Baby wird bald
kommen.« Idella nickte. Mutter ging ins Schlafzimmer und
schloss die Tiir. Idella sah eine klare Pfiitze an der Stelle, wo
Mutter gerade noch gestanden hatte, und eine Tropfspur hin-
ter ihr. Sie hatte ein Leck. Irgendwo in ihr drinnen musste ein
Beutel mit Wasser gewesen sein, und der war gerade geplatzt.
Dad stand auf, folgte Mutter ins Zimmer und schloss die Tiir.

»Es dauert nicht mehr lange. Noch ein hungriges Maul, das
gestopft werden muss.« Dalton streckte sich und nahm das
Brot. Er riss sich ein grof3es Stiick ab.

Dad kam aus dem Schlafzimmer. »Dalton, geh und hol
Elsie. Sag ihr, das Baby kommt. Ich hole Mrs. Jaegel.« Aus-
nahmsweise rannte Dalton einmal, um einer Anordnung sei-
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nes Vaters Folge zu leisten. Dad ging hinaus, um das Pferd
vor den Wagen zu spannen und die Hebamme zu holen. Mrs.
Jaegel wohnte ein Stiick weiter die Strafle hinauf.

Die Schwestern saflen am Tisch, wagten nicht, sich von
ihren Stithlen zu rithren. Mrs. Doncaster, die auf der angren-
zenden Farm lebte, kam mit Dalton zuriickgerannt. In den
Armen hatte sie Stoffreste und Laken. Die Sdume von alten
Kleidern und zerrissene Arbeitshemden waren vor ihrem
breiten Oberkorper zusammengerafft. Sie sah aus, als wiirde
sie die Kleidung zum Waschen tragen, doch Idella wusste,
dass sie fiir das Baby waren. Fiirs Fruchtwasser.

Mrs. Doncaster lachelte. »Gerade eben habe ich ein Baby
zum Schlafen gebracht, und jetzt muss ich mich um das
nédchste kiimmern.« Ihr Baby, Austin, war drei Monate alt.
Mutter war mitten in der Nacht zu ihr hintibergegangen und
hatte bei seiner Geburt geholfen.

Mrs. Doncaster sah die Pfiitze, die Mutter auf dem Boden
hinterlassen hatte. »Della, Stifle, nimm den Lumpen hier und
wisch das auf. Du bist ein grofles Mddchen.« Sie warf einen
Lappen auf den Boden und nahm den Rest des Biindels mit
ins Schlafzimmer.

Das Fruchtwasser farbte den Lumpen blassgelb. Es war
warm und roch stifllich.

»Wofiir ist eigentlich das Wasser?«, fragte Avis, die immer
noch am Tisch saf.

»Keine Ahnung.« Idella wischte die diinne Spur auf, die
zum Schlafzimmer fiihrte. »Vielleicht fiir das Baby, zum Trin-
ken.«

»Es sieht aus wie Pipi.« Avis lachte. »Als wiirde es Pipi trin-
ken.«

Mrs. Doncaster kam aus dem Schlafzimmer. »Wir werden
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um Mitternacht ein neues Baby haben.« Sie biickte sich und
nahm Idella den Lappen aus der Hand. »Und jetzt esst euer
Abendessen auf. Eure Mom wird beschiftigt sein. Vielleicht
ist das die letzte anstdndige Mahlzeit, die ihr in néchster Zeit
auf den Tisch bekommt, wenn ich mich in eurem Vater nicht
tdusche.« Sie legte alle benutzten Lappen in die blecherne Ab-
waschschiissel und rollte die Armel hoch.

»Ich kann kochen.« Idella setzte sich wieder an den Tisch.
»Ich kann Parker House Rolls machen.«

»Was du nicht sagst.« Mrs. Doncaster war mit der
Kiichenpumpe beschiftigt. Sie fiillte die Schiissel mit Wasser,
schrubbte dann ihre Hande mit der Laugenseife.

»Ich werde im Juli acht. Ich bin jetzt schon mehr acht als
sieben.«

»Aber du bist diirr wie ein Grashalm, also werdet ihr Mad-
chen jetzt das Abendessen aufessen.« Sie beobachteten, wie
Mrs. Doncaster ihre Arme bis hoch zu den Ellbogen ab-
schrubbte und dann im Schlafzimmer verschwand. Thre mun-
tere Stimme drang durch die geschlossene Tiir.

Niemand bekam einen weiteren Bissen herunter. Es war
einfach zu aufregend.

Der Wagen fuhr vor dem Haus vor. Dad kam herein, ge-
folgt von Mrs. Jaegel, einer kleinen, gedrungenen Frau. Sie
hatte einen schwarzen Koffer bei sich, der dieselbe quadra-
tische Form hatte wie sie, nur kleiner. Mrs. Jaeger ging gera-
dewegs ins Schlafzimmer, wobei sie Mrs. Doncaster zunickte,
die in die Kiiche zuriickgekehrt war.

»Thr geht’s gut, Bill.« Mrs. Doncaster lidchelte Dad zu.

»Du bist ein Geschenk des Himmels, Elsie.« Dad ging zum
Tisch, nahm seinen Teller und afl seinen Eintopf im Stehen
auf. »Das verfluchte Baby stort mich schon jetzt beim Essen.
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Und heute Nacht werde ich wahrscheinlich auch noch wenig
Schlaf bekommen.« Er brach sich ein grofles Stiick Brot ab
und eilte zur Tiir. »Du weifit, wo ich zu finden bin.«

»Nicht so schnell, mein Lieber. Fill die Waschzuber und
kitmmere dich ums Feuer. Wenigstens ein bisschen Hilfe soll-
test du sein.«

»Na komm schon, Elsie, lass mich verflucht noch mal
in die Scheune. Thr Frauen kiimmert euch doch am besten
selber um alles.«

»Himmelherrgott, Bill, das ist jetzt das vierte Mal, und du
bist immer noch zu nichts niitze.«

»Ich hab am Anfang meinen Teil beigetragen.« Beide lach-
ten.

»Das zumindest ist dir gelungen. Und jetzt kiimmere dich
ums Wasser, dann kannst du in die Scheune verschwinden.«

Dad kam mit dem groflen Blechzuber zuriick, den sie zum
Baden benutzten, und einem FEimer, den sie zum Putzen der
Boden hernahmen. Er stellte die Wanne auf den Ofen, legte
Holz nach und schiirte das Feuer. Dann ging er zur Pumpe
am Spiilbecken, fiillte den Eimer und goss das Wasser in den
Zuber, bis er fast voll war.

»IThr Maddchen geht jetzt nach oben. Della, du bringst Avis
ins Bett. Tu, was deine Mutter sonst tut. Kommt ja nicht wie-
der runter und stort die Frauen.« Ein spitzer Schrei drang aus
dem Schlafzimmer. »Na los«, sagte Dad. »Raus!«

Wenn Dad einen Befehl gab, wurde nicht lange gezogert.
Die Madchen rannten die Treppe hinauf und in ihr Schlafzim-
mer. Sie horten die Tiir zuknallen, als Dad in die Scheune ging.

»Es tut weh, ein Baby zu kriegen.« Avis rollte sich mit an-
gewinkelten Knien auf dem Bett von einer Seite zur anderen
und stohnte jammerlich.
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Idella setzte sich neben sie aufs Bett. »Hor auf, Avis.«

»Ich will zuhdren.« Avis schlich aus dem Zimmer und kau-
erte sich auf dem oberen Treppenabsatz zusammen.

Da die Tur nun offen stand, konnte Idella horen, wie Mrs.
Doncaster am Ofen herumhantierte. Auf einmal vernahm
sie das rasche Klackern von Schritten. »Ich konnte schwo-
ren, ich hitte eine Maus gesehen.« Mrs. Doncaster stand un-
ten an der Treppe. Avis huschte ins Zimmer und schloss die
Tir.

»Wegen dir kriegen wir noch Arger.«

Avis hiipfte ins Bett zuriick.

»Komm her«, sagte Idella. »Ich biirste dir die Haare.«

Avis setzte sich still hin. Idella biirstete ihr die kastanien-
braunen Haare, die denselben Farbton wie Mutters hatten.

»Ich habe eine Idee, wie wir es nennen konnten, sagte
Idella. »Wenn es ein Méddchen ist.«

»Wie meinst du das?«

»Mutter hat gesagt, dass ich vielleicht beim Aussuchen
vom Namen helfen darf.« Avis drehte sich um und starrte
sie mit zusammengekniffenen Augen an, wie immer, wenn
sie wiitend war. »Wenn es morgen geboren wird, am Maifei-
ertag...« Idella machte eine Pause und lachelte scheu. »Ich
dachte, vielleicht ... Daisy May! Wie May Day riickwirts.«

Avis kniff die Lippen zusammen, dass sich ihr Mund kréu-
selte. »Daisy May! Das ist bescheuert! Das klingt wie der
Name einer Kuh.«

»Nun, wie wiirdest du es denn nennen?«

»Dumpfbacke!l« Avis gackerte.

»Jetzt im Ernst. Und hor auf, das Stroh aus der Matratze zu
zupfen.«

»Wenn es ein Méddchen ist«, fragte Avis, legte sich auf den
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Riicken und lief die Beine tiber den Bettrand baumeln, »wird
es dann hier bei uns schlafen?«

»Es bekommt kein eigenes Zimmer'!«

»Drei in einem Zimmer.« Avis stohnte. »Was auch immer
es wird, ich finde, Dalton sollte seines mit ihm teilen.«

Idella kletterte ins Bett. Die Madchen verstummten und
lauschten auf die Gerdusche von unten.

»Della«, fragte Avis, »denkst du, das Baby wird uns in die
Quere kommen?«

»Wobei?«

»Dabei, ihr das Kdrbchen zu geben. Was, wenn sie es am
Turknauf nicht bemerkt?«

»Sie wird es bemerken.« Idella drehte sich zum Fenster.
»Das wird sie schon. Schlaf jetzt.«

Sie war miide. Avis wilzte sich unruhig hin und her und
weckte sie, kurz bevor sie in den Schlaf glitt, mit ihrem Fliis-
tern: »Schlafst du, Della?« Sie gab keine Antwort und tat so,
als wire sie bereits eingeschlafen. Und wenig spiter war sie
es auch.

»Della! Wach auf!« Avis zerrte an ihr. »Es ist da! Ich hab das
Baby schreien gehort. Ich war die ganze Zeit wach.« Avis
rannte zur Tiir und 6ffnete sie.

Idella erhob sich mit schweren Gliedern aus dem Bett und
stellte sich hinter sie in den Tiirrahmen. Da war es! Ein diin-
ner, schwacher Schrei, der kaum die Treppe heraufdrang.

»Es hort sich wie ein Lamm an. Biaaaah, flisterte Avis.

Die Schlafzimmertiir im Erdgeschoss ging auf. »Ich sage
Bill, dass er noch ein Madchen hat.« Es war die Stimme von
Mrs. Jaegel. »Er ist wahrscheinlich in der Scheune.«

»Hoffentlich ist er niichtern«, sagte Mrs. Doncaster. »Er
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wollte einen Jungen. Geh, erzdhl es ihm. Und Dalton auch,
wenn du ihn siehst. Ein sonderbares Kind.«

Mrs. Doncaster kam mit einer Lampe zum unteren Trep-
penabsatz und blickte zu den beiden Madchen hoch. »Ich hab
mir schon gedacht, dass ich euch Frechdachse dort oben ge-
hort habe. Kommt schon runter. Eure Mutter mochte, dass
ihre Méddchen ihre neue Babyschwester kennenlernen. Beeilt
euch, aber seid leise.«

»Welchen Tag haben wir heute, Mrs. Doncaster?«, fragte
Idella. »Wann ist ihr Geburtstag?«

»Nun, das Baby ist am ersten Mai geboren, Della. Kurz nach
Mitternacht.« Mrs. Doncaster hielt die Lampe hoch, wihrend
sie auf Zehenspitzen die Treppe hinabschlichen. Thre Schatten
glitten neben ihnen tiber die Wand. Mrs. Doncaster hielt mit
einem mahnenden Finger an den Lippen inne.

»Eure Mutter ist sehr miide. Das Baby ist schnell gekom-
men, aber es hat ihrem Korper trotzdem viel abverlangt.«

Die Middchen folgten Mrs. Doncaster ins Schlafzimmer.
Die Lampe am Bett war zu einem sanften Flackern gedimmt.
Mutter saf in die Kissen gelehnt da, das Haar hing ihr lose
den Riicken herab. Sie hielt das Baby vor sich. Doch es war so
eingewickelt, dass sie fast nichts von ihm sahen.

»Alle meine Middchen. Zum ersten Mal zusammen.«
Mutter lachelte. Man kann ihr Licheln sehen, dachte Idella,
egal wie triib das Licht ist. Die Mddchen beugten sich, so weit
es ging, iber das Baby, um einen Blick darauf zu erhaschen.
Seine winzigen Hdande waren an Mutter gepresst. Sein Gesicht
war verkniffen. »Sie sieht aus wie eine Walnuss, sagte Idella.

»Oh, Della.« Mutter lichelte wieder. »Ich kann sie kaum
lang genug wachhalten. Sie schldft den Schlaf der Neugebo-
renen.«

22



»Darf ich sie anfassen?« Idella konnte die Augen nicht von
den winzigen Fingern lésen.

»Ihr konnt sie beide ganz vorsichtig anfassen. Thr diirft nur
nicht an mir herumdriicken, meine Suflen. Kommt nicht an
meinen Bauch.«

Idella strich mit einem Finger iiber die Wange des Babys.
Sie fiihlte sich weich wie warme Butter an. Avis legte die
Handflache sanft auf den kleinen Kopf und zog sie dann
schnell wieder zuriick. »Er ist nass!«, sagte sie.

»Das stimmt.« Mutter umarmte sie, so gut es ihr gelang.
»Und nun ist es hochste Zeit, dass alle zuriick ins Bett gehen.«

Mrs. Doncaster trat vor. »Kommt schon, Médchen, ich
bring euch hoch.«

»Wo ist Bill?«, fragte Mutter, als Mrs. Doncaster gerade die
Tir schloss. »Elsie, hol Bill. Er sollte hier sein.«

»Mrs. Jaegel ist zu ihm gegangen, um ihm Bescheid zu
geben, meine Liebe.« Sie machte eine Pause. »Bei dir dort un-
ten alles in Ordnung?«

Mutter nickte. »Bin nur auf einmal so schrecklich miide.« Sie
winkte ihnen matt mit der Hand und warf ihnen einen Kuss
zu, lehnte sich dann ins Kissen zurtick und schloss die Augen.

»Euer Vater ...« Kopfschiittelnd scheuchte Mrs. Doncaster
Avis und Idella die Treppe hinauf. Sie murmelte leise vor sich
hin, wihrend sie hinter ihnen herging, doch Idella konnte
horen, was sie sagte. »Verdammter Narr, wenn er sich besof-
fen hat.« Sie beobachtete, wie die Madchen ins Bett schliipf-
ten. »Und jetzt will ich bis morgen friith keinen Pieps aus
diesem Zimmer horen«, mahnte sie und schloss sanft die
Schlafzimmertiir.

Avis und Idella lagen da und starrten an die Decke.
»Glaubst du, er ist betrunken?«, wollte Avis wissen.
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»Schon moglich.«

»Glaubst du, es liegt daran, weil’s ein Mddchen ist?«

»Vielleicht.«

»Vielleicht wollte er gar keine Babys mehr.«

»Zu spit. Es ist da.« Idella drehte sich zum Fenster und zog
sich die Decke bis iiber die Schultern.

»Lass das.« Avis zog die Decke zuriick. »Ich bin auch noch
hier.«

Die Tiir unten ging auf. Die Madchen lauschten. Dad
durchquerte die Kiiche. Die Schritte eines Mannes klingen
anders, dachte Idella. Sie landen so schwer auf dem Fuf3-
boden.

»Er geht ins Schlafzimmerc, sagte Avis, die wieder flach da-
lag.

»Falls er betrunken ist, briillt er zumindest nichtc, fliisterte
Idella.

»Ich hoffe, er ist es nicht.« Avis strampelte die Decke bei-
seite. »Es sieht irgendwie komisch aus, findest du nicht?«

»Ich habe nicht viel vom Gesicht gesehen.« Idella hatten
die Runzeln im Gesicht beunruhigt. Sie wusste, dass Babys
manchmal nicht richtig herauskamen.

»Bist du miide?« Avis setzte sich auf.

»Vielleicht.« Idella rollte sich noch fester zusammen.

»Ich nicht«, sagte Avis. Aber sie legte sich hin, und schon
bald horte Idella die vertrauten Gerdusche ihres langsamen
gleichmafligen Atems.

Idella konnte ihre Gedanken nicht zur Ruhe bringen, selbst
als sie die Augen lange geschlossen hielt. Sie schlug sie auf
und starrte aus dem Fenster. Die Baume wiegten sich und
machten leise Geriusche, die Aste waren jetzt mit winzigen
Knospen iibersit. Sie konnte formlich spiiren, wie voll das
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Haus war. Es war tiberladen mit Menschen. Und da war das
neue Baby.

Es kam ihr vor, als wiren bereits so viele Menschen in der
Familie. Wozu noch mehr? »Man nimmt, was man kriegen
kann, hatte sie einmal Mutter zu Tante Francie sagen horen.
Idella war nicht sicher, ob sie von Babys gesprochen hatten.
Sie hatte den Satz irgendwann aufgeschnappt, und er war ihr
im Gedéchtnis hangen geblieben.

Ein anderes Mal erzahlte Mutter Tante Francie, dass sie
kaum tiber die Runden kamen und sich immer alles »zu-
sammenkratzen« mussten. Idella fand das komisch. Sie tiber-
legte, was sie alles zusammenkratzte: die Essensreste vom Ge-
schirr, den Schmutz vom Boden, besonders wo der Dreck von
den Minnerstiefeln ganz fest angetrocknet war, die Kartof-
feln aus dem Feld. Das war viel Geschabe und Gekratze. Es
war, als wiirden die Reihen voller Kartoffeln nie aufhoren.
Und sie kratzten die Fische innen aus. Innereien nannten es
die Ménner. Dieses Kratzen erledigte sie nicht. Aber sie hielt
die Laterne hoch, wenn die Ménner es taten, nachdem sie im
Morgengrauen vom Wasser zuriickgekommen waren.

Oh, und sie hatte Mutter geholfen, die Tapete abzukratzen.
Das war lustig gewesen. Sie hatten das Wasser richtig heif3
gemacht und grofe Lappen genommen, richtig klitschnasse,
und damit iiber die Winde in Mutters und Vaters Schlafzim-
mer gerieben. Dann hatten sie die neuen Tapeten angebracht.
Wunderhiibsche blaue Kornblumen iiberall an den Wan-
den. Mutter hatte die Tapete aus einem Katalog bestellt, und
sie war mit dem Zug aus Portland geliefert worden, wo ihre
Mutter aufgewachsen war. Dad sagte, er wiirde sich beim Ein-
schlafen inmitten all der Blumen »wie eine gottverdammte
Schildlaus« vorkommen. Idella hatte sich schlecht gefiihlt, als
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er das gesagt hatte, aber Mutter hatte gelacht und gesagt, es
wire nicht die erste Blumenwiese, in der er geschlafen hitte.

Als Mutter damals gesagt hatte: »Idella, wir bekommen im
Frithling ein Baby«, hatte Idella sie eine Weile angesehen und
schliefflich gefragt: »Weify Dad davon?« - »O ja, Dad weif
es.« Mutter hatte auf ihre warmherzige Art gelacht. »Er ist
mein Hahn, und ihr seid meine kleinen Kiiken.«

Mutter gab ihnen viele komische Namen, wenn sie gliick-
lich war. Sie waren ihre siiflen Zuckerschoten oder ihre Gift-
pilze oder ihre Feldmiuse. Sie gab ihnen solche Namen, jagte
sie in der Kiiche herum und kitzelte sie. Avis drehte dann fast
durch vor Kichern. Anschliefiend scheuchte Mutter sie meis-
tens aus dem Haus. Sie stoben wie aufgeschreckte Bienen aus-
einander, bis Mutter sie wieder zu sich holte. »Kommt zuriick,
kommt zuriick!«, rief sie dann iiber den Hof oder zum Heu-
boden hoch, wo sie sich manchmal versteckten. »Es ist Zeit,
etwas Sinnvolles zu tun.« Und sie kamen. Gemeinsam mach-
ten sie sich daran, etwas aufzurdumen ... oder eine Steppde-
cke zu flicken... oder die endlosen Bohnen zu enthiilsen...
oder zu schilen ... oder etwas zusammenzukratzen.

Idella drehte das Gesicht ins Kissen und schlief ein.

Da war ein Gerdusch. Idella konnte es horen, eigenartig, es
dréngte sich von auflen in ihren Schlaf. Sie warf sich unru-
hig hin und her. Es ist das Baby, dachte sie, erinnerte sie sich.
Das Baby weint. Aber es klang nicht nach einem Baby. Idella
versteifte sich. Ein Schrei durchzuckte ihren ganzen Korper.
Aber es war nicht ihr Schrei. Er kam von unten. »O Gott, der
Schmerz! Der Schmerz! Er geht genau durch mich hindurch!«
Es war Mutter.

Idella lauschte gebannt. Das Haus hatte sich verandert. Da
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waren Schritte, von Mannern und Frauen. Drauflen konnte
sie Ménnerstimmen horen. Dad war da. Sie setzte sich auf
und blickte aus dem Fenster. Es war immer noch Nacht, aber
sie konnte Umrisse erkennen. Blackie war dort drauflen,
Dads Pferd. Es scheute, und jemand hielt es fest. »Wechsel sie
bei Mulligans, Bill. Sie haben dort gute Pferde, und es ist auf
halber Strecke.« Mit einer einzigen Bewegung schwang sich
Dad auf Blackie und preschte los. Kein Wagen, nur das Pferd
jagte die Strafle hinab in die Dunkelheit.

»Della?« Avis fliisterte neben ihr. »Warum weint sie? Das
Baby ist doch schon da.«

»Keine Ahnung, Avis. Dad ist gerade auf dem Pferd losge-
ritten.«

Idella ging zur Tiir und 6ffnete sie einen Spalt. Die Kiichen-
lampen leuchteten hell. Sie hérte Mrs. Doncaster am Ofen.
»Wir brauchen mehr Lappen. Fred, geh riiber ins Haus und
hol mir mehr Lappen. Bring die Laken und Bettdecken, falls
es notig ist. Wir reiffen sie auseinander. Die hier sind schon
schwarz. Und bring unseren Kessel fiir sauberes Wasser. Ich
bleibe hier, bis der Arzt kommt, und dann nehme ich das
Baby.« Idella horte Mr. Doncasters schwere Schritte verklin-
gen, noch bevor Mrs. Doncaster ihren Satz beendet hatte.

Idella kroch in den Flur. Sie sah Mrs. Doncaster, die
irgendetwas in dem groflen Waschzuber umriihrte. Da waren
héssliche dunkle Flecken an der Vorderseite ihres Kleides, auf
ihrem Rock und an ihren Armen. Es war Blut. Schwarzes Blut
kam aus Mutter, durchtrinkte alle Lappen. Und Dad wollte
mitten in der Nacht zwanzig Meilen reiten, um den Arzt zu
holen.

Die Schlafzimmertiir 6ffnete sich. Mrs. Pettigrew, die ganz
in der Nahe wohnte, kam mit dem Baby heraus. »Du solltest
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dich jetzt lieber um sie kiitmmern, Elsie. Das arme Ding muss
saugen. Ich tibernehme hier. Gott helfe uns, dass wir diese
Nacht tiberstehen.«

Mrs. Doncaster wischte sich mit ihrer Schiirze Blut vom
Arm. »Gib sie mir. Ich wiirde sie gleich mit nach Hause neh-
men, aber ich will Emma nicht allein lassen.« Vorsichtig schob
sie die Hand unter den Kopf des Babys. »Ist es schwicher ge-
worden?«

»Kaum der Rede wert.« Mrs. Pettigrew ging zum Ofen
und blickte in den dampfenden Kessel mit Stoffresten. »Gro-
Ber Gott, wie schnell sie sich alle vollgesogen haben. Und der
Schmerz will einfach nicht authoren. Mitten aus dem Herzen,
sagt sie, mitten durch sie hindurch.«

Idella lag flach auf dem Boden und driickte sich die Faust
auf den Mund. Sie wollte Mutter. Sie wollte die Treppe hi-
nablaufen und all die Menschen nach Hause schicken und
sich um sie kimmern. Sie wollte, dass der Schmerz und
das Bluten aufhorten. So viel Blut floss heraus, dass es alles
schwarz farbte.

Ein spitzer Schrei drang aus dem Schlafzimmer. »Geh zu
ihr rein, Petty, und tu, was du kannst.« Mrs. Doncaster hielt
das Baby, wiegte es, hielt ihren rosafarbenen Finger an sei-
nen Mundwinkel. Das Baby drehte sich zu ihr und begann
zu saugen.

»Was ist los? Wer ist dort unten?« Avis fliisterte durch die
angelehnte Tiir.

Idella winkte Avis zuriick ins Schlafzimmer und kroch
dann hinter ihr hinein. »Mutter ist krank, fliisterte sie und
zog die Tiir zu. »Ich gehe hinunter.«

»Du darfst nicht runter, Della. Das sollen wir nicht. Hat
Dad gesagt.« Avis hielt Idella an ihrem Nachthemd zuriick.
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»Und Mrs. Doncaster auch. Bitte, Della, geh nicht runter. Und
lass mich hier oben nicht allein!«

»Ich muss, Avis! Mutter geht’s nicht gut. Sie holen den Arzt.
Lass los!« Idella loste Avis’ Faust von ihrem Nachthemd. »Du
bleibst hier.« Sie wiirde Avis nichts von dem Blut erzéhlen.

Sie kehrte auf den Flur zuriick und spéhte hinab. Niemand
war da. Alle Stimmen kamen aus dem Schlafzimmer, und die
Tiir war geschlossen. Sie musste dort hinunter. Sie drédngte
sich ans Geldnder, schlich die Treppe hinab und schliipfte auf
die schmale Bretterbank, die hinter den Ofen gezwingt war
und auf der sie im Winter die Socken und Fiustlinge trockne-
ten. Dort hinten war es dunkel. Niemand wiirde von der Bank
oder Idella Notiz nehmen.

Sie presste die Knie und die Fiife zusammen und starrte
in die Kiiche oder was sie von ihr sehen konnte. Der Tisch
war niher an den Ofen geschoben worden. Sie konnte das
Abendessen vom Vortag sehen, Teller mit Eintopf, aufeinan-
dergestapelt. Ein Teil des Brotlaibs lag noch dort, wo Dalton
sich ein Stiick abgebrochen hatte. Dads grofies Messer war
verschwunden.

Die Schlafzimmertiir 6ffnete sich. Idella dringte sich
weiter hinter den Ofen. »So etwas habe ich noch nie gese-
hen.« Es war Mrs. Pettigrew. »Sie war gesund wie ein Fisch
im Wasser.«

»Ich habe gedacht, das Blut flief3t einfach so aus ihr heraus.
Es hat ein wenig nachgelassen.« Mrs. Doncaster stand dicht
neben ihr an der Haustiir. Sie hielt das Baby fest an sich ge-
schmiegt und schien nicht einmal zu bemerken, dass sie es
hatte.

»In Gottes Namen, ich hoffe, der Doktor kommt bald.«
Mrs. Pettigrew offnete die Tiir und blickte in die Nacht hi-
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naus. »Wir haben ihr die Pillen fiir die Nachgeburt gegeben,
gegen den Schmerz, aber sie helfen nicht. Sie schreit nach
mehr. Wir diirfen ihr doch nur so viel geben wie draufsteht.«

»Nein, ich glaube nicht... Der Doktor wird es wissen. Lass
sie offen, Petty. Fred kommt gleich zuriick.« Mrs. Pettigrew
nickte, und beide Frauen traten in den offenen Tiirrahmen.
»Die Luft tut gut«, sagte Mrs. Doncaster und seufzte. »Wird
diese Nacht nie enden?«

»Diese Farbe.« Mrs. Pettigrew senkte die Stimme zu einem
zischenden Fliistern. Idella spitzte die Ohren. »Ich hab noch
nie jemanden mit einer solchen Farbe gesehen.«

»Schwarz, ich schwor’s bei Gott.« Mrs. Doncaster senkte
ebenfalls die Stimme. Die Frauen standen eine Minute schwei-
gend da, starrten nach drauflen.

Aus dem Schlafzimmer drang ein lauter Schrei.

»Mutter Gottes, ich versuche, Mrs. Jaegel zu helfen.« Mrs.
Pettigrew hastete zuriick ins Schlafzimmer.

Mr. Doncaster kam mit mehr Laken und einem weiteren
grofien Kessel herein. Mrs. Doncaster sah zu ihrem Ehemann
und schiittelte den Kopf. »Fiill den Kessel auf, und stell ihn
auf den Herd. Wir brauchen sauberes Wasser. Dann bringst
du den Siugling zu uns nach Hause. Sag Lilly, dass sie ein
Auge auf ihn haben soll. Vielleicht schlift er jetzt noch eine
Weile.« Sie stand da und hielt das Baby, bis Mr. Doncaster den
zweiten Kessel auf den Ofen gehievt und eimerweise Wasser
aus der Pumpe hineingegossen hatte, so wie Dad frither am
Abend. Dann reichte sie ihm das eingewickelte Baby und
brachte den Armvoll Laken ins Schlafzimmer. Mr. Doncaster
trug das Baby aus dem Haus. Es war, als wiirde es von seinem
rot karierten Hemd, an das er es driickte, verschluckt.

Die Frauen blieben lange bei Mutter im Schlafzimmer. Es
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wurde ruhig. Ab und an ging die Tiir auf, und Mrs. Petti-
grew oder Mrs. Doncaster schliipften heraus, wobei sie die
Tiir mit einem sanften Klicken hinter sich zuzogen. Sie sahen
dann nach dem Wasser auf dem Herd oder gingen zum Fens-
ter und blickten auf die Strafle, in der Hoffnung, der Doktor
kime bald.

Die ganze Zeit, viele Stunden lang, saf$ Idella auf der Holz-
bank. Die raue Kante scheuerte ihr die Kniekehlen auf. Die
Wirme des Feuers driangte gegen ihr Gesicht, als wiirde
jemand auf ihre Wangen und die Stirn hauchen. Haarstrédh-
nen klebten ihr an der Schldfe. Doch ihre nackten Fiifle waren
kalt. Wenn sie sie an den Ofen schob, wiirde sie vielleicht je-
mand sehen. Sie legte einen auf den anderen und versuchte,
sie warm zu reiben. Von ihrem Platz konnte sie aus dem Fens-
ter blicken. Sie sah zwar die Strafle nicht, iiber die der Arzt
kdme, doch sie konnte aufs Feld schauen.

Die Morgenddmmerung setzt bald ein, dachte Idella. Das
Licht hatte sich allméhlich verandert. Der Morgennebel war
von der Bucht her aufgezogen, schwebte grau vor den Fens-
tern. Wenn man {iber die Felder ging, wob er sich einem wie
Rauch um die FiifSe. Mutter sagte, es sei, als ginge man durch
Wolken, nur besser, weil man das Meer roch.

Idella war schon manchmal so frith wach gewesen. Es gab
Tage, an denen sie und Avis und Mutter die Laternen fiir die
Minner hochhielten, die die ganze Nacht fischen gewesen
waren. Die Médnner putzten dann den Fisch und legten ihn
auf Kisten, damit er in der Sonne trocknete. Hering. Ein Teil
wurde fiir den Winter aufbewahrt, ein anderer in Fasser ge-
fiillt und eingelegt und an Menschen in der ganzen Welt ver-
kauft. Idellas Arm schmerzte nach einer Weile, wahrend sie
versuchte, die Laterne genau richtig zu halten. Mutter sagte

31



ihr, sie solle sich auf das Kommen und Gehen des Nebels
konzentrieren, den Végeln und den Gerduschen des Wassers
in der Bucht lauschen. Das machte es ein wenig ertraglicher,
und Idella wusste, dass das, was sie taten, wichtig war, aber sie
wiinschte sich immer ins Bett zuriick.

Ihr Riicken war fiirchterlich miide. Es gab nichts, woran sie
sich hitte anlehnen konnen. Sie wagte nicht, sich auf ihrem
Platz auf der Bank zu riithren, nicht mal ein bisschen. Sie
wusste, sie sollte das tun, was Mutter geraten hatte, sich auf
den Nebel und den Anbruch des Tages konzentrieren. Vogel
erwachten. Sie horte die Kithe. Dalton war wohl drauflen in
der Scheune und kiimmerte sich darum, dass sie gemolken
wurden. Er war kein einziges Mal hereingekommen. Idella
fragte sich, was er wusste.

Die Schlafzimmertiir 6ffnete sich. Idella wich zurtick. Mrs.
Doncaster ging zur Treppe, blickte hinauf zum Zimmer der
Midchen und lauschte. Idella glaubte, dass sich die Tiir oben
schloss. Avis. Dann ging Mrs. Doncaster zum Fenster an der
Tiir. Sie stand lange dort. Idella konnte sie deutlich sehen. Mr.
Doncaster kam ins Haus. Er legte den Arm um sie, und sie
lehnte sich an ihn. So etwas hatte Idella noch nie zwischen
den beiden gesehen. »Sie ist schrecklich schwach, fliisterte
Mrs. Doncaster, »so schrecklich schwach.«

»Das Baby schreit. Ich bin gekommen, um dich zu holen.
Lilly weif8 nicht, was sie noch tun soll.« Er strich ihr das Haar
aus den Augen.

Sie nickte. »Die grofite Hilfe bin ich ihr jetzt, wenn ich ihr
Baby fiittere.« Mr. Doncaster hielt sie weiter umarmt und half
ihr aus der Tiir.

Idella zitterte. Mrs. Doncaster wiirde nun Mutters Baby
stillen. Es hatte noch keinen Namen. Niemand dachte auch
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nur daran, ihm einen Namen zu geben. Idella presste die Knie
fester und immer fester aneinander, bis sie schmerzten. Sie
begann, vor- und zuriickzuschaukeln, umschlang den ganzen
Korper mit den Armen.

Auf einmal kam Mr. Doncaster zuriickgerannt. »Sie kom-
men! Sie reiten im vollen Galopp!« Idella zwang sich, ruhig
dazusitzen. Mrs. Jaegel kam aus dem Schlafzimmer. Idella
vernahm das Stohnen ihrer Mutter, als sich die Tir 6ffnete.
Sie horte, wie Mrs. Jaegel eine Schiissel mit heiflem Wasser
tillte und zuriickeilte.

Die Bank bebte unter Idella, als die Pferde naher kamen.
»Lebt sie? Lebt sie noch?«, schrie Dad, als er herbeiritt.

»Ich nehme die Pferde, Billl« Mr. Doncaster schrie eben-
falls.

Dad und der Arzt hasteten durch die Kiiche und ins Schlaf-
zimmer, schlossen die Tiir hinter sich. Sie klopften nicht ein-
mal den Morast von ihren Stiefeln. Die geddmpften Stimmen
der Ménner waren leise und tief. Idella spitzte die Ohren.
Manchmal vernahm sie Mrs. Pettigrews Stimme oder die von
Mrs. Jaegel, aber nur selten.

Jemand kam aus dem Schlafzimmer. Es war der Doktor.
Idella driickte sich in die Schatten. Er ging geradewegs zum
Herd. Idella horte seinen Atem, der vom Ritt noch stof3weise
ging. Die Ofentiir 6ffnete und schloss sich. Dann ging der
Arzt so schnell, wie er gekommen war, zuriick ins Schlaf-
zimmer.

Idella saf$ auf der Bank, allein in der Kiiche, wagte lange
Zeit nicht, sich zu bewegen. Sie beobachtete, wie es im
Zimmer heller wurde. Es war jetzt Morgen. Avis musste wach
sein, kam aus Angst wohl nicht herunter, lag bei angelehnter
Tiir dort oben, lauschte. Idella legte die Hande auf den Bauch.
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Sie hatte Hunger. Sie wiinschte, sie konnte den Arm ausstre-
cken und sich ein Stiick Brot vom Tisch angeln. Mutter hatte
es erst gestern gebacken. Wie konnte sie hungrig sein, wah-
rend etwas so Schlimmes passierte?

Plotzlich wurden die Stimmen lauter. »Emma! Emmal«
Dad rief Mutters Namen. Da war ein Larm, ein Knall, etwas
Schweres krachte zu Boden. Aufruhr brach los. Dann wurde
es mit einem Schlag still. Nicht einmal ein Fliistern war zu
horen. Idella lauschte und lauschte, driickte den ganzen Kor-
per nach unten, damit sie sich keinesfalls riihrte, aber da war
immer noch kein Gerdusch.

Schliefilich offnete sich die Schlafzimmertiir, und Mrs.
Jaegel kam mit einer Schiissel heifSem Wasser heraus, die sie
in beiden Hénden hielt. Dampf stieg noch davon in die Hohe.
Wassertropfen rannen ihr das Gesicht hinab. Sie stand mitten
im Zimmer und sagte leise, aber deutlich: »Sie ist fort.«

Mrs. Pettigrew kam hinter ihr her, schwankte wie eine
Betrunkene. Sie streckte die Hand aus, um nicht zu stiirzen,
und brach auf einem Stuhl zusammen, warf den Kopf und die
Arme auf die Knie. Sie weinte. Idella sah, dass sie am ganzen
Korper zitterte.

Idellas Mund war trocken, ihre Zunge dick und schwer.
Alles klang, als kime es von weit her, als wire der Nebel ins
Haus gewabert und hitte es bis oben hin gefiillt.

»Diese Pillen.« Mrs. Jaegel ging langsam zum Tisch und
stellte die Schiissel ab. Sie beugte sich liber Mrs. Pettigrew
und fliisterte: »Er hat die Pillen ins Feuer geworfen. Er hat
Emma nur ganz kurz angeschaut, und dann hat er das Pack-
chen genommen und ist hier rausgegangen und hat alle ins
Feuer geworfen. Das hast du doch auch gesehen.«

Mrs. Pettigrew setzte sich auf. »Denkst du ... %«
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»Er ist schnurstracks hergekommen und hat sie reingewor-
fen.« Mrs. Jaegel zeigte auf den Herd. »Sie war gesund wie ein
Fisch im Wasser. Das weiflt du. Das Baby ist miihelos raus-
gekommen. Dann haben wir ihr die Pillen gegen die Nach-
wehen gegeben. Und da haben die Probleme angefangen. Und
sie wollte mehr.«

»Aber wir alle haben diese Pillen genommen.«

»Er hat Emma nur kurz angeschaut, und dann hat er die
Pillen genommen und sie ins Feuer geworfen. Einfach so.«
Mrs. Jaegel deutete eine rasche Wurfbewegung an.

Mrs. Pettigrew blickte zur geschlossenen Schlafzimmertiir
und dann zuriick in Mrs. Jaegels Gesicht, das wutverzerrt war.
Sie wischte sich mit ihrem Rock die Augen. »Heilige Mutter
Gottes. Hat Bill das gesehen?«

»Er hat nicht aufgepasst. Er hat an ihrem Bett gekniet, der
arme Mann.«

»Wir sollten ihm nichts davon erzdhlen. Es wiirde sie nicht
zuriickbringen. Er wiirde ihn mit bloflen Hidnden umbrin-
gen.«

Dad kam aus dem Schlafzimmer. Die Frauen verstummten.
Er stand im Tlirrahmen, starrte in den Raum. Dann durch-
querte er die Kiiche und ging hinaus auf die Veranda. »Die-
ses Miststiick! Dieses gottverdammte Miststiick!« Dads Faust,
sein Stiefel oder irgendetwas anderes schlug hart gegen die
Hauswand. »Dieses gottverdammte Miststiick!« Idella spiirte
die Erschiitterung, wahrend er wieder und wieder und wieder
gegen den Verandapfosten trat.

»Er wird sich noch wehtun, fliisterte Mrs. Pettigrew. »Er
wird ein Fenster einschlagen.«

»Lass ihn«, sagte Mrs. Jaegel. »Lass den armen Mann.«

Fort. Das Wort drohnte in Idellas Kopf. Fort, dachte sie.

35



Mutter war fort. Idella sackte auf der Bank zusammen. Die
Schreie, die sie so lange zuriickgehalten hatte, brachen aus ihr
heraus.

»Heilige Mutter Gottes!« Mrs. Jaegel stand iiber ihr, ver-
suchte, sie hochzuheben. »Komm, mein Kind. Komm da
raus.« Idella klammerte sich an der Bank fest, ihre Finger
krallten sich in die raue Maserung des Holzes. »Bring sie nach
oben. Grofler Gott, wir miissen das Kind nach oben bringen!«

»Della, Liebling, Della, halt dich an mir fest. Lass dich von
Mrs. Pettigrew hochnehmen.« Mrs. Pettigrew zerrte an ihr,
zog an ihrem Nacken, packte sie an den Handgelenken.

»Was ist los?« Es war die Stimme des Doktors, dunkel und
tief. »Armes Kind. Lasst mich helfen. Wie lang ist das Mad-
chen schon hier?«

»Wir haben sie eben erst gefunden. Sie hat sich versteckt.«

Idella spiirte, wie die groflen Hande des Doktors ihre Schul-
tern umfassten. Er hob sie hoch und nahm sie in die Arme,
mit einer Kraft, der sie sich nicht widersetzen konnte. Er roch
nach etwas Starkem und Verbranntem. »Nein!, schrie Idella.
»Nein, nein, nein! Loslassen!« Sie hieb mit den Fausten auf
seine Schultern ein.

»Das Kind ist hysterisch. Lasst mich ihr etwas zur Beruhi-
gung geben.«

»Nein!« Idella tobte. Sie schlug um sich und versuchte zu
entkommen. »Keine Pillen! Keine Pillen!«

»Ich nehme sie.« Es war Dad, der auf einmal vor ihnen
stand. Idella streckte sich nach ihm und packte ihn und zog
sich in seine Arme. Dad hob ihr Kinn an und sah auf sie
herab. Sein Gesicht wirkte miide und schlaff und sonderbar.
»Komm, Della, komm, setz dich zu mir.« Er trug sie zu einem
Kiichenstuhl und setzte sie sich auf den Schofi. Er legte ihr
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die Hand auf den Hinterkopf und streichelte ihr ibers Haar.
Idella rieb das Gesicht an seinem roten Wollhemd, dem ver-
schlissenen weichen Stoff. Sie packte das Hemd mit beiden
Hianden und riss es an sich. Es roch nach der Scheune, nach
Heu und den Pferden.

»Na, nag, sagte Dad, und seine Hand umfasste ihren ganzen
Hinterkopf, sanft, als wire es eine Teetasse, und driickte Idella
vorsichtig an sich. »Sie ist an einem besseren Ort, Della.« Er
flusterte die Worte. »Deine Mutter ist an einem besseren Ort,
weit weg von hier.«

»Ich will mit ihr mit«, schluchzte Idella.

»Ich auchy, flisterte Dad. »Ich will auch mit ihr mit.«

Den restlichen Tag tiber wurden die Mddchen hierhin und
dorthin geschickt, nach oben und nach unten gescheucht,
dann wieder nach oben. Alle Menschen, insbesondere Mrs.
Pettigrew und Mrs. Doncaster erklarten, was ihrer Ansicht
nach das Beste fiir sie wire. Die Mddchen gehorchten, saflen
still da, aus dem Weg geraumt, auf Stithlen, gegen die Kiichen-
wand geschoben, erlaubten Nachbarn, die nach und nach,
wihrend sich die Neuigkeit auf den Farmen herumsprach,
bei ihnen auftauchten, dass sie ihnen die Wangen kiissten,
ihre Hénde hielten, ihnen den Kopf tétschelten und ihr Bei-
leid aussprachen. Man sagte ihnen, sie sollten tapfer sein und
was ihre Mutter von ihnen gewollt oder nicht gewollt hitte.
Auf3erdem sollten sie ihrem Dad eine Hilfe sein.

Die Médchen nickten schiichtern zu allem und hielten
die Augen starr auf die Schlafzimmertiir geheftet, wo sich
ein kleiner, dunkel gekleideter Mann namens Mr. Beeny
um Mutter kiimmerte. Er war am spiten Nachmittag aus
der Stadt gekommen, der Doktor hatte nach ihm geschickt.
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Er war allein auf einem schwarzen Wagen mit einer langen
holzernen Kiste auf der Ladefliche gekommen. Dad war aus
der Haut gefahren, sobald sie abgeladen werden sollte. »Ver-
dammt noch mal, ich wollte griine Eiche. Nehmen Sie das
verdammte Ding wieder mit, und bringen Sie mir das, was
ich wollte. Ich lass nicht zu, dass sie in einem einfachen Kie-
fernsarg liegt.« Idella horte die langsame, bedéchtige Stimme
des Bestatters, der mit Dad redete, und die Stimmen der an-
deren Manner, die sich um sie versammelten. Letzten Endes
war Mr. Beeny hereingekommen, hatte den Frauen wortlos
zugenickt und war geradewegs ins Schlafzimmer gegangen.

Onkel Sam war auf Mr. Beenys Wagen davongefahren,
hatte Dad versprochen, er werde ihm das bringen, was er
wollte, was Emma verdiente. Idella beobachtete, wie Dads
Bruder hoch oben auf dem Kutschbock davonfuhr. Er fuhr
viel schneller mit dem Kiefernsarg davon, als der mit Mr.
Beeny gekommen war.

Wihrend der Bestatter mit Mutter dort drinnen war, fragte
sich Idella die ganze Zeit iiber, was er wohl tat, was sich in der
schwarzen Tasche befand und was es bedeutete, sie zu bestat-
ten. Sie behielt die Tiir im Auge, fiir den Fall, dass er Mutter
fortschaffte.

Gegen Abend kam Mrs. Pettigrew. »Solch traurige, kleine
Gesichter, solch arme, kleine Dinger. Kommt, meine Lieben,
ich bring euch ins Bett. Thr musstet mit anschauen, was kein
Kind jemals sehen sollte.« Sie zog Idella und Avis auf die
Beine und scheuchte sie die Treppe hinauf.

»Idella, du musst eine Kleinigkeit essen. Du weif3t, deine
Mama hitte gewollt, dass ihr Middchen etwas esst.« Idella
schiittelte entschlossen den Kopf und legte sich hin. Woher
wusste sie, was Mutter gewollt hétte? Sie war nur eine Nach-
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barin, das war alles. Idella zog sich die Decke iiber den Kopf
und rollte sich darunter zusammen.

»Ich stelle dir etwas Maisbrot, das Mrs. Adams gebacken
hat, genau hier auf die Kommode.« Mrs. Pettigrew klopfte
ihr auf die Schulter, ihre Finger krallten sich wie ein Vogel-
ful durch die Decke. »Della, Liebling, iss etwas. Du bist die
Altere. Du solltest deiner Schwester ein Vorbild sein.«

Idella schloss die Augen. Sie hatte das Geheimnis fiir sich
behalten - dass der Doktor ihrer Mutter die falschen Pillen
gegeben und dann ins Feuer geworfen hatte. Das Geheimnis
hatte sich so fest in ihr zusammengeballt, dass es ihr vorkam,
als hatte sie einen Stein verschluckt.

Avis weinte in der Ecke. Idella horte ihren abgehackten,
schniefenden Atem. Ich habe nicht die Kraft, sie zu tros-
ten, dachte sie. Die habe ich einfach nicht. Sie spiirte, wie ihr
feuchter Atem unter der Decke auf ihr Gesicht zuriickfiel.
Mutter hatte zu atmen aufgehort. Idella blinzelte, spiirte das
weiche Kratzen ihrer Wimpern an der Decke, dann kniff sie
die Augen zu. Gegen ihren Willen, obwohl sie alles sehen und
horen wollte, fiel sie in einen langen und wirren Schlaf, der
sie direkt in den ndchsten Tag brachte.

Sie erwachte frith vom Larm der Menschen, die in der Kiiche
hantierten. Sie lag ruhig da, wusste nicht, wie sie einen solch
schrecklichen Tag beginnen sollte. Mutter wiirde beerdigt
werden. Idella horte Schritte die Treppe heraufkommen. Mrs.
Pettigrew steckte den Kopf herein.

»Meine Giite, Della, Liebes, wie lang bist du schon wach?
Wir miissen dich anziehen. Die Leute werden bald kommen.«

Wie benommen lief3 Idella tiber sich ergehen, dass Mrs. Pet-
tigrew an ihr herumzupfte und -zog, ihr das Haar kimmte und
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Zopfe flocht. Idella wusste, dass sie ihr bestes Kleid anziehen
musste. Ihr einziges Paar Schuhe musste geniigen. Avis war
nun auch wach und beobachtete sie schweigend vom Bett aus.

»Eigentlich solltest du richtig baden, aber dazu haben wir
keine Zeit. Du gehst jetzt runter, Liebling, und frithstiickst.
Ich kiimmere mich um deine Schwester.«

Langsam, verhalten, stieg Idella die Treppe hinab. Die
Kiiche wirkte eigenartig und still. Kérbe voller Essen be-
deckten den Tisch. Die Nachbarsfrauen waren mit Mutter im
Schlafzimmer, schlurften hin und her.

Idella stand vor der geschlossenen Tiir und spahte durch
das Schliisselloch. Sie konnte Mutter auf dem Bett liegen
sehen. Aber ihre Beine waren am falschen Ende. Thr Kopf war
an der Fufiseite. Ihr langes Haar war iiber die Bettkante ge-
kimmt und hing bis auf den Boden. Das war alles, was Idella
sehen konnte, ihr kastanienbraunes Haar, das den Boden
beriihrte, und ein bisschen von dem spitzenbesetzten Armel
an der Bluse ihrer Mutter. Thr Arm baumelte herab.

Idella klopfte sachte an die Tiir. Mrs. Doncaster 6ffnete
sie einen Spalt. »Oh, Della, Liebling, sie ist noch nicht fertig.
Du kannst sie sehen, wenn sie ganz fertig ist. Wir warten auf
deine Tante Francie, damit sie ihr die Haare macht. Und du
holst dir jetzt etwas zu essen. Wenn es an der Zeit ist, wird
dein Dad dich herbringen, damit du sie sehen kannst.« Dann
ging die Tiir sanft zu.

Allein in der Kiiche suchte sich Idella einen Stuhl aus, schob
ihn gegen die Wand und setzte sich, die Hinde im Schof3, ab-
wartend. Dad kam leise herein. Ohne Idella zu bemerken,
ging er in Mutters Vorratskammer, die von der Kiiche abging.
Idella beobachtete, wie er langsam die Finger tiber die Ober-
flichen gleiten lief3, Dinge beriihrte.
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Alles dort drinnen zeugte von Mutter: die Reihen der
Glaser und Fisser, die guten Teetassen, die behutsam einge-
wickelt waren, das gebiigelte und ordentlich gefaltete Tisch-
tuch fiir den Sonntag. Mutters Honigtopf stand in einem der
oberen Regale. Dad hatte ihn einem Mann abgekauft, der
seine eigenen Bienen ziichtete. »Wilder Kleehonig«, hatte
Dad gesagt, als er ihn ihr gegeben hatte, und sie hatte gelacht,
als hitte er einen Witz gemacht, und ihn umarmt. Mutter
nahm manchmal einen ganzen Loffel voll Honig und leckte
ihn langsam ab, wihrend sie auf ihrem Stuhl am Fenster saf3
und hinaus aufs Feld blickte.

Jetzt starrte Dad lange aus dem Fenster in der Vorrats-
kammer. Dann drehte er sich um und sah den Waschekorb,
der seit zwei Tagen dort stand, unberiihrt. Er blickte auf und
bemerkte, dass Idella ihn beobachtete. Er kam auf sie zu und
beugte sich zu ihr herab. »Hast du geniigend Kleider?« Er
sah so ernst und besorgt aus. »Habt ihr Madchen geniigend
Kleider?« Idella nickte. Sie hatte zu allem ja gesagt, was er sie
gefragt hitte. »Gut.«

Avis kam mit Mrs. Pettigrew herunter, angezogen, ge-
kdmmt und schweigend. Sie setzte sich neben Idella an die
Wand.

Dalton kam von drauf8en herein. Er stand vor der geschlos-
senen Schlafzimmertiir, die Arme kerzengerade an die Sei-
ten gepresst. Dad stellte sich hinter ihn, 6ffnete ihm die Tir
und redete mit den Frauen. »Lasst ihn eine Weile allein mit
ihr.« Sie nickten und rauschten aus dem Zimmer. Dalton
blieb lange allein im Schlafzimmer bei Mutter. Niemand sagte
ein Wort. Als sich die Schlafzimmertiir 6ffnete, trat er mit
gesenktem Kopf heraus. Damit die Leute sein Gesicht nicht
sehen konnen, dachte Idella. Sie bemerkte, dass seine Finger

41



